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INTRODUCCIÓN.


"La vida no puede ser comprendida sino mirando hacia atrás

aun cuando deba ser vivida mirando hacia delante." S. Kierkegaard



"No cabe duda de que el poder de recordar, de poner en orden el caos disparatado de momentos aislados, es un logro maravilloso del sentir humano. En cierto modo, es el mayor logro del cerebro humano, que le da al hombre una fuerza extraordinaria para sobrevivir y adaptarse a la vida." Atan Watts



"Las novelas darán paso, con el tiempo, a diarios o autobiografías: libros cautivadores siempre y cuando sus autores sepan escoger entre lo que llaman sus experiencias y sepan reproducir la verdad de manera verdadera", decía Ralph Waldo Emerson. La profecía de Emerson se ha hecho realidad en la literatura actual, sobre todo en obras realizadas por mujeres.

En una época en la que lo documental, o lo que implique un testigo tiene una gran fuerza y atractivo, a la hora de coger la pluma para hablar en primera persona, he intentado ser auténtica en todo momento.

Recuerdo que cuando con todo el interés, desenfado y espontaneidad de tus dieciocho años, me pediste que te contara de mi experiencia del mundo interno de las asociadas numerarias del Opus Dei —que yo viví desde el año 1966 hasta finales de 1974—, lo primero que me vino a la cabeza fue una cita de Arthur Koestler: "Tengo una memoria estupenda para olvidar". Además, después de tanto tiempo, una amplia proporción de mis recuerdos se parecía ya a los posos de una copa de vino, es decir, a sedimentos deshidratados de experiencias cuyo saber ha desaparecido.

Tú no veías así las cosas, e insististe en tus indagaciones con un montón de cartas —repletas de preguntas— que me fuiste escribiendo a lo largo de un año: "¿Por qué te vinculaste a la Obra y por qué te desvinculaste? ¿La vida colectiva favorece la espiritualidad? ¿Es cierto que las mujeres son allí consideradas como "ciudadanas de segunda"? ¿Por qué para los asociados el Padre y Fundador es como Dios? ¿El acaparamiento total de la persona, es compatible con la libertad? ¿La dependencia absoluta de los directores, no es un dirigismo?...".

Lo que realmente me movió a responder a tu casi infinito cuestionario fue el captar que tu interés respondía a que te estabas planteando enrolarte en la institución. Entonces, al notar que lo tuyo no era pura y simple curiosidad, me esforcé por recordar, y he podido constatar que todo ha ido dejando huellas en mí; en mi memoria y en mi interior. Todo, cada acontecimiento salpica o mancha, pero ocurre que, a veces, pasa mucho tiempo antes de darte cuenta de que tal o cual episodio te ha marcado profundamente. Es como si el recuerdo se congelara en algún lugar de uno mismo y, de pronto, por algún mecanismo de asociación, apareciera ante tus propios ojos con toda su intensidad.

Ahora, lo que me mueve a publicar el contenido de aquellas cartas es el hecho anunciado de la inminente canonización del fundador del Opus Dei. El pasado 9 de enero todos los medios de comunicación se hicieron eco de la noticia: Juan Pablo II ha firmado el decreto en el que reconoce la realidad de un milagro atribuido a la intercesión de monseñor Escrivá, abriendo de esta forma las puertas a una próxima canonización. Esta veloz subida a los altares me hace pensar que es tiempo oportuno para recordar.

Mi historia allí dentro es la de una militante de base, y con esto quiero decir que, en una asociación donde las jerarquías funcionan a tope, los que se encuentran en el primer escalón, no disponen de ningún tipo de información especial-confidencial o secreta— y que, por tanto, lo que puedo contarte es una historia de estar por casa; de vida cotidiana, de anécdotas. También es cierto que lo anecdótico puede ser muy útil para refrescar la memoria, y que las experiencias vividas vienen a ser como icebergs; no son algo superfluo, ya que tienen una enorme parte sumergida y, lo poco que asoman, dice mucho de lo que va por dentro.

Ya sé que desde las tribus primitivas hasta las más complejas burocracias, la posesión de secretos hace a los dueños de los mismos que parezcan dotados de una magia especial y, de ahí, que se les considere superiores al hombre promedio. Para ti, tendría más intríngulis el haber conectado con alguna de estas personas ya que, como digo, mi información sobre el Opus Dei es totalmente de mujer promedio. Por otra parte, pienso que en la Obra, como en cualquier otra organización de envergadura, son la excepción de unos cuantos los que tienen acceso a los "secretos de Estado".

Al socio, en este caso a la asociada de base, la información interna que le tiene que llegar, le viene a través de los Consejos Locales —que son sus directoras inmediatas—, que a su vez la reciben de la Delegación —otras que son más directoras—, que a su vez la reciben de la llamada Asesoría —otras que son todavía más directoras—, que a su vez la reciben de la Asesoría Central de Roma —que son las superioras máximas-.

Si esto quiere decir que mi visión no puede ser otra que la del tonto útil, se puede añadir que siempre es mejor que la del inútil, Y que mi aportación no es ni más ni menos que la de la experiencia vivida por una peatona llena de buena fe.

También quiero recordarte que desde que me fui de la Obra han pasado más de veinte años y que, por tanto, no he seguido de cerca las cosas concretas que han podido cambiar desde entonces. Recuerdo que en los comienzos de 1975 un grupo de amigos nos insistieron —a otras dos compañeras periodistas, que también habían dejado la Obra, y a mí, para que escribiéramos acerca de las mujeres en el Opus Dei. El hecho de expresamos por escrito parecía, en principio, que tenía que resultarnos fácil; se trataba de trasladar al papel el monólogo que mantuvimos durante años corriendo por nuestras cabezas. Pero todo estaba demasiado reciente, y entonces ocurre que te sientes seca y hasta el monólogo desaparece. Escribir de lo que se ha vivido es pelarse la piel, y uno tiene que estar preparado para sufrir el dolor de quedarse en carne viva, hasta que salga una nueva piel.

Para poder utilizar estos recuerdos, ha sido necesario que se alejaran primero de mí. Hace falta poner distancia; proyectar ya otras luces, otras sombras. Cuando la ruptura está muy próxima, una se encuentra demasiado agobiada, lo que verdaderamente quiere es desobsesionarse y pasar a otra historia. Más tarde, te dedicas tanto a otras cosas, que parece que la historia anterior se desdibuja, casi cae en el olvido. Digo casi, porque del todo no se olvida. Sé de diferentes personas que, después de un montón de años de haber salido de la Obra, continúan soñando, de vez en cuando, con situaciones vividas allí dentro, y dicen despertarse sobresaltadas. La razón está en que todo lo que se vive con intensidad deja huella, y pertenecer a la Obra como asociada numeraria no es nada anecdótico en la vida de una persona, ya que se trata de una dedicación plena en la que echas alma, corazón y vida.

Y como me consta que es una experiencia muy fuerte, saber que te has planteado pedir tu admisión como numeraria, me ha movido a responder sinceramente a los interrogantes y dudas que me has ido exponiendo en el carteo que ha durado casi un año y que, algo corregido y aumentado, ha pasado a ser el presente libro que conserva su forma epistolar original. El sistema epistolar me parece una buena fórmula para contar experiencias vividas, para hacer reflexiones y refrescar recuerdos. Especifico que el contenido de mis cartas se encuentra aquí corregido y aumentado, porque las que te escribí a ti fueron mucho más escuetas, contestando concisa y parcamente a lo que tú me preguntabas —de lo que no me preguntaste, creo que nunca te hablé—.

¿Puede decirse, de alguna forma, que trato de saldar una vieja cuenta pendiente? No se me había ocurrido, como tampoco quiero seguir la pauta del oportunismo. No es mi intención el curtirme en el deporte de derribar estatuas; ni quiero hacer chismorreo ni crear tensiones. En estas cartas recojo vivencias, testimonios, anécdotas significativas, cotidianeidad, ilusiones, decepciones, asombros, descubrimientos, tensiones, distensiones, sufrimientos, alegrías y sinsabores. No se trata de una historia escrita en blanco y negro, como si el mundo de las mujeres del Opus Dei fuese de buenas y malas, y las que aparecen como buenas son malas de película. Al dirigir mi crítica frente a una forma de entender el mundo que no me gusta, no quiero caer en el error de la descalificación demagógica y plana de meter todo en el mismo saco.

Tampoco quisiera caer en el tópico desarrollado por los disidentes del tipo de Solyenitsin, que sostienen que un colectivo generoso, inteligente y bueno esté oprimido y manipulado por una pandilla de desalmados, pues esto no es cierto, ya que el Opus Dei parece seguir conviniendo a muchos miles de personas para la búsqueda de su mejora y realización personal y se encuentran bien bajo esa forma de gobierno, como muchos en su día aclamaron a Stalin y otros muchísimos amaron a Hitler. Estos Gobiernos tienen la ventaja de suprimir en sus mayorías la necesidad de pensar y les solventan problemas de carácter espiritual, y a algunos también material. Por otra parte, el saber que siempre hay alguien más arriba que hace el porqué y cómo de las cosas, a depende quién, le da mucha paz, o mejor, tranquilidad.

Libres de la obligación de pensar, los súbditos llegan a creer que la mejor libertad es aquella que consiste en obedecer siempre. Es cuando alguien difiere de esa opinión, cuando se topa inexorablemente con la "policía política" de turno, cuyo principio de base reside en la creencia de que los intereses de la colectividad son siempre superiores a los del individuo. Por esto supongo que son muchos quienes ven un claro sentido a este tipo de organización, y que la aceptan y aman sin resignación.

Hasta aquí vale, pero lo que ocurre es que todo esto no te lo cuentan de entrada, sino que cada quien va abriendo los ojos a medida que va viviendo los acontecimientos; y entonces, al ir hilando, es cuando uno se puede llevar la desagradable sorpresa de verse atrapado en un régimen de vida totalitario que no se esperaba, pues por lo que se había sentido atraído, en principio, era por máximas de búsqueda, apertura, libertad interior, respeto a la individualidad, etcétera, y se sufre mucho al encontrarse con una realidad no esperada ni anunciada, que va acogotando gradualmente, privando a las personas de esas pequeñas parcelas de libertad que necesitan para realizar su vida sin asfixiarse. Pero llegar a sistematizar lo que vas asimilando y viviendo es tarea costosa, y en ese proceso es fácil despistarse y no llegar a aclararse nunca. También la buena fe propia dificulta el poder ver que se dice una cosa y se hace otra; que el control de las conductas individuales llega a ser total; que las asociadas, en cuanto personas, han de perder toda libertad y toda autonomía de pensamiento, palabra y obra, y que su vida se haya íntegramente ordenada a lo que se considera que es el fin corporativo. Hay un dueño de todo y de todos —el Padre—, que puede imponer su voluntad del modo más absoluto: o te callas o te vas. O me acatas, o fuera... "Obedecer o marcharse" es, en definitiva, el lema que rige. Eso sí, aliñado con todo tipo de comentarios y aditivos referentes al respeto a la persona, amor a la libertad, pluralismo, variedad, responsabilidad personal, etcétera.

Para quienes persistimos en la costumbre de llamar "hombres" a los mamíferos bípedos dotados de libertad en su intimidad y de responsabilidad en su comportamiento, pienso que después de haber vivido un tiempo la disciplina, la generosidad, la entrega, la apertura interior a los directores y el estruje personal, llega un momento en el que notas que allí dentro te quitan la respiración, hasta notarte oprimida y ahogada. Éste es mi punto de vista, y ni por un momento descarto que se puedan tener otros. Parto de la premisa de que la infalibilidad no es propia de la especie humana, y por eso pienso que la diversidad de opiniones no es un mal, sino un bien. Permitir la libre expresión de los distintos caracteres, me parece saludable y positivo.

La experiencia de comunicarme contigo, que al principio se me hacía tan cuesta arriba, me ha gustado y me ha parecido interesante —aunque no sé de cierto hasta qué punto te puede servir mi manera de funcionar, tan poco categórica—. Tú te estás planteando el apuntarte con los más categóricos —con los que siguen a rajatabla una idea—, mientras que a mí me guían a la vez ideas y aversiones. No hablo en nombre de ninguna escuela ni grupo, y tampoco pretendo dedicarme a desmontar lo que otros hacen. Me has preguntado acerca de mi historia, y de otras historias de mujeres, en el Opus Dei, y he ido respondiendo a tus interrogantes sobre aquellos tiempos de militancia, de afirmación, de dudas, de desafirmación, de ruptura.

Mi razón de ser allí dentro, que en un principio vi clara, se fue desdibujando hasta plantearme una cuestión clave: para ser cristiano en medio del mundo, ¿es necesario todo este montaje cada vez más enorme?; para aspirar a una mejora personal y ayudar a los de tu entorno a hacerse mejores, ¿hace falta seguir engordando este gran tinglado? Mi respuesta, como bien sabes, es que no. Pero para llegar a esta conclusión tan sencilla me fue preciso pasar por un largo, doloroso y complejo proceso, ya que significaba tirar por la borda lo que entonces era mi vida, y quedarme a la intemperie.

El recorrido de aclararte y de tomar decisiones por tu cuenta y riesgo es difícil, complicado y, como digo, duele; porque es preciso sufrir fuertes y serios desgarrones.

Una vez más me asalta la duda de la utilidad que para ti pueda tener esta abultada correspondencia, porque no sé hasta qué punto son efectivos los esfuerzos de querer ahorrar sufrimientos a otro. No sé, ya que con frecuencia la realidad se encarga de decirnos que cada uno precisa de su propia experiencia; necesita vivir su propia vida, y sufrir y pagar el precio de sus desaciertos y equivocaciones. Tú misma tendrás que darte la respuesta.

Te he contado un montón de hechos, de vivencias, de pensares y sentires. Ahora bien, también quiero insistir en que no olvides que los "hechos", como señala Eric Fromm, "son interpretaciones de acontecimientos, y la interpretación presupone ciertos intereses que conforman la pertinencia del acontecimiento". Una cuestión importante es darse cuenta de cuáles son esos intereses y también conocer todos los detalles del episodio. ¿Cuáles son mis intereses? Los de una persona que, desde su fe cristiana, se esfuerza por llegar a ser más verdadera, más creativa, más sincera, más honesta, y lo desea así también para los otros; los de una persona que, a pesar de los pesares, continúa creyendo en la existencia de esa fuerza interior, a veces difícilmente identificable, que impulsa a los seres humanos a querer vivir en su humanidad más completa y a construir un mundo algo mejor; los de una persona que parte del punto de una realidad convincente porque es compleja, humana porque es múltiple, y que no deja de contar, por supuesto, con su considerable margen de error; los de una persona sola y al tiempo vinculada a todo por la amistad, la comunicación auténtica, el amor y el deseo de mejora. Y lo digo teniendo ya en mi haber una buena dosis de "noche oscura del alma", tan necesaria para llegar a descubrirse, un poco más en profundidad, a una misma y a su entorno.

Marguerite Yourcenar lo resume maravillosamente con pocas y bellas palabras: "Deshacerse de las sombras que se llevan con uno mismo, impedir que el vaho de un aliento empañe la superficie del espejo; atender sólo a lo duradero, a lo más esencial que hay en nosotros".

No sé si mis cartas pueden sonar a reconstrucción de un ayer perdido; hechos pasados, recuerdos marcados por una interpretación personal. A mí me gustaría que sonaran a "tiempo recobrado", a toma de posesión de un mundo interior-exterior que fue.

Cualquiera que tuviera que escribir su propia existencia, tendría que reconstruida desde fuera, penosamente, como si se tratase de la de otro sujeto, remitiéndose a escritos, a recuerdos propios y ajenos, charlas y entrevistas, para así ir fijando lo que sino se quedaría en imágenes flotantes.

Por mi parte, entre otras cosas, he de agradecerte el ejercicio de memoria y de voluntad que me has hecho realizar. Después de un largo periodo de reposo e inactividad de aquella importante etapa de mi vida, al ponerme a recordar y a tomar notas, yo misma me he asombrado de todo lo que ha ido saliendo. También he llegado a tener una profunda sensación de que aquel tiempo no pasó en balde. Todo depende de la medida: ¿salvación o negocio? Si el objetivo era religioso —salvación—, nada cayó en saco roto. Si el objetivo era profano —negocio—, desde luego fue un tiempo ruinoso.

Nuestro encuentro epistolar ha supuesto para mí un estímulo. A medida que te iba escribiendo, he ido pasando sin cesar de la esperanza al desánimo, y de nuevo a la esperanza, porque estoy convencida de que nuestras fuerzas y nuestras debilidades son complementarias.

Considero útil mi trabajo si puede contribuir, aunque sólo sea indirecta y débilmente, a aclararnos todos un poco más; si sirve para echar un pequeño cable en la tarea de gobernarnos a nosotros mismos y de aprender a gobernar los acontecimientos en que podemos vivir inmersos; si anima a hacernos más responsables, conociéndonos y tratando de conocer el entorno, librándonos de dependencias; si te ayuda a no dejarte obnubilar, a hacerte exigente en cuanto a responsabilidad personal, a no dejarte teledirigir, a ser crítica —sobre todo contigo misma—, a caminar con los ojos abiertos, a confiar en la suerte que Dios reparte.

No quiero dejar de decirte que, en la intención de mis cartas, nunca he perdido de vista a las personas que dentro de la Obra se encuentran defraudadas o engañadas, pero que les falta decisión y valor para llegar al fondo de las cuestiones y dar el salto. A lo largo de nuestra comunicación, también he tenido especialmente presentes a quienes fueron capaces de salirse de la institución pero que aún no han superado amarguras y sinsabores, tal vez porque se encuentran demasiado solas o desamparadas. Y es que la persona, cualquiera, no puede andar por ahí sin rumbo. No sólo los ciegos precisan de bastón o perro adiestrado para caminar hacia delante, también el ser humano con sus dos ojos intactos precisa de una luz como punto de referencia, algo en qué creer o a qué aspirar.

Todos tenemos necesidad de camino, de ése que tanto menciona en su obra la filósofa María Zambrano: "Camino que ordena el paisaje y permite moverse hacia una dirección". Y fuera de ese camino ya conocido, ¿no será todo silencio por falta de horizontes racionales en los que encajarse, por falta de coordenadas adecuadas a las que referirse? La vida nos ha puesto a muchos en situación de plantearnos estas preguntas.

Desde la soledad y el silencio se puede descubrir bien, con razón y pasión recuperadas, las razones de ser y de vivir con fe, esperanza y amor. Desde una situación de respiro, no es tan difícil aclararse y ayudar a que otros se aclaren.

Todos tenemos necesidad de "idea informadora" —repito con María Zambrano—, de punto de referencia. Y ella también nos recuerda que en la vida son necesarias, sea cual sea la circunstancia, dos condiciones últimas: la aceptación y la resistencia. La vida de cada quien ha de estar abierta para aceptar y, a la vez, ha de ser fuerte para resistir. La aceptación lleva a ponerse en movimiento, en transformación siempre. La resistencia conduce a perseverar en ciertos cánones y medidas. La primera es acción, la segunda conservación. La filósofa granadina advierte: "Toda vida, aún la más activa, tiene necesidad de andar encerrada en una forma, y sólo dentro de ella se hace actuante. Lo informe es también inactivo y estéril". Entiende por forma de cada vida —y esto me parece importantísimo—, la manera de vivir: su ética, su estética, los valores en que cada vida se mueve y es.

Al salirse uno de la Obra, supongo que como ocurre al romper con cualquier otro tipo de institución que abarque a la persona entera, cabe el individualizarse más y el descubrirse mejor, o por el contrario, ser víctima de la propia perplejidad; por haberse quedado sin guía; por haber perdido la visión de la propia vida en unidad con lo demás; por haberse quedado sólo con la posibilidad de acción pero sin canon ni medida, sin cauce.

Hacerse más individualizado supone crecer más en conciencia, en capacidad personal, en energía individual. También te hace más exigente contigo misma, porque ya no hay nadie que te mande de una manera inmediata; ni paño de lágrimas, ni delegación de responsabilidades, ni cobijo próximo.

En la actualidad, son ya muchas las mujeres que en la Obra se han ido sintiendo gradualmente mutiladas, al notar que se les hacía imposible vivir la individualidad que se integra; que se trataba de integración y punto. En el transcurso de este proceso, la persona afectada se siente víctima. Pero superada la etapa de victimización, uno ha de sentir contento por haber contado con fuerzas suficientes para ser capaz de salir de aquella situación opresiva, por haber tenido energía suficiente para decir adiós a la seguridad, a los conductos reglamentarios, al asfixiante espíritu grupal y a los excesos doctrinarios.

Hay que alegrarse, sentir contento por cosas como el hecho de poderte escribir ahora desde la inseguridad y la duda, desde un querer seguir entendiendo las cosas —a veces un poco más, a veces un poco menos—, enterándome algo de mí misma y del mundo que me rodea. En definitiva, creo que hay motivos para ser agradecida; para dar gracias por no pertenecer ya al Opus Dei, y también por haber pertenecido. Gracias por, de alguna forma, seguir soñando con un mundo más auténtico, donde recobren fuerza los valores del espíritu.

Salirse de la Obra, ¿significa apartarse del camino recto?, ¿se trata de una vocación frustrada?, ¿es una falta de entrega y de amor? Son preguntas que tú me has ido planteando, y que yo también me las fui planteando en muy señaladas ocasiones. Pero mi respuesta hoy es que salirse de esta institución significa, simplemente, que hay que seguir caminando; significa que hay que apuntar para otro lado, con todas las dificultades que supone el volver a empezar cuando ya se pensaba que todo estaba arrancado; significa que se ha perdido la fe en esa institución; significa, en fin, que hay que asumir un fracaso, o mejor dicho, una adversidad, o una equivocación o, simplemente, el propio desencanto.

Supongo que pensarás que en la última parte de esta carta, más que dirigirme a ti, me estoy transportando mentalmente al interior de otras personas que se encuentran más próximas a mi onda. En este momento me resulta inevitable hacerla. Una constante que he tenido en mi cabeza cada vez que he cogido la pluma para escribirte, ha sido que desearía ser constructiva, que no escribo para atacar ni para defender, aunque unas veces ataque y otras defienda: ni idealización ni destrucción. Me gustaría —te lo he dicho en distintas ocasiones—, colaborar en una tarea desmitificadora que ayude a que personas que se encuentran en los dos extremos —o en la idealización excesiva o en la triste situación de miedo—, pierdan un poco de sus alas o de su encogimiento y se planteen más en profundidad las tres líneas fundamentales de una vida humana —líneas sinuosas, perdidas, próximas y divergentes—: lo que creo ser, lo que quiero ser, lo que soy.

No es mi intención molestar a quienes puedan sentirse criticados en sus costumbres; no deseo introducirme en su terreno ni quitarles clientela. Sin embargo, sí quisiera colaborar en abrir un pequeño claro en el bosque a quienes se sientan perdidos entre mitos, doctrina autosuficiente, pensamientos unidimensionales y, en ocasiones, concepciones mutilantes.

Hay que seguir tanteando, buscando, y en el mejor de los casos encontrando aquello que no sea sombra ni reflejo, que te ayude a ser alguien por ti misma, a ser más plenamente lo que eres.

La dialéctica belleza-amar-gozo que el ser humano tanto desea y busca, para mí nunca se hubiera vislumbrado de haber seguido allí dentro. Lo vi con claridad suficiente en el verano de.1974, porque entonces ya eran demasiadas las cosas que me iban ahogando hasta no dejarme respirar.

De todo esto te he ido hablando en las cartas que forman el presente volumen. Como verás, he ordenado los textos en diferentes tiempos: de seducción, de adoctrinamiento, de exaltación, de lucidez, de desengaño, de ruptura, de resurgimiento y de reflexiones. Esto no quiere decir que las etapas se sucedieran en riguroso orden y concierto; que acababa una y comenzaba otra. En todos y cada uno de los tiempos hubo conatos de lucidez, entre desengaño y desengaño reaparecía la seducción, y en la etapa de ruptura ya había notas de resurgimiento. Lo que es del todo cierto es que estos tiempos estuvieron sensiblemente presentes.

No he escrito con meticulosidad ni con excesivas correcciones, sino como me ha ido fluyendo. También soy consciente de que cualquier historia contada es una reducción, ya que ha de simplificarse, allanarse y reducirse al tamaño de un libro. Finalmente, y como tú misma has podido comprobar, no se trata de una historia contada por una vencedora —todo vencedor se mueve guiado por intereses—, pero tampoco está contada por una vencida, ya que los vencidos no suelen contar historias porque, o no viven o prefieren olvidar.

Esta carta es el final de nuestra correspondencia y el principio del libro que recoge mis vivencias como mujer en el Opus Dei. Vivencias de las que aún me acuerdo.

Autobiografía, confesión, memorias... Y me pregunto una vez más, ¿no se trata de cosas privadas que poco importan al vecino? ¿Son algo más que puro ombliguismo? Sigo pensando que la vida que vivíamos y que viví allí dentro carece de toda importancia y que tan sólo vale algo si "sirve" para que otros extraigan de ella conclusiones útiles. Con esa esperanza, ahí quedan, pues, algunos datos, reflexiones y múltiples anécdotas más o menos significativas y sabrosas.



 

 
CAPÍTULO 1. TIEMPO DE SEDUCCIÓN




 

 
Alegre y despreocupada infancia (7 de septiembre, 1998)


Me preguntas sobre mi infancia: cómo transcurrieron los primeros años de mi vida, cuando conocí la Obra y me entusiasmé hasta convertirla en el argumento central de mi vida.

Mi niñez y juventud no creo que tengan ninguna importancia, sin embargo pienso que a la hora de escribir memorias, es importante no dejar fuera a quien le ocurren las cosas. Contemos: "pasó esto o aquello", pero también es preciso decir cómo era la persona a quién le pasó. Me parece que los hechos significan más si conocemos antes, o a la vez, a la persona a quien le ocurren. ¿Quién era yo entonces?

Pienso que si hubiese nacido en un país árabe, tal vez estaría rezando cinco veces al día mirando a La Meca, como si hubiese nacido tibetana creería en el Dalai Lama o si hubiese sido criada en Pakistán quizá mataría en nombre de Mahoma. Pero nací en España, concretamente en Madrid, en el seno de una familia tradicional y bien instalada. Desde mi más tierna infancia mamé cristianismo, y mi formación católica se vio reforzada en el transcurso de los doce años —desde los cuatro a los dieciséis— vividos en el colegio de la Asunción de Velázquez en Madrid.

Soy la tercera de una familia de siete hijos, y como tal no puedo considerarme sino como un número entre otros. En situación así, cada cual se beneficia de una solicitud colectiva que no le alienta a creerse alguien —entre los hermanos muchas veces hemos comentado que la mejor escuela de humildad la teníamos a domicilio, donde el comentario irónico y oportuno de alguno, siempre conseguía bajarte los humos cuando menos lo pensabas—.

Un cierto espíritu de clan; ambiente de orden y de disciplina; una sólida autoridad paterna y bienestar y seguridad familiar son algunas otras de las notas dominantes de mi vida de infancia.

Conocí el Opus Dei cuando comenzaba quinto curso de bachillerato. Yo tenía inquietud religiosa, y los medios de formación que la Obra puso a mi alcance —era el año 1960— supuso para mí un respiro al comparado con el mundillo de las monjas de entonces. Todo me parecía más moderno, más abierto, como una bocanada de aire fresco. Conecté inmediatamente y me volqué con el entusiasmo, ilusión y generosidad propios de una quinceañera que cree que ha descubierto algo importante.

Todavía no había cumplido los dieciséis años, cuando me insinuaron, por primera vez, la vocación de numeraria; la maravilla de la entrega, la llamada del Señor.

Solía ir a Montelar (Escuela Hogar donde también podías aprender nociones de decoración, pintura, guitarra...) los jueves por la tarde, que era la tarde de la semana que no teníamos colegio. Primero tenía clase de guitarra, a continuación nos daban una charla de formación espiritual y, finalmente, quien quería se confesaba. Y bien, esa fue mi vía de entrada, mi primera conexión con el Opus, hasta que salí del colegio dos años más tarde. Entonces fue cuando me volvieron a plantear la vocación de numeraria de una manera más firme:

—Es Dios el que elige —me decían—. Nosotras no tenemos más que responder con generosidad a esa llamada. Recuerda la parábola del joven rico ("...deja todo cuanto tienes, ven y sígueme"). Exige, Él exige mucho, lo exige todo, pero no te arrepentirás porque el Señor sabe pagar con creces.

Pero a mí, en aquellos momentos, renunciar al amor humano de por vida me parecía tan insensato como desinteresarme de mi salvación, creyendo, como creía, en la eternidad. Vi clara la solución y así lo expuse:

—No, numeraria no. Me haré supernumeraria, pero ahora tampoco; dentro de unos años, a los diecinueve o a los veinte, cuando me sienta más madura para decidir, y mientras me iré formando a través del cumplimiento de las normas, del plan de vida, de la dirección espiritual, las convivencias, retiros, etcétera.

Tenía absolutamente idealizada la idea de la unión de dos seres: descubrir juntos el mundo ofreciéndoselo el uno al otro, y al mismo tiempo encontrando cada uno la razón de su existencia en la necesidad que el otro tenía de él. Dos seres unidos, me parecía maravilloso.

Pasé del idealismo de los libros de Martín Vigíl y de la colección Escélicer a contenidos más consistentes (Unamuno, Camus, Bernanos, Guardini...). Recuerdo que entonces me gustaba especialmente Paul Claudel porque glorificaba en el cuerpo la presencia maravillosamente sensible del alma. A Claudel me lo descubrió la madre Almudena, una monja del colegio que era hija del filósofo García Morente, quien se convirtió al catolicismo —o mejor dicho se reconvirtió— con la ayuda de este escritor francés. La madre Almudena era una auténtica forofa del mismo y en sus clases nos leía trozos escogidos de sus obras.

Fui entrando en su lectura y me compenetré durante un tiempo con su forma de pensar y de sentir. Pero era con la espiritualidad de Unamuno con la que conectaba más en profundidad, sin que sea necesario que me recuerdes que don Miguel no fue un católico ortodoxo y que hasta algunas de sus obras Roma las puso en el "Índice" de los libros prohibidos. Ahora bien, el no-católico Unamuno, y esto es lo que me parece realmente importante, irrumpió en medio de la monótona piedad recibida y usual, para hablar con acento nuevo, íntimo, personal, de la preocupación religiosa que todo hombre lleva dentro de sí. Unamuno ha aportado un estilo y una sensibilidad, hasta él inéditos, para los problemas de la auténtica vida religiosa. Su influencia como despertador del catolicismo seglar español fue muy grande y positiva.

En el verano de los quince años topé con mi primer amor. Él tenía veinte años y, por supuesto, estaba mucho más rodado que yo. Cuando me oía hablar y expresar lo que pensaba, insistía en explicarme que los hombres no eran santos; que el amor no era tan sublime, y que el pequeño o gran universo del contacto físico, aunque me pareciera un tanto prosaico, existía, y hasta contaba mucho para todo el mundo.

Con el fin de apoyar sus tesis, me contaba un montón de casos conocidos. Yo me llegaba a crispar, pero también me preguntaba y hacía conmigo misma ejercicios de sinceridad: ¿de dónde venían mis resistencias y prevenciones? ¿Es la formación católica la que nos deja tal aspiración de pureza, que la menor alusión a las cosas de la carne nos produce desazón? ¿No había también ahí mucho de orgullo?

Evidentemente, por mi parte tenía claro que no había que empecinarse, de manera indefinida, en la virginidad, pero que se podía vivir un auténtico amor sublime y blanco, y que las relaciones carnales eran para el matrimonio y con el fin primordial de contribuir a la procreación. Mis argumentos eran contundentes y, desde la mojigatería de mis dieciséis años, lo explicaba así:

—Todo anda bien si el cuerpo obedece a la cabeza y al corazón, pero no debe ocupar el primer plano.

Por su parte, él opinaba que yo ignoraba casi todo de la realidad e insistía:

—Esos del Opus te están lavando el cerebro. Te evades por las nubes y tu medio ambiente está lleno de convencionalismos. Eres un alma, un espíritu puro y claro, sólo te interesas por los espíritus y por las almas.

¿Mi actitud era angélica, era un espíritu puro, vivía en un estado etéreo? No sabía qué responder. Mi forma de pensar y sentir, de ver el mundo, era producto de una educación conservadora y tradicional. Ni más, ni menos.

Por hoy tengo que dejarte. Prometo que en cuanto tenga un rato libre te escribo de nuevo.



 

 
De prosélita adolescente a numeraria (11 de septiembre, 1998)


Cuando finalicé los estudios de bachillerato, salí del colegio e ingresé en la Escuela Oficial de Periodismo, y en mi elección de carrera tuvo mucho que ver la Obra.

Eran los tiempos en que funcionaba a plena marcha aquella máxima de monseñor Escrivá: "Llenaremos el mundo de letra impresa", y los socios del Opus Dei se habían puesto a trabajar con todo su empeño, creando nuevas empresas periodísticas y sacando a la calle periódicos y revistas con un aire más moderno que los que por entonces circulaban. Yo había cursado el bachillerato de Ciencias y pensaba hacer la carrera de Ciencias Exactas porque se me daban bien las matemáticas, pero influida por el ambiente que me rodeaba, cambié de rumbo, al decidir que con la escritura se podía hacer más bien que con los números.

En mis años de periodismo leí mucho, ensanché mi mente y me fui haciendo menos rígida; más abierta y comprensiva con otras formas de ver e interpretar la vida.

Poco antes de cumplir la veintena creí encontrar ese ser maravilloso con el que la mayoría de las jóvenes de mi tiempo soñábamos. Él era navarro, abogado de profesión, muy atractivo y campeón de natación, acababa de romper con una novia anterior, tenía veintisiete años y muchas ganas de casarse y encauzar su vida adulta. El verano que nos conocimos los dos pasábamos las vacaciones en Cambrils (Tarragona) y yo hacía mis primeras prácticas de periodismo en el "Diario Español de Tarragona", adonde iba a trabajar todas las tardes. De ahí surgió, precisamente, nuestra primera fuente de conflictos. Una y otra vez me manifestaba sus quejas:

—Para un mes que tengo de vacaciones y tú todas las tardes trabajando, es más, y a veces hasta por la noche. No entiendo para qué tienes que currar tanto, si dentro de un tiempo nos casaremos y te dedicarás, supongo, a tu familia. Limítate a acabar la carrera, y con eso ya está bien, es más que suficiente.

Me llenaba de dudas. Estuvo a punto de convencerme, porque estaba muy colada por él, y cuando le tenía delante podía conmigo; siempre acababa por ceder.

Sin embargo, cuando acabó el verano y él se fue a su ciudad y yo a la mía, la reflexión volvió a mí y me preguntaba: ¿Por qué he de hacer todo lo que él quiera? ¿Es que me llena tanto como para ver el mundo solamente a través suyo?

En una larga carta le expuse todas mis dudas, y como él era de poco escribir, me llamó inmediatamente por teléfono para quedar en que hablaríamos con calma el fin de semana siguiente. Pero no quiso despedirse sin hacer un comentario escueto y contundente de lo que sería el contenido de nuestra anunciada conversación:

—Tus cartas, más que cartas de amor, parecen ensayos filosóficos —dijo despidiéndose con todo cariño y un cierto retintín.

El encuentro acordado fue providencial, o al menos yo lo entendí así. Llegó a Madrid acompañado de toda su familia, pues venía a despedir a una de sus hermanas —numeraria del Opus Dei—, que se iba destinada a Filipinas (era el otoño de 1965 y la labor apostólica se acababa de empezar en aquel país). Este hecho me dio pie —el ambiente de emociones y adioses lo propiciaba—, para decide con claridad todo lo que estaba pasando por mis adentros:

—Me atrae enormemente la idea de poner mi vida al servicio de un ideal grande —dije—. Me estoy planteando muy en serio el dar yo también ese paso; hay algo que me llama con mucha fuerza.

Hablamos, discutimos, lloramos, y a medida que avanzábamos en el diálogo, las dudas eran menos y la decisión estaba más clara: esperaríamos hasta la próxima Navidad y, si por entonces nada fundamental había cambiado, tomaríamos una decisión definitiva y del todo sincera.

Al despedimos, comentó muy bajo y como con miedo: —Creo que en tu fuero interno la decisión ya la tienes tomada —le temblaba la voz, estaba pálido—.

Y así fue. Pasadas las navidades, hice un curso de retiro y, al finalizarlo, manifesté a la que iba a ser mi directora y al sacerdote con el que me confesaba, mi deseo de pedir la admisión como asociada numeraria. Hubo gran regocijo y también un recordatorio que, de momento, me dejó preocupada y con un cierto remordimiento:

—Le has robado al Señor cinco años, porque a los quince ya tenías una vocación clarísima —me dijo aquella directora que me conocía desde mis tiempos de colegio—.

El 19 de marzo de 1966, día de San José, llevé a cabo mi admisión como numeraria adscrita. En mis deseos de entrega total tenía cuatro objetivos: vida interior (profundizar, crecer hacia dentro); formarme a fondo en cultura cristiana (en el papel que debe desempeñar en la sociedad una auténtica cultura cristiana); caridad (entrega al prójimo y ayuda a los más pobres y necesitados); misión de apostolado y proselitismo (máxima disponibilidad para el mismo y para la expansión de la Obra).

Mi "leitmotiv" parecía bien definido. A partir de entonces se trataba de desarrollado, de darle vida. El 19 de marzo de 1966 estaba convencida de que me apuntaba al colectivo más idóneo para llevarlo a la práctica. Pero, ¿qué pasó? ¿Por qué no llegó a ser la Obra un medio válido para su desarrollo? Esto es precisamente lo que vaya tratar de contarte en el periodo de tiempo que dure nuestra correspondencia.

Mi historia en el Opus Dei la he dividido en distintos tiempos que he llamado: tiempo de seducción; de adoctrinamiento; de exaltación; de desengaño; de lucidez; de ruptura; de resurgimiento y de reflexiones. El contenido de esta carta forma parte, como verás, del primer tiempo, cuando estaba aún completamente convencida de que la providencia había puesto a mi alcance el mejor medio para crecer en esos cuatro objetivos que acabo de apuntar. Tuvieron que pasar muchos sinsabores para irme dando cuenta de que allí dentro, no solamente no avanzaba, sino que estaba entrando en una carrera que podía llegar a ser regresiva. A continuación te avanzo un breve resumen de lo que me fue ocurriendo.

En el plano de la vida interior, siempre he dado una gran importancia al desarrollo individual, ya que creo que si no se cultiva el espíritu, las personas acaban por estar vacías. Allí dentro nos atiborraban con frases hechas, consignas, reglamentos, normas, intenciones semanales y mensuales... Y a medida que esta retahíla iba en aumento, yo iba creciendo en el convencimiento de que el ser humano rezador necesita recuperar unos planos profundos de conciencia que no puede sustituir por simples fórmulas más utilitarias.

En cuanto a profundizar en cultura cristiana, te explico. Yo tenía influencias muy recientes de Maritain, Mounier, Lacroix, Teilhard de Chardin, etcétera, que eran algunos de mis autores preferidos en mis años jóvenes y tuve que aparcarlos al llegar a la Obra. Allí, durante algún tiempo, leí y asimilé muy a gusto a Guardini, G. Thibon, J. Leclerq, R. Garrigou Lagrange, J. Pieper, G. Chevrot, en fin, todos aquellos primeros autores de la colección Patmos, que más tarde fueron arrinconados o retirados, pues dio comienzo una carrera imparable de vetos, restricciones y prohibiciones, con posturas cada vez más rígidas y enrarecidas. Parecía que todos estaban equivocados y que solamente nosotros estábamos en posesión de la verdad, lo cual era imposible.

En el terreno de la caridad, echaba en falta la más mínima inquietud por ayudar directamente a los necesitados. No se fomentaba para nada entre la gente joven —ni en los mayores, pero mi campo de apostolado eran las jóvenes—, que dedicaran parte de su tiempo libre a ayuda social (alfabetización, atención doméstica, acción sanitaria...). No existía ni tan siquiera sensibilidad hacia ningún tipo de marginación.

En cuanto a apostolado y proselitismo, lo segundo sí estaba absolutamente claro: "¿Cuántas han pitado? Tienen que pitar... Hay que hacer para que piten...". El "pitaje" era una especie de droga que tenía que estar en el ambiente de una forma constante, y contagiaba y aturdía. El apostolado era algo más profundo, una tarea que exigía mayor seriedad e implicación personal.

Te cuento todo esto como un avance de lo que iremos desarrollando a continuación pues, de momento, estaba viviendo a tope la etapa primera; un tiempo de seducción.



 

 
Una existencia nueva (15 de septiembre, 1998)


Tienes un gran interés por saber si duele mucho el despegue; el decir adiós a tu familia, a tu medio, así como el hacerte a una forma de convivencia muy distinta a la que dejas. Una nueva vida de búsqueda de santidad personal y entrega; otra vida en la que había de dominar la responsabilidad de querer ser consecuente con un serio compromiso. Creo que estaba emocionada y aturdida despidiéndome de todo mientras me repetía interiormente palabras austeras: "Cambio amor por Amor, posesión por entrega, dar, darse, generosidad..." Palabras de impulso, de ánimo, con las que todas las vallas, todos los muros se esfumaban. Mi vida sería una hermosa historia que se iría haciendo verdadera a medida que la fuera viviendo. Todo era así de simple, idealista, hermoso y "light", aunque yo en aquel entonces me encontraba hasta un poco heroína. Nuestro libro de cabecera, Camino, reforzaba el argumento al decimos que nosotros éramos los elegidos y los demás "la clase de tropa".

Inauguré mi nueva existencia en Montelar (Madrid), donde fui muy bien recibida con una acogida calurosa, lo que agradecí profundamente. Acababa de regresar de Alemania, donde había ido de viaje de fin de carrera, y después de pasar un par de días con mis padres en la playa, casi para decides ola y adiós, regresé al horno de la capital para estrenarme en mi vida de numeraria, y también para empezar a trabajar, en régimen de prácticas, en el periódico "Informaciones".

Era finales de julio y lo normal en esas fechas es alcanzar los cuarenta grados cada día. En mi nueva casa estaban entonces seis numerarias —el resto de la plantilla se encontraba en cursos de verano—, y otras tantas numerarias auxiliares o sirvientas que se ocupaban de la cocina y de las limpiezas, no sólo de la Escuela Hogar en la que residíamos sino también de Torreta, una casa que estaba pegada a la nuestra y en la que residían todas las superioras mayores del Opus Dei en España. Era una silenciosa y cuidadísima vivienda en la que todo relucía —porque decir que brillaba es poco—, gracias al cotidiano esfuerzo de aquellas entregadas sirvientas.

De todas las mujeres que vivíamos allí, yo era la única que tenía un trabajo externo. Enseguida tuve ocasión de detectar que este hecho creaba una distancia grande en cuanto a intereses, que los ratos que pasábamos en común se llenaban con conversaciones muy superficiales y hasta huecas; la convivencia estaba llena de cumplidos y sonrisas que la mayor parte de las veces no respondían a nada, o simplemente a la oquedad que tapaban. En un principio, pensé que aquella ausencia de contenido generalizada, que notaba como un peso, era un precio que había que pagar, ya que lo único que realmente nos tenía que ligar era la meta común: crecer en vida espiritual y hacer apostolado.

—Ahora es el momento de crecer para adentro —me decía repitiéndome esta frase que, a su vez, me decían mis superiores. Y me conformaba fácilmente, a pesar de sentirme algo enjaulada.

Tenía el convencimiento de que un día no lejano esas rejas se romperían, que la sensación de agobio desaparecería; que cuando creciera en vida interior me saldrían alas. Era tiempo de sembrar, más tarde recogería los frutos. Había que trabajar, obedecer, amar al prójimo que es el próximo, vivir las normas y volcarse en todo para no dejar ni el más mínimo cabo suelto.

De los meses transcurridos en Montelar, recuerdo con especial emoción la oración de la tarde. El oratorio tenía, en aquella hora, una luz preciosa y el silencio era casi total. Sólo la ventana abierta dejaba oír los pájaros y las hojas de los árboles del jardín mecidas por el viento. El olor a verano era intenso y mis manifestaciones eran hondas y sinceras: "Si esto que estoy haciendo es lo que Tú quieres para mí, Señor, también es lo que yo quiero".

Y ya todo me parecía bien. Así de simple era la cosa.

Por las noches, acostada en la dura mesa del planchero —la clase de plancha era mi habitación de dormir y la mesa de plancha mi sólida cama—, rendida y con la cabeza hundida en la almohada, a menudo sentía que los ojos se me llenaban de lágrimas, y me decía algo así como: "Lloro, luego amo". Y era asombroso porque me dormía deslumbrada por mi descubrimiento. Al día siguiente me despertaba con los ojos pegados, la cara tirante y acartonada, y contenta por estar respondiendo a la llamada divina. ¡Qué maravilla!, no podía ser de otra forma.

Mi jornada diaria transcurría así: a las siete, en pie, media hora de oración, misa, acción de gracias, desayuno y, a las nueve, comienzo de jornada laboral en el periódico hasta las tres de mediodía. Cuando llegaba a casa, comía sola y corriendo para llegar a incorporarme a un rato de tertulia, que generalmente hacíamos con las numerarias auxiliares, llamadas también sirvientas o "nuestras hermanas pequeñas" —y, efectivamente, como a menores de edad las trataban, pero sólo en sus ratos libres, ya que a la hora de trabajar, curraban más tiempo y con mayor intensidad que cualquier empleada del hogar en una casa normal—.

De "nuestras hermanas pequeñas" llamaba la atención su aparente infantilismo —siendo como eran, mujeres hechas y derechas—, y en algunos casos, una sutil mala "milk". Supongo que una y otra actitud eran una reacción lógica, pura consecuencia del tipo de trato que recibían. Se ponían todos los medios para mantenerlas en una conveniente minoría de edad mental. Un ilustrativo ejemplo de los muchos que podría traer a colación es el de una canción que les había compuesto, para animadas al "curre", una numeraria de la casa central de Roma, lugar donde el servicio de limpieza se vivía hasta la extenuación y como una virtud máxima. Ni que decir tiene que la parte más dura del trabajo corría a cargo de "nuestras hermanas pequeñas", y para animar la marcha y que nadie decayera les hacían cantar la siguiente letra:

"...con mi bata, delantal y gorro, salto, brinco y corro más feliz que un rey...". (Pasado algún tiempo, esta canción dejó de cantarse y además se dijo que ya no era canción oficial y que no tenía que considerarse "una canción de casa").

Creo que es preciso señalar que ésta fue mi primera y única experiencia próxima de convivencia con las numerarias auxiliares.

En el transcurso de las tertulias todas nos sonreíamos mucho y nos decíamos naderías. A veces, me hacían contar alguna anécdota del periódico, o tocar la guitarra para cantar, sobre todo, "canciones de casa" (canciones compuestas por algún asociado, cuyas letras hacían alusión al espíritu que nos animaba y al proselitismo). Con frecuencia se sumaban a aquellas reuniones diarias algunas de las superioras mayores de la casa de al lado, y entonces ellas contaban cosas de Roma, del Padre y de los primeros tiempos de la Obra.

El hecho de que fuera verano y, por tanto, el ritmo de trabajo atípico, era lo que favorecía la asistencia casi continua de las superdirectoras en nuestras tertulias (se hacían después de comer y después de cenar y eran los ratos comunes de relax). Las tardes, largas y calurosas tardes de verano, transcurrían en hacer los encargos que me adjudicaban, en cumplir las normas —oración, rosario, lectura espiritual y, si podía, dedicaba un rato a leer y tomar notas de mi bibliografía sobre la Europa del siglo XX y, en especial, la reciente historia de Alemania; el fenómeno nazi y su padre Hitler. Como ya te he dicho, acababa de venir de ese país y me había quedado impresionada del machacamiento general y de su rápido resurgir. Tenía que documentarme bien acerca de todo lo que había visto para escribir una serie de artículos en el periódico donde trabajaba.

En aquella etapa de estreno vivía obsesionada con la idea de aprovechar el tiempo a tope, consideraba que esto formaba parte fundamental de mi vocación: "Es necesario que tu vida sirva" —me decía repitiendo las frases que me decían—. Estaba llena de máximas que me movilizaban y llenaban de esperanza y optimismo.

Contábamos con máximas para cualquier situación y colaboraban, de forma eficaz, a mantener la moral muy alta, por las nubes.



 

 
Como "una flor que hay que regar y cuidar" (21 de septiembre, 1998)


Te intriga saber cómo, por parte de la Obra, me dejaron ir a un viaje de estudios con compañeros de carrera, siendo ya numeraria.

Efectivamente, hacía cinco meses que había pedido la admisión como asociada numeraria, pero todavía vivía en casa de mis padres. Los detalles de mi planteamiento no los recuerdo con exactitud, me parece que lo expuse como un hecho consumado, es decir, dando por supuesto que no tenía más remedio que hacer ese viaje.

Mi argumento se encontraba lleno de lógica: el mencionado viaje estaba programado para el mes de julio, y yo me iba a ir a vivir a una casa de la Obra a finales de ese mes, que era cuando mi familia comenzaba su veraneo. Iría, por tanto, a Alemania, y al regreso realizaría mi cambio de domicilio. La directora, que no estaba de acuerdo con este planteamiento tan lleno de sentido común, me advirtió de que lo que pensaba hacer le parecía arriesgado:

—Pones en peligro tu vocación —dijo con tono trascendente— que es como una flor recién nacida a la que es preciso regar y cuidar para que crezca y se haga grande y fuerte.

La comparación no me gustó demasiado, me parecía excesivamente blanda. Entonces, tal y como pensaba que debía hacer, llevé el conflictivo tema a mi oración y, seguidamente, llegué a la conclusión que expuse:

—Si mi vocación se va a ir a pique por ir a un viaje de estudios, ¡qué poca vocación! —argumenté—. Si resulta que nos definimos como personas corrientes que nos santificamos en medio del mundo y a través del trabajo ordinario, ¿qué sentido tiene el exceso de protección y la actitud de huida?

Y me fui. Eso sí, con la idea clarísima de que, pasara lo que pasara, y a pesar de todas las dificultades que me encontrara en ruta, tenía que cumplir la totalidad de las normas —el llamado plan de vida—, pues consideraba —siempre lo consideré en los casi nueve años que permanecí en la Obra— que su cumplimiento sí que era clave para ser fiel al desarrollo de mi vocación. Pude sortear los obstáculos y todas las normas fueron cumplidas, a excepción de la confesión y la confidencia semanal que tuvieron que esperar unos días.

Aunque han pasado muchos años, recuerdo perfectamente que, a veces, resultó dificilísimo el conseguir lo de la misa diaria, ya que el encontrar iglesias católicas no es nada corriente en depende qué ciudades alemanas. En la tarea de búsqueda fue vital la ayuda de un compañero y amigo alemán, que en los lugares donde hacíamos escala se iba informando de dónde se encontraba la iglesia católica más próxima, y hasta me acompañaba. Aparte de esta importante colaboración, también me encontré con ciertas posturas de hostilidad por parte de otros miembros del grupo que criticaban mi impasible idealismo y mi empeño de no mirar la realidad de frente.

La postura de compromiso que voluntariamente había elegido, comprendía que no era fácil de entender por parte de los que me rodeaban y, por tanto, entendía también que en sus conversaciones hicieran todo lo posible para que supiera de sus desacuerdos.

Ni que decir tiene que en sus agresivas charlas no me sentía integrada, pero a pesar de la hostilidad, las seguía con interés, ya que aquello formaba parte de la realidad plural que había de conocer y reconocer.

El lenguaje de algunos compañeros era de abierto ataque; sus pensamientos eran categóricos y sus juicios fulminantes. Se burlaban, sobre todo, de lo que consideraban el orden burgués, y me provocaban para poder demostrar que vivía engañada por las sublimaciones burguesas. Ellos deshacían implacablemente todos los idealismos, se burlaban de las almas hermosas como palomas blancas; de la vida interior, lo maravilloso, el misterio. Aprovechaban cualquier oportunidad para manifestar que los hombres no eran espíritus sino cuerpos presas de necesidades y arrojados al universo en una aventura brutal, tal y como decía Sartre, que en aquella segunda mitad de los años sesenta estaba tan de moda —a mi Sartre siempre me produjo cierto rechazo, tal vez por aquella seguridad suya en negar cualquier rastro de la faz de Dios—. El mundo era así de rudo y lo demás eran disfraces; ellos habían tirado todos los disfraces y se atrevían a mirar la realidad de frente.

Antirreligiosos, anticlericales; el ascetismo cristiano les repugnaba. Eran posturas muy comunes entre los jóvenes universitarios de mi generación, y al advertir en mí los efluvios de un catolicismo y de un romanticismo que les enervaba, ponían un especial empeño en liberarme —aunque no les había pedido ningún tipo de ayuda—, de las mentiras de lo maravilloso, de las complicaciones católicas, de los problemas espirituales sin salida. Tenía, en definitiva y según ellos, que tocar tierra.

No voy a decir que en aquellas batallas me encontraba como pez en el agua —en algún momento ya he dicho que, hasta cierto punto, me alteraban—, pero tampoco me afectaban demasiado. _Cuando en soledad repensaba todos aquellos argumentos tan racionales, tan a ras de tierra, y los comparaba con los míos, tan espirituales, tan de fe, esperanza y amor, llegaba a la conclusión de que estos segundos argumentos podían traducirse en una realidad diaria más rica, solidaria y animante que los primeros, lo que me daba una gran paz.

Desde el punto de vista profesional, aquel conflictivo viaje de fin de carrera fue plenamente satisfactorio. El Gobierno alemán había invitado a los veinte primeros puestos de mi promoción para que conociéramos sus mejores medios de comunicación (prensa escrita, radio y televisión) y lo organizaron todo con la seriedad y el buen sentido racional que les caracteriza.

Sentía y siento por los alemanes una admiración que probablemente procede de la ley de la complementariedad. El español admira en el alemán virtudes de las más de las cuales él carece: orden, disciplina y perfecta organización, tesón y trabajo, elevado nivel científico, técnico e industrial; asimismo la profundidad espiritual y la seriedad moral. También me parecía admirable su sorprendente y rápido resurgimiento económico y su alto nivel medio de vida. Pero no todo son virtudes, y entre sus defectos cabe destacar su torpeza para la comunicación con el prójimo, la dificultad para reaccionar ante lo imprevisto, la carencia de intuición, falta de flexibilidad y menor capacidad que nosotros para la distensión. Frente a ellos, los españoles parecen más humanos, menos superhombres, menos robots...

La base de nuestro recorrido, sin contar las pequeñas excursiones, fue: vuelo Madrid-Frankfort —con escala en esta ciudad—, y desde allí seguimos en tren la cuenca del Rhin hasta hacer nueva parada en Bonn y Colonia. Resultaba impresionante comprobar el todavía reciente machacamiento generalizado que había sufrido aquel país y su rápido resurgir. Desde Bonn volamos a la preciosa ciudad de Hamburgo, y desde allí lo hicimos a Berlín, que me impresionó especialmente, porque en 1966 seguía pareciendo una ciudad en guerra, a pesar del gran despliegue de luminosidad y vida nocturna que había en sus calles. Nos contaron que el gobierno alemán estaba dando a la gente joven todo tipo de facilidades —mejores sueldos, menos impuestos—, pero aun así, eran pocos los que se decidían a ir a vivir allí, y se entendía perfectamente, ya que el famoso muro de Berlín y los militares de las distintas fuerzas de ocupación protagonizaban la vida de toda la ciudad, lo que resultaba un tanto angustioso. La proximidad del Berlín Este, con sus despampanantes y ruinosos palacios y sus monumentales edificios abandonados en contraste con los nuevos bloques de casas baratas y uniformes, acababan por hacer todo aún menos atractivo.

Aquel viaje —creo que ya te lo he comentado en otra carta—, despertó mi interés por la historia del siglo XX europeo y sus protagonistas, y desde entonces no he parado de leer muchos de los libros que se han ido publicando. Pero en aquel viaje a Alemania, ¡qué lejos estaba de encontrar paralelismo alguno entre el fenómeno nazi y la institución a la que me acababa de afiliar! Fue muy poco a poco como me fui dando cuenta de los enormes parecidos existentes entre los creadores de ambos sistemas y sus obras: liderazgo, carisma, régimen autocrático, obediencia ciega, fin corporativo, organización, misioneros con misión, movimiento de masas...

Ahora, contemplando el fenómeno con la perspectiva que dan los años y la distancia, pienso que el paralelismo tampoco tiene por qué ser tan extraño, ya que se trata de personajes contemporáneos e hijos de su tiempo y circunstancias. De hecho, el Führer no ha sido el único "enviado" de nuestro siglo, también fue líder carismático el Duce, en Italia, y el padrecito Stalin, en Rusia. Todos ellos triunfaron en su momento con formas de hacer similares, aunque cada uno con su. ideología y peculiaridades propias. También en nuestro país estuvo al frente, durante cuatro décadas, el Caudillo Franco, un personaje de la misma cuerda de elegido, y para él, "los chicos de monseñor Escrivá" llegaron a ser un puntal fundamental en sus formas de gobierno. Eran hombres disciplinados, sobre todo, y con una formación técnica que a él le faltaba.
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Crear el deseo de sumisión (27 de septiembre, 1998)


En una reciente carta me comentabas que en las redes del Opus muchos caen atraídos por el gran despliegue de seducción que sus miembros llevan a cabo con el fin de hacerse con la gente.

En parte, es normal que esto ocurra. Cuando una persona entra por primera vez en una casa de la Obra se suele encontrar con un ambiente agradable y una buena acogida. La llamada al estudio, al trabajo y a la oración tienen su gancho para cualquier joven de educación tradicional que se plantee la vida medianamente en serio; también el notar que a uno le hacen caso y le escuchan, gusta a cualquiera. Es fácil, entonces, dejarse querer. Pero una casa es ver los toros desde la barrera, y otra muy distinta, lidiarlos. De esto es de lo que pretendo hablarte.

Con la llegada al llamado Centro de Formación, esa primera etapa de mera seducción se cierra para abrirse otra nueva, más dura y exigente; se trata de la etapa de adoctrinamiento, y consiste en dos cursos de formación intensiva, cuyo objetivo básico es convertir la sumisión del adoctrinado en auténticos deseos de sumisión.

Recuerdo que, a modo de ilustración, nos contaban el caso de un numerario mayor al que el Padre le había hecho un encargo, y él respondió rápido: "Lo haré enseguida". Entonces Escrivá, mirándole de frente, le dijo: "¿De veras quieres hacerlo? Porque yo no debo imponerte nada. ¡No quiero obediencia de cadáveres! Yo, en cuestión de obediencia, necesito contar contigo, con tu voluntad, libre, libre, libre".

Otra cuestión importante era el hecho de integrarse en una colectividad. Vivir en grupo —en un gran grupo— exige un importante control. Hay que someterse a acciones comunes, colaborar, hacer planes conjuntos, y para eso se pide un radical sometimiento de la propia conducta, con el objetivo de conseguir fines más altos.

Mi primer año de Centro de Formación lo cursé en Alcor (Madrid) y el segundo en Dársena (Barcelona). Llegué, supongo que como casi todo el mundo, llena de buena fe: quería enterarme de todo, conocerlo a fondo, vivirlo. Pero desde mí, es decir, viviendo y dando un sentido a aquel montón de gestos, formas, notas, praxis, cartas, fichas y demás reglamentos y mandatos. Tenía claro que mi finalidad no era "cumplir con" sino "hacerme mejor". Casi desde un principio fui consciente de que no se trataba de una tarea fácil el conseguir hacer realidad el mensaje evangélico de "no es el hombre para el sábado sino el sábado para el hombre".

De mis comienzos allí dentro, recuerdo como cosas que eran del todo ajenas a mi persona: la mortificación corporal (el uso del cilicio y de las disciplinas); la divinización del Padre en todas las facetas de su persona, hasta en las menos divinizables; la desvirtuación de la llamada corrección fraterna, que podía acabar convirtiéndose en una vulgar acusación o, las más de las veces, en un puro tiquismiquis; la trivialización del espíritu de servicio, que a menudo se traducía en detalles innecesarios, artificiosos y hasta versallescos... Supongo que me dejo por citar otras cosas ajenas a mí, pero ya irán saliendo a medida que vaya plasmando vivencias y recuerdos.

¡Y tanto que he olvidado citar, al menos, un punto importantísimo! Es el de la ortodoxia a rajatabla, si tenemos en cuenta que la ortodoxia como modo de conocer basado en una autoridad totalmente ajena al sujeto estaba ya bastante desacreditada por considerar que era una actitud inmadura. La inmadurez consiste, precisamente, en no sentir necesidad de pensar por cuenta propia, sino en aceptar acríticamente lo que otros —en este caso el sacerdote o la directora— piensan por uno.

Sí, ya sé que la teología católica tradicional siempre ha exigido un momento de ruptura en el conocimiento, que siempre ha habido que negar lo finito de nuestro conocimiento para alcanzar el conocimiento de lo divino. Pero esa ruptura ha significado ir "más allá" del conocimiento natural, pero no "contra" el conocimiento natural.

En Alcor convivíamos más de cien mujeres, y enseguida detecté que no me gustaba nada el notarme formando parte de un gran rebaño, y menos ser oveja; me resultaba francamente incómodo, pero no había más remedio que sobrellevarlo lo mejor posible, ya que se trataba de una etapa fundamental en la vida de toda numeraria y que, de todas todas había que superar. En la charla o confidencia semanal, la directora siempre se mostró comprensiva en este terreno, y me animaba a dar sentido a ese necesario tener que pasar por el tubo de la colectividad pero sin dejar de ser una misma. Creo que fue entre las dos que llegamos a desarrollar toda una teoría sobre "la individualidad que se integra"; tema muy importante en toda mi vida de numeraria, y que irá surgiendo en sus diferentes facetas a lo largo de nuestra correspondencia. De momento, te adelanto un breve resumen de por donde iban los tiros de mis pensares y sentires.

Yo creía en el control del ser pero no en la anulación del mismo. Para poder ser tenemos que cobrar conciencia de ese dinamismo vital que hay en nosotros y que nos impulsa a afirmamos. Al tiempo hay que evitar los excesos que llevan al egoísmo y a la soberbia, es decir, al pecado de creerse superior a todos. Un cierto orgullo, con el consiguiente amor propio que es sentido de la dignidad, es bueno. La humildad excesiva, la humillación querida y la represión sistemática del dinamismo vital, conducen al complejo de inferioridad y a la miseria como persona, que no son buenos para nada. El mandato divino consiste en llegar a amar al prójimo como a uno mismo, lo cual exige amarse a uno mismo. _Cómo se puede ser útil para otro si no se existe? La expansión individual es necesaria, pero atemperada por la necesidad social de los demás; con la necesidad de no bastarse, de dar y recibir, con el reconocimiento de la expansión necesaria de los demás. Se trataba de llegar a conseguir la verdadera modestia de quien objetivamente reconoce que él o ella es una persona que tiene sus valores y sus defectos.

En aquel entonces estaba muy influenciada por los planteamientos de Teilhard de Chardin: el individuo no debe fundirse anímicamente en la psique colectiva, sino vivir en estrecho contacto con ella siempre que está en condiciones de desarrollar su personalidad. El hombre-masa (en el caso que tratamos, la mujer-masa) entrega su personalidad, o mejor dicho, es incapaz de desarrollada y permite que le devore la psique colectiva. Por el contrario, el hombre personal desarrolla su persona por la vía de la personalización en armonía con la comunidad. Teilhard resumía así una idea para él fundamental: "La unión no confunde, sino diferencia". Lo que él define como desarrollo convergente se muestra como un acercamiento recíproco de los hombres al espíritu de la Humanidad. Pero esta convergencia no nivela a los hombres, sino que más bien aumenta la posibilidad de desarrollar las singularidades personales, conforme a la ley de la "unión diferencial".

Me chocaba profundamente el que todas las enseñanzas fueran dirigidas a convertimos en una especie de arrebatadas de monseñor Escrivá (el Padre nos ha dicho, nos ha enviado, quiere que... Tenemos que hacer como el Padre hace, decir como él dice, pensar como él piensa...). Lo de identificarse con el Padre era una auténtica obsesión, sobre todo en esa primera etapa llamada de formación. Si lo comentabas como algo que te agobiaba, los directores siempre repetían la misma lección: "No te preocupes, es que todavía no estás madura, ya verás como con la gracia de Dios lo irás entendiendo...". Pero me preocupaba y por mi cabeza daba vueltas aquella convicción de Hegel que tan bien entendieron los regímenes totalitarios de nuestro siglo: "Cuanto más uniformes sean los individuos, tanto mejor puede desempeñar sus funciones el Estado". ¿Irían por ahí los tiros?



 

 
Un mundo de apariencias (1 de octubre, 1998)


Insistes en que te parece interesante que me extienda más en explicarte la preocupación especial que sentía por llegar al fondo de cada una de las cosas que iba viviendo; esa necesidad radical de darles sentido, su sentido. Porque a menudo tenía la sensación de que allí valía más la forma que el fondo; que importaba más el parecer que el ser, un querer ser lo que no se era.

Haciendo uso del método que los norteamericanos denominaron de "el caso", voy a contarte tres casos que pueden servir para ilustrar ese peligro de quedarse en las formas, en las apariencias, sin intentar llegar al fondo de las cuestiones. Pero antes de seguir adelante quiero señalar que por aquel entonces yo no era consciente de que lo más importante y lo que había que mirar con lupa, era la adaptación de cada uno de los socios a las exigencias de tipo doctrinal y que todo lo demás importaba mucho menos.

El primer "caso" hace referencia a la divinización indiscriminada del Padre —hasta la nimiedad más grande se tenía que enfatizar y todo lo que rozaba su persona era dogma de fe; sus gustos personales, sus propias manías—. Ocurrió en una de las primeras tertulias del Centro de Formación. Recuerdo que en aquella ocasión había venido un supernumerario "histórico" a contar el arriesgado paso de los Pirineos que el Padre llevó a cabo con un grupo de jóvenes de la Obra durante la Guerra Civil española. El que contaba la historia había formado parte de aquel grupo y puso gran énfasis al relatar los grandes peligros que corrieron al pasar de zona roja a zona nacional, y cómo el poder superar la frontera con Francia fue algo casi milagroso. El auditorio, formado por más de cien mujeres, escuchaba el relato extasiado. Al acabar la sesión del heroico suceso se me ocurrió comentar —con total ingenuidad—, que yo conocía casos que habían sido mucho peores y dramáticos. Sin ir más lejos, mi madre, con catorce años, y todas sus hermanas, después del asesinato de su padre y el reciente fallecimiento de su madre, pasaron la frontera, una a una en solitario, acompañadas por un guía desconocido, haciendo un recorrido de varios días desde Barcelona hasta el país vecino. Cuando acabé mi rápido y contundente relato, se hizo un intenso silencio y noté ciertos gestos de desaprobación por parte de los mandos. De forma casi inmediata, la tertulia quedó finalizada.

De momento no entendí nada, pero a partir de entonces comencé a hilar, a darme cuenta de por dónde iban los tiros, y a ser consciente de que desinflar o pinchar globos, aunque se hiciera sin intención, podía llegar a ser peligrosísimo. Por ser la primera vez, me lo perdonaron, por aquello de la inocencia. Pero también se me dejó ver, aunque veladamente, que la inocencia no se pierde dos veces.

Recuerdo que poco tiempo después, en otra de aquellas tertulias en la que también se habló del paso de los Pirineos del Padre acompañado de un pequeño grupo de los primeros socios de la Obra, contaron con tono de misterio y veneración, la historia de la rosa de Rialp; una rosa de madera, que de forma sorprendente y casi milagrosa, Escrivá había encontrado en la nieve de las montañas, hallazgo que tomó como un presagio, un símbolo, y como tal, lleno de significado, hasta el punto de que, junto con el círculo y la cruz, pasó a ser el sello oficial del Opus Dei.

En aquella ocasión ya supe escuchar la historia con el debido respeto y veneración pero, sobre todo, en total silencio. Sin embargo, en mi fuero interno no podía dejar de pensar, que aquel suceso que se contaba como algo original, único, extraordinario y mucho más que casual, tenía poco de novedoso y sonaba a historias antiquísimas, superconocidas y bellísimas de la antigua China, Persia, India y Roma, donde la rosa era la flor dedicada a la diosa del amor, Venus, y de la sangre de su amado Adonis, proceden las rosas rojas, desde entonces identificadas con el amor que trasciende a la muerte.

La rosa más representada a través de los siglos ha sido la de cinco pétalos, y al calor de la religión y del carácter hermético de algunas sociedades aparece esta rosa, en el emblema de asociaciones como en la de los rosacruces, en el centro de la cruz; en la francmasonería, el entierro de un hermano se hace poniéndole tres rosas sobre la tumba, que simbolizan, luz, amor y vida; en la alquimia, la rosa blanca y la rosa roja significan la dualidad y los dos principios primarios del mercurio y del azufre. También los reyes y los grandes señores gustaron de la rosa para sus escudos nobiliarios. ¿Quién no ha oído hablar de la guerra de las dos rosas que en Inglaterra enfrentó a los Lancaster —rosa roja— y a los York —rosa blanca-? La paz se consiguió gracias a los Tudor, que tienen una rosa roja y blanca en su escudo.

Referido a la Virgen María, la "rosa mística" se reza en la letanía que sigue al Rosario, y la rosa de cinco pétalos, como símbolo de la discreción, se talló durante mucho tiempo en los confesionarios católicos. En fin, que la historia de las pisadas en la nieve de Rialp y el hallazgo de la rosa, sonaba un poco a cuento fabricado para ir cimentando la leyenda de unos orígenes misteriosos, extraordinarios y con gran carga simbólica que roza lo divino. Casi todas las instituciones lo hacen, cada cual a su manera, porque se considera que tales leyendas dan fuerza y seguridad a sus seguidores. No había que darle más vueltas. Además, no dejaba de ser hermoso el contar con un emblema en el que protagonizaban símbolos tan estéticos y significativos como la rosa y la cruz. A mí sólo me tocaba escuchar, callar y aceptar con respeto y devoción máxima. Eso es lo que tenía que hacer, lo demás no era de mi incumbencia: había aprendido una importante lección. Como segundo "caso", recuerdo la primera corrección fraterna que me hicieron, y la primera que yo intenté hacer pero que se quedó en el intento. Como ya comenté anteriormente, de la desvirtuación de este medio evangélico podía surgir la estupidez más grande o el más puro tiquismiquis.

La primera corrección fraterna que me hicieron consistió en decirme que en el oratorio casi siempre me solía situar en el mismo banco y que eso podía significar apego.

Mi cabeza y mi corazón andaban por otros derroteros, y ese posible apego a un banco me sonaba a chino. La razón de que casi siempre me instalara en la misma zona es que era la más aislada de todo el Oratorio, y yo necesitaba aislamiento para concentrarme en la oración. El verme mezclada con tanta gente, me aturdía y me hacía sentir incómoda.

La primera corrección fraterna que propuse hacer —siempre había que consultar primero a la directora para que ésta diera el visto bueno— ocurrió cuando estaba encargada de planchero. Mi cometido consistía en vaciar las bolsas de la ropa sucia de cada una de las residentes, y separar lo que era blanco y lo que era de color para unificar las coladas. Al abrir las bolsas, me quedé horripilada del estado en que entregaban la ropa interior sucia algunas de esas numerarias que predicaban —como yo misma también lo hacía—, el vivir la delicadeza extrema con los otros, el tener detalles y el afinar al máximo en las cosas pequeñas.

Aquello que estaba ante mis ojos era saltarse a la torera, no la caridad teologal, sino el respeto más elemental que merece cualquier persona.

Como todas las prendas estaban numeradas, apunté los números correspondientes a toda aquella indecencia —no se le podía dar otro nombre—, y consulté si podía comunicar a sus propietarias el sencillo mensaje del catecismo: "La caridad es querer o no querer para mi prójimo lo que para mí quiero o no quiero".

Mi deseo de hacer aquella primera corrección fraterna no prosperó. La explicación que me dieron es que podía resultar demasiado duro para personas que aún eran vocaciones recientes.

Te preguntarás donde quiero llegar con el relato de estos casos tan "caseros", tan a ras de suelo, de los que podría contarte un montón, hasta el aburrimiento. Y es que tales casos —eran muchos— me llevaban a pensar que había poco interés en llegar al fondo de las cuestiones; que demasiado a menudo se daba por bueno el simple cubrir apariencias. ¿Cómo puede ser válido y verdadero el que alguien sonría y tenga gestos constantes de amabilidad, cuando a esa misma persona a la que sonríe le suelta toda su basura personal para que se la limpie?

Ya sé que es tentador el repetir aquello de los árboles en vez del bosque, pero no creo que fuera por ahí el asunto: que los árboles no me dejaran ver el bosque. Es que demasiados de los casos que te proponían como doctrina, como modelo del deber ser, eran nimiedades; temas muy huecos, artificiosos y carentes de contenido, o con un contenido tan pobre que venían a ser puro adorno, en tanto cuestiones de mayor peso específico —por su valor social o ético—, se pasaban por alto. Supongo que, en gran parte, esto era consecuencia del mundillo especial y cerrado en el que nos teníamos que mover un montón de mujeres y al que había que hacerse; un mundo estrecho, creado por monseñor Escrivá con una finalidad concretísima: que la intendencia y la administración de las casas de la Obra funcionaran al nivel y de la forma que él tenía previsto. Todo lo demás importaba mucho menos o ni tan siquiera importaba. Que sus hijas "le cumplieran las normas" y que sirvieran como era debido (en limpiezas, manduca, orden, decoración...), esa era la finalidad principal, y entre quienes tenían un probado "buen espíritu", eran elegidas las que, liberadas de la ejecución directa de estas tareas hogareñas, se dedicaban a dirigir, es decir, a hacer que otras las hicieran.

El que hubiera numerarias con otros horizontes e inquietudes se toleraba con reparos —como algo que no había más remedio que contar con ello porque el mundo de la calle iba por ahí y tampoco se trataba de perder clientela—, pero no se impulsaba lo más mínimo. A partir de los años sesenta sí comenzó a fomentarse el que las militantes que eran universitarias se prepararan para ser profesoras de los colegios que la Obra comenzaba a abrir en cadena.

Algo que me llamaba de forma especial la atención en mis tiempos de formación y, en ocasiones, me resultaba algo patético, era la capacidad de imitar formas que detectaba a mi alrededor; a veces, el espectáculo llegaba a ser esperpéntico.

Los modernos estudios sobre los pueblos primitivos nos muestran que la magia empieza generalmente en su forma "simpática". Así, para no citar más que un ejemplo entre tantísimos como hay, cuando las ranas croan se observa que llueve; el hombre primitivo imagina poder hacer lo mismo, y al efecto se viste de rana y empieza a croar para atraer la deseada lluvia. Te prometo que no exagero lo más mínimo si te digo que algo así ocurría en el Centro de Formación.

Cuando comentaba mis observaciones en la confidencia semanal o en la confesión —eran las dos únicas válvulas de escape legales—, el sacerdote me daba a entender que la mala era yo: me faltaba amor a mis hermanas y me sobraba espíritu crítico, soberbia y autosuficiencia. Lo que tenía que hacer era rezar mucho para crecer en visión sobrenatural, obedecer en todo y ser humilde.

En la confidencia, las charlas eran más desenvueltas y amigables. Desde un principio —creo que ya te lo he dicho alguna vez—, con la directora del Centro de Formación se estableció una corriente importante de simpatía y buena acogida. Cuando hablaba de estas cuestiones que tanto me costaba tragar, me pedía comprensión y paciencia:

—Están y estás —me decía— en periodo de formación. Estáis aprendiendo, no lo olvides. Hay que practicar, traducir en obras las cosas pequeñas, la corrección fraterna, la unidad, el amor al Padre, etcétera, aunque a veces lo hagamos mal y nos equivoquemos, porque a base de vivir todas estas cosas es como las vamos haciendo nuestras. Así es como adquirimos, poco a poco, el espíritu de la Obra, así es como nos vamos haciendo, nosotras mismas, Opus Dei.

Yo atendía a sus palabras con los cinco sentidos y con ánimo de captarlo todo, pero es que lo que por mi parte le intentaba comunicar era otra cosa. Lo que me preocupaba de verdad era el peligro de quedarnos en la pura imitación. Me explico.

—La imitación constante y sin límites de modos de comportamiento foráneos, es decir, ajenos, que te vienen de fuera —dije en un flash de lucidez—, sólo se explica mediante un permanente y lacerante ejercicio de simulación. Y la simulación es el camino más corto a la úlcera de estómago o a la neurosis.

Se produjo —lo recuerdo perfectamente— un silencio profundo, de entendedera mutua; nada cortante, sino todo lo contrario. Parecía que, de alguna manera, habíamos tocado fondo.

—Isabel —me aconsejó la directora después de un prolongado silencio—, pide visión sobrenatural. Te va a hacer falta, mucha falta, la visión sobrenatural.

Aquel consejo me caló hondo, y desde entonces fue una constante en mis peticiones diarias. Pero no perdí el hilo de nuestra conversación, y añadí:

—Yo no llevo confidencias, ni hoy por hoy me considero preparada para llevarlas, no puedo, por tanto, hablar con conocimiento de causa. Sin embargo, pienso que si la pura imitación o la simulación se dan por buenas en el camino de aprendizaje de la vida del espíritu, pocas cosas debe haber tan confusas como el alma de una numeraria.

De nuevo se hizo el silencio —no lo he olvidado a pesar de todos los años que han transcurrido—, y poco después continué diciendo:

—El sonreír las veinticuatro horas del día, sin distinguir situaciones, no creo que lleve nunca a la auténtica alegría; el ceder, por sistema, el sofá a quien sabes —o tendrías que saber por simple observación— que le gusta sentarse en silla, no creo que signifique ser extremadamente delicada; los gestos indiscriminados de veneración, asombro, divinización y servilismo, hacia una persona (me refería a la figura tótem de monseñor Escrivá, el todopoderoso Padre), no creo que conduzca a sentir un auténtico amor por ella.

Esta conversación que tuvo lugar a finales de 1966, la recordé con frecuencia a lo largo de los años que permanecí en la Obra, porque aquello que detecté en su principio, tuve ocasión de comprobar que era algo común y corriente; que muchas de las personas que me rodeaban iban entrando en la "vida del espíritu" por simple imitación; porque les decían que tenía que ser así; porque así lo quería el Padre y también así lo indicaban los directores. Y podías observar que, a base de practicar reiteradamente lo mandado, existía un buen número de personas que parecía que habían cambiado su vida por cumplir las veinticuatro horas del día un reglamento. Llegaba un punto en que era ya imposible saber si esos sujetos pensaban, y más imposible aún conseguir que manifestaran una opinión propia, porque probablemente ni tan siquiera la tenían.

Ya sé que como consecuencia de la humana tendencia a la asociación aparecen, inevitablemente, los procesos anímicos de la imitación (está escrito en todos los manuales de psicología), de modo que lo que corrientemente llamamos impulso imitativo debe considerarse como derivado de la temática de la convivencia. En gran parte la persona adulta se desarrolla hasta llegar a la riqueza de sus actos y conducta siguiendo el hilo director constituido por lo que ve en sus congéneres. La imitación, hasta cierto punto, la aceptaba, lo que me parecía tremebundo era la pérdida total de la individualidad y aquel gregarismo generalizado.

No se nos podía, ni debía, imponer el instinto gregario de los animales, que para ellos está muy bien. El animal no vive como yo individual del mismo modo que el hombre, pues es absorbido por su mundo circundante y vive inmerso en lo colectivo. La razón de ello reside —según afirman los psicólogos— en que no es capaz de lenguaje.

Aquellas formas de ser que respondían a un prototipo de numeraria, me chocaba y no me gustaba, pero en mi fuero interno me merecían todo el respeto, por aquello de que cada uno es cada uno, y algunas personas, pues eran de esa forma. El gran choque fue descubrir —tardé tiempo en descubrirlo del todo—, que ese prototipo era un producto del sistema que nos gobernaba; que esas maneras de ser las fabricaba el llamado "buen espíritu", que eran su consecuencia directa.

¿Me estaba esforzando inútilmente por integrarme en ese mundo llamado Opus Dei o espíritu de la Obra, con memoria, entendimiento y voluntad, cuando el quid de la cuestión era que con la voluntad bastaba y el entendimiento sólo era un obstáculo para conseguirlo?

Mi directora del Centro de Formación, insistía en que la realidad era más compleja que como yo me la estaba planteando. Mi postura era simple, propia de una persona joven e inmadura, como la de la Antígona de Anouilh cuando dice: "Lo quiero todo, enseguida". Mi actitud era como la de aquel que presumía de tener las manos limpias, cuando la realidad es que nunca había pasado nada por sus manos, y las tenía vacías, sin más. Aquello me hizo mella y comencé a ser consciente —parafraseando a Sartre— de que cuando uno se va haciendo mayor, y se va cargando, por tanto, de responsabilidades, lo que hay que intentar descubrir es "lo limpio de las manos sucias" que, en parte, todos los adultos tenemos. Debía hacerme más comprensiva.



 

 
Decir amén con toda libertad (7 de octubre, 1998)


Me haces saber de tu desconcierto ante lo que te cuento de ese rechazo del entendimiento y, por el contrario, esa valoración absoluta de la voluntad, y acabas tu exposición con el conocido refrán castellano que dice: "...y si quieres ser feliz como me dices, no analices".

Bueno, pues sí, por ahí va la cosa. Creo que te has enterado bien de lo que trato de explicar pero, de todas formas, ya que así lo deseas, nos podemos extender un poco más en este tema.

Se trataba de estar plenamente convencida de que mi felicidad se encontraría más segura en manos de otro, como sucede en la infancia, en los grandes amores o en los arrebatos místicos. Convencida de que el ser amado es más de fiar que uno mismo, y el ser amado se manifestaba —y ahí se encontraba el hueso más duro de roer— a través de la directora y el sacerdote de turno que eran los que daban órdenes y recordaban directrices.

Recuerdo que en cierta ocasión, un sacerdote numerario me contó que durante un largo tiempo su examen de conciencia diario había sido: "Benito, no pienses" —te hago saber que Benito era su nombre—. Él me aconsejaba para mí el mismo examen:

—Isabel-me dijo— no pienses. Déjate llevar, fíate. El espíritu propio es mal consejero.

Se trataba de llevar a cabo una especie de "tratamiento hipnótico", y como decía Freud, este tipo de tratamiento busca encubrir o disimular algo de la vida mental. Viene a obrar como un cosmético. El defecto de toda hipnosis estriba en su naturaleza inconsciente y el intento de manipular directamente los afectos. Trabaja por sugestión, no por entendimiento o interpretación. El hipnotizador interviene directamente en el fondo de la psique, pasando por encima de la conciencia. El hipnotizado no tiene más que dejarse llevar por el hipnotizador.

Yo estaba convencida de que los conflictos se resolvían trayendo las causas de los mismos a la conciencia, y este proceso se lleva a cabo con la ayuda de la autointerpretación. El consejo de "Benito, no pienses", no me era válido, es más, el seguirlo me parecía deshonesto.

Me hacía preguntas y me planteaba dudas, porque necesitaba conocer mi lugar preciso en esa cadena en la que me había enrolado. Me resultaba básico el conocer —ir conociendo; poco a poco— las circunstancias de mi ser en aquel mundo; las causas que explicaban mi situación, mi biografía y las fuerzas mentales y sociales que actuaban en mí; mis errores, los motivos de mis miedos, mis ignorancias, mis sufrimientos, mis ambiciones, mis razones encubiertas, mis oscilaciones, mis esperanzas, mis alegrías y mis penas... Todas las emociones inestables que atan y someten y que deseaba superar para caminar cada vez más ligera por el camino de la mejora personal; para poder ser capaz de dar lo mejor de mí misma.

Pensaba que lo nuestro no podía ser nunca un sistema cerrado de principios excluyentes, tan perfilados que hicieran imposible la comunicación, y tan dogmáticamente sostenidos, que hicieran inviable la discusión. La búsqueda y la discusión no son síntoma de hacer la contra sino ánimo de aclararse y poder poner los cinco sentidos en lo que nos traemos entre manos; es un querer ver el sentido para responsabilizarse más y mejor.

Estaba convencida de que a través de un nuevo conocimiento, por ínfimo que sea, nos elevamos "por encima de", nos superamos y salvamos las circunstancias. No entendía, por tanto, por qué cualquier tipo de análisis tenía que darse por malo. El análisis, ahí llegaban mis entendederas, es malo en la medida en que impide la acción, frena y perjudica la vida. Pero el análisis es bueno y necesario como instrumento de progreso, en la medida en que libera, afina y humaniza. Es bueno, insisto, en la medida en que destruye convicciones estúpidas, disipa prejuicios y busca la auténtica autoridad.

En aquellos dos años que duró la etapa de adoctrinamiento, me enseñaron e insistieron en la necesidad de aceptar la voluntad de Dios, expresada a través del Padre y de los directores, aunque no la entendiera. Pero a la hora de la verdad, lo que a menudo solía ocurrir es que con la directora inmediata acababas dialogando y razonando, con lo cual, el fondo puro y duro de la cuestión quedaba ahí, aparcado. Por ello también me costó llegar a conocer cuál era el alcance exacto de la dependencia a la que me estaba comprometiendo, que consistía en decir amén a todo lo que se me propusiera o sugiriera. Porque tal y como decía el Padre y los superiores se encargaban de transmitir:

—En casa —decían— cuando se exige algo con más fuerza es diciendo por favor. No existen órdenes, sino solamente sugerencias, que deben cumplirse al pie de la letra.

Era importante aprender cuanto antes que, en todo lo que rozara el llamado "espíritu", no había que pensar:

—Nuestro espíritu —nos hacían saber—, el espíritu de la Obra, consiste en una absoluta fidelidad al Padre y a sus delegados, los directores. Y en esa fidelidad —añadían—, ellos se pueden equivocar, pero tú nunca.

Era exactamente el "Führerprinzip", o principio del jefe, según el cual el poder debía quedar en manos de un jefe único; era la base de la organización del partido y del Estado nazi. Las ordenanzas hitlerianas proclamaban: "El Führer siempre tiene razón. Que el programa sea un dogma para ti". Y este principio se hizo realidad hasta tal punto que Goering afirmó en cierta ocasión al ministro de Finanzas, Schacht: "Pues yo le digo que, cuando el Führer lo quiere, dos y dos son cinco".

Es lógico que te preguntes, yo también me lo preguntaba, en qué consiste el llamado "espíritu"; desde dónde viene y hasta dónde llega. La respuesta es que el "espíritu" puede ser todo, que abarca todo.

Tal rotundidad hace recordar la famosa frase de: "Lo que mandes se hará", que era siempre la respuesta de la infanta Isabel, la popularmente conocida por la "Chata", a la más pequeña orden o al capricho más menudo del rey Alfonso XIII. Un día dijo éste que no le gustaban las sombrillas abiertas en los paseos que daban las damas de su familia por el Campo del Moro, y eso fue suficiente para que Isabel las proscribiera de la Corte.

"Hay que hacer cuando el Rey mande", era la fórmula que su tía Isabel repetía a diestro y siniestro y que ayudó a crecer en su sobrino el deseo de experimentar su autoridad hasta extremos inadmisibles y ridículos, sobre todo si contamos con que siempre hay un considerable grupo de cortesanos prestos a seguir la corriente.

Para que te hagas una idea más exacta, transcribo textualmente las palabras de monseñor Escrivá, que están recogidas en escritos internos, y los sacerdotes y directoras repetían —y supongo que seguirán repitiendo— hasta la saciedad en meditaciones y charlas:

—¡Hala, a obedecer! —decía Escrivá—. ¡El Padre siempre tiene razón! Aunque nos mande llevar un plumero tieso encima de la cabeza, si lo dice el Padre, es porque es lo mejor. Y el que no lo entienda es un soberbio y no sirve en la Obra.

La primera vez que escuché estas palabras sentí desconcierto al comprobar que iban dirigidas a un gran colectivo de mujeres adultas. Esas palabras me sonaron como cuando te enfrentas a un niño pequeño, que te planta cara negándose a ordenar —por ejemplo— los juguetes de su cuarto, y le amenazas con que si no lo hace, le encerrarás en el sótano oscuro y no le querrás nunca más. Me chocó el tono poco reflexivo y amenazador —ya que no éramos unas niñas— pero no le di mayor importancia.

Creo que lo entendí como una anécdota desafortunada o sacada de quicio, ya que estaba convencida de que, en sentido estricto, y desde un punto de vista cristiano, la obediencia no puede versar sobre la negación del propio criterio, considerada esta negación en sí misma. Tampoco puede consistir, en último término, en delegar en otra persona la propia responsabilidad, cuando ésta versa sobre cosas importantes y últimas. y tampoco puede consistir en la imitación formal del Cristo obediente, pues éste obedeció a su Padre, Dios, y relativizó, aun cuando también aceptó, la obediencia a una autoridad humana.

La primera y fundamental obediencia es descubrir cuál es la voluntad de Dios y no cuál es la voluntad del superior. El voto de obediencia expresa lo en serio que uno se toma la búsqueda de la voluntad de Dios, no para delegar en otra criatura humana la responsabilidad personal de esa búsqueda, sino para asegurarse que el propio juicio no vaya dirigido por propios intereses en esa búsqueda.

Reconozco que soy una persona discutidora y que me den órdenes nunca me ha gustado especialmente, pero tampoco he sido de aquellas de: "De qué se trata que me opongo". Era y soy bastante fácil de convencer, pero desde el diálogo y el intercambio de opiniones, que es el camino lógico para que el individuo se entere de las cosas, se aclare y, en consecuencia, sea capaz de actuar con sentido. Era, tal vez, algo rebelde, pero a la hora de la verdad era más cumplidora que rebelde, y en muchos aspectos me exigía a mí misma más de lo que me exigían.

Mi educación familiar, desde mi más tierna infancia, ha sido disciplinada, y hasta espartana, yeso se traduce en la vida adulta en algo que ya llevas dentro y forma parte de tu manera de ser.

Como digo, tuve una educación exigente, pero con una importante libertad de opinión, expresión y acción. En casa de mis padres nunca nos mostraron la docilidad como un valor máximo sino que nos formaron para tomar nuestras propias decisiones, nos inculcaron el sentido de la responsabilidad y nadie nos reprimió la capacidad de análisis, ni el juicio crítico, y mucho menos el sentido del humor.

Supongo que debido a la formación recibida hasta entonces, me costaba entender, y me rascaba por dentro, el tono autoritario y rígido de algunos de los mensajes que me iban transmitiendo en aquella intensa etapa de adoctrinamiento:

—El Padre quiere a sus hijos muy libres —nos decían—, pero haciendo exactamente, prontamente y únicamente lo que él quiere. Ese es el secreto de nuestra libertad. Y así obedeceremos la voluntad de Dios.

"¡Y tan secreto!", pensaba para mis adentros.

Frases de ese tipo las recibía como una bofetada, y me venían a la cabeza aquellas tenebrosas palabras de la horripilante Bernarda, de "La casa de Bernarda Alba" de García Lorca: "Obrar y callar a todo, es la obligación de los que viven a sueldo". Me parecían palabras de desprecio que me hacían chirriar por dentro porque no conseguía captar su razón de ser. Sólo sabía, de momento, que me sonaban mal, muy mal.



 

 
El fariseísmo o la ética del detalle (13 de octubre, 1998)


Como habrás podido observar, la imagen de la perfecta cumplidora no era lo mío, y era imposible que pudiera llegar a serlo, a no ser que renunciara a mis principios; que me desvirtuara, que me desmontara a mí misma de pies a cabeza, lo cual era un contrasentido, si estaba convencida de que me había enrolado en aquella aventura para hacerme mejor y conseguir dar lo mejor de mí misma. Hasta entonces había creído que el fin primordial de la Obra era la santidad personal y el apostolado; conocer y dar a conocer, vivir y ayudar a otros a vivir el misterioso mensaje de Jesucristo; mensaje de caridad, de amor. Pero con este nuevo planteamiento de signo totalitario, sólo veía claras dos posturas: el fanatismo total o la resignación pasiva, sumisa y espiritualista. y lo cierto es que no me imaginaba integrada ni en una ni en otra.

Manifesté mi preocupación a través de los dos conductos reglamentarios disponibles: el confesionario y la confidencia. El sacerdote fue claro y conciso en sus comentarios, se notaba que tenía la lección bien asumida:

—No podemos olvidar —dijo— que somos meros instrumentos en manos de Dios. Tenemos que dejamos dar la vuelta como un calcetín. Déjate llevar, obedece en todo...

Eran frases que ya nos sabíamos de memoria, que las habíamos meditado y las seguiríamos meditando cientos y miles de veces. Sin embargo, cuando te las volvían a recordar, otra vez te dejaban en carne viva.

La charla con la directora, como de costumbre, fue más personal, más amigable y desenvuelta, a pesar de encontrarme realmente angustiada.

—¿Y por qué no me echáis? —pregunté rotunda en el transcurso de nuestra conversación—. Nunca voy a llegar a ser la perfecta cumplidora, ya que sería tanto como ir en contra de mis convicciones más profundas. También cabe el irme —añadí—, pero no debo hacerlo, porque yo he venido aquí respondiendo a una llamada interior que de verdad he sentido, y no puedo rajarme. Sin embargo, si sois vosotros, con la autoridad del espíritu, los que me decís que no sirvo, mi conciencia lo asumiría con dolor, por supuesto, pero sin remordimiento.

Durante un rato nos quedamos mudas. Después abrió uno de los libros de Meditaciones del Padre y leyó algunos párrafos:

"¿Quieres perseverar en la Obra? Pues es muy fácil: reza, calla, trabaja y sonríe. El demonio nada puede contra esas cuatro paredes maestras. Ésta es la farmacopea que cura todas las enfermedades del alma."

"¿Quién eres tú para mirarlo así o asá? Dios hizo ya su elección. A ti lo único que te cabe es decirle sí o no a Dios mismo. Lo demás depende de El, es cosa suya. Si te quiere aquí o allá, bien o mal, en gracia o en pecado, eso ya es cosa suya."

En aquellos momentos, no decir nada era lo mejor que se podía hacer para contener las lágrimas y no perder el control, y así lo hicimos. Todo seguía igual de confuso, pero había podido la emoción.

Trabajar, obedecer, rezar, callar... Y para que el mensaje quedara más claro, el ejemplo del borrico nos era expuesto por activa y por pasiva, con ocasión y sin ella, pero parecía que siempre había ocasión. La imagen del borrico surgía en prédicas, en el confesionario, en la confidencia, y hasta en los ratos de ocio colectivo, en las tertulias, aprendíamos una canción cuya letra recuerdo que decía: "Soy un borrico de noria y es mi gozo el trabajar. Y ole la carga que llevo y ole mi claro sendero...".

Había que circular como burro de noria, con los ojos tapados para creer caminar derecho. ¿Y no es el mundo todo una noria y son los hombres quienes, andando en él, lo mueven y hacen andar? Pero, para hacerlo andar, ¿han de ir los hombres, como los burros de noria, con los ojos tapados?

Aprendiendo esta canción, me vino a la cabeza aquel cuadro de "El oro del Rhin", en el que Fausto establece los principios generales de la acción que ha de regir, como normativa, el mundo de los lemures o estirpe proletaria.

Fausto ordena: "¡Levantaos, siervos! ¡Uno tras otro! ¡Mirad dichosamente lo que pensé con osadía! ¡Tomad la herramienta! ¡Moved el pico y la pala! ¡Tiene que lograrse enseguida lo propuesto! A la orden estricta y a la diligencia rápida seguirá la recompensa más hermosa: para realizar la mayor obra, basta un espíritu para mil manos".

Mefistófeles, capataz de los trabajadores, añade: "Aquí no sirve ningún trabajo artístico".

Fausto, que goza con el sonido de las palas y, sin embargo, le deprime el sonido de las campanas, comenta: "¡Cómo me alegra el ruido de las palas!".

Cuando comenté a la directora, con cierto susto, la otra lectura que había pasado por mi cabeza mientras cantábamos la canción del "Borrico de noria", me encontré con la respuesta que ya se iba grabando en mi interior: "Trabaja, obedece, reza, calla..., y ya verás como irás entendiendo. Déjate llevar, rinde tu juicio, no pienses, y lo verás, lo acabarás viendo".

Borrico de noria, lemur, estirpe proletaria. Era preciso sentirse así para dar todo el fruto que la Obra necesitaba con el fin de asentarse en el mundo entero.

Pasado algún tiempo, con la cabeza más fría aunque con el corazón tambaleante, empecé a escribir en fichas y papeles sueltos —solía hacerla a menudo— mis reflexiones sobre todo aquello que me estaba ocupando y preocupando tanto. Recuerdo que lo titulé: "El fariseísmo o la ética del detalle".

Rellené un montón de fichas y cuartillas que acabaron en la papelera; unas porque las destruía yo misma sobre la marcha, y otras porque se las entregaba a la directora y ella misma se encargaba de liquidarlas. Pero lo importante es que, aunque desde entonces han pasado un montón de años, en síntesis, recuerdo perfectamente lo que en mi cabeza y en mi corazón iba madurando, dejando poso.

El planteamiento que me hacía era el siguiente. El fariseísmo consiste en una estricta obediencia a la Tara, es decir, a las enseñanzas del Señor. El fariseo quiere realizar prácticamente la Tara en todos los sectores de la existencia, y de ahí su ética del detalle, es decir, escrupulosa. En el fariseísmo lo que entra en juego es el problema de las relaciones entre la letra y el espíritu. Quizá yo condeno con excesiva rapidez la letra que mata y el literalismo, olvidando que la letra es espíritu condensado, que sólo está pidiendo vivir de nuevo. Saber leer es ir a la letra del espíritu; descubrir en él la estructura interna que lo define. La seriedad del espíritu está, a continuación, en la encarnación que le demos.

Entonces, yo me decía, llegando a la siguiente conclusión: "Ni fariseísmo puro ni espíritu a la carta, que sería tanto como hacerse un espíritu a medida. Se trataba de profundizar para identificarse y vivir el espíritu de la letra, para que la materialización que diera a la letra fuera el espíritu vivido".

En la Obra, la Tara era el mito del Fundador, que impuso su carisma como única razón o explicación de lo que en la Obra se hace. Se trataba de vivir lo que el Padre decía; porque él lo decía y como él lo decía, y cualquier razonamiento al respecto podía llegar a ser un obstáculo.

Comentar, explicarse, darse razones o buscar posibles salidas a lo que costaba entender o admitir, aportar experiencias o intentar contribuir a una toma de conciencia más consecuente se consideraba, como poco, una osadía. Eran, en definitiva, distintas formas de negarse a ser burro de noria.

Admitir el diálogo, aunque sólo fuera para aclararse, sin ánimo de enmendar la plana, sonaba a traición. Entonces yo no veía todo esto con tanta claridad, aunque algo sí comenzaba a vislumbrar, ya que en aquel entonces, de alguna forma, detectaba que se confundían dos términos: "integridad" y "totalidad". Ambos significan algo entero pero es importante distinguir las diferencias existentes entre ambos. "Integridad" parece referirse a una reunión o conjunto de partes, incluso a partes bastante distintas, que se asocian y organizan fructíferamente; "integridad" señala una profunda, orgánica y progresiva mutualidad entre funciones y partes diversificadas dentro de un conjunto, cuyos límites están abiertos y son fluidos. "Totalidad", por el contrario, evoca una frontera absoluta: dada una cierta delineación arbitraria, nada de lo que corresponde dentro, ha de ser dejado fuera, y nada de lo que ha de estar fuera, puede ser tolerado dentro. Una totalidad es tan absolutamente inclusiva como exclusiva.

Me preguntas: "¿Y quiénes pueden perseverar en este régimen de vida tan sumamente totalitario?".

Si me hubieras planteado esta cuestión cuando me debatía entre todos los pensares y sentires que te cuento, creo que no habría sabido bien qué contestar, ahora sí podría hacerlo sin ningún esfuerzo extraordinario, pero en este largo intervalo se me adelantó a responder a la pregunta que me planteas, M. Angustias Moreno —una ex numeraria—, cuando hace unos diez años, escribió: "Hay muchos que están en la Obra, que siguen en ella, porque están convencidos de que esto es para ellos la mejor manera de vivir la entrega generosa. Y hay algunos que están muy a gusto; otros, no tan a gusto, sin estar por eso empeñados en su valoración. Los hay también que sufren, anhelando que algún día eso que ellos creyeron y entendieron que debía ser la Obra se haga realidad. Sufren y piensan, y no quieren pensar; ven y no quieren ver; porque saben que oponerse no sirve para nada dentro, y no quieren, por otra parte, marcharse. Porque conocen la enorme dificultad, la impotencia que existe para dar con su marcha un testimonio eficaz, por el desprestigio que se lanzará contra ellos.

Siguen también todos los muy cansados ya de decir y de luchar aportando experiencias sin encontrar eco. Cansados, sabiendo que se van haciendo mayores y que cada vez será más difícil reemprender la vida fuera.

Están muchos que, como yo y tantos otros, años atrás, veíamos en nuestra lucha desde dentro nuestra mejor posibilidad para lograr una solución, una reacción favorable.

Siguen también los que han quedado mentalizados por la idea del Fundador, tan repetida, de que el que sale "va al abismo, se va a la oscuridad del océano, se sale de la barca". "No doy por su alma ni cinco céntimos", añadía.

Hay una categoría de socios que se encuentra en la Obra como pez en el agua: autoritarios por temperamento, ven en sus métodos y tendencias la más perfecta adecuación con sus ideas. Sobre todo, si las puede exponer desde arriba, desde los cargos directivos.

Otro apartado sería el de los socios que, a través de una profesión externa muy absorbente, consiguen la evasión necesaria para superar o contrarrestar los acogotamientos de la praxis de la Obra.

También hay que enumerar aquellos a los que les resulta cómodo que todo se lo den hecho, pensado, tritUrado, masticado; cómoda es la seguridad y la protección a todos los niveles que brindan desde dentro." [María Angustias Moreno, "El Opus Dei, anexo a una historia".]

Como podrás comprobar, a M. Angustias Moreno se le quedaron pocos cabos sueltos, y en su exhaustivo repaso reconoce que no es un solo tipo humano el que permanece en el colectivo de la Obra, sino múltiples, como múltiples son los tipos humanos que elevan y mantienen un estado totalitario: apóstoles fanáticos y sagaces innovadores; líderes solidarios y pandillas oligárquicas; creyentes sinceros y explotadores sádicos; burócratas obedientes y ejecutivos; soldados e ingenieros eficaces; secuaces dóciles y paralizados oponentes; víctimas acobardadas y futuras víctimas desconcertadas.



 

 
Funcionar por consignas (17 de octubre, 1989)


Con la larga cita de quienes pueden perseverar en la Obra parece que ya estamos llegando a una etapa final de esclarecimiento, cuando la realidad es que el ritmo de nuestra correspondencia todavía se encuentra en la etapa inicial del adoctrinamiento; con problemas ya planteados pero ni mucho menos resueltos, como podrás ir viendo. Me encontraba aún lejos del tiempo de lucidez, y aún más lejos de la ruptura.

Una parte importante del adoctrinamiento consistía en aprender a funcionar por consignas: "... conviene que..., la intención del Padre es..., la última nota que ha llegado de Roma dice que...". Las consignas —por supuesto, no se les daba ese nombre eran la voluntad de Dios puntual; lo que Él quería en ese momento de cada una de nosotras, y el cumplirlas hasta el más mínimo detalle, suponía nuestro camino hacia la santidad. Era clave el aprenderlo y asimilado lo antes posible: todo era muy simple.

El contenido de las consignas abarcaba desde cuestiones puramente formales —como la de: "hay que ponerse el velo cuando se entre en el oratorio", o las de "las numerarias no pueden llevar pantalones" o "las numerarias no pueden fumar", etcétera—, hasta cuestiones de fondo; todas aquellas que hacían referencia a la vida espiritual.

Algo que resultaba sorprendente era el derroche de estupidez generalizada que había que desplegar ante la llegada y la lectura de esos trascendentes mensajes y notas, que debían ir acompañados de una sensación de plenitud y alegría, como la que experimentaba la novicia de antaño cuando renunciaba a las pompas del mundo para entrar en religión. Y me sorprendía especialmente, porque aquella actitud, bastante trasnochada ya, no tenía nada que ver con el comportamiento de la gente corriente, que parecía que era lo que teníamos que ser.

Alguna vez lo comenté, y me encontré con la respuesta de que a mí me faltaba madurez:

—Aún vibras poco con las cosas de casa —me dijeron—.

Tal vez era cierto, pero es que aquellas actitudes me seguían pareciendo propias de noviciado de los años del catapún, que poco tenían que ver con el pensar y sentir de las jóvenes españolas de la segunda mitad de los sesenta. Es más, es que estaba convencida de que bastantes de las numerarias que se encontraban haciendo el Curso de Formación conmigo, pensaban de forma más parecida a la mía que a la que nos trataban de imponer. Pero como estaba absolutamente prohibida la charla entre iguales, resultaba difícil saberlo con certeza, aunque en ocasiones algo se podía adivinar, tal vez aunque sólo fuera porque todas éramos aún muy novatas en el sutil arte del disimulo.

Ese no poder comunicarte, intercambiar puntos de vista, contrastar pareceres, como lo habías hecho hasta entonces con tus amigos, tus compañeros, tu familia, me producía desconcierto y malestar, ya que se traducía en una convivencia muy forzada, superflua, postiza. En fin, artificial.

Creo que era Ortega y Gasset quien decía que el trato abierto y sincero con otras personas parece que aumenta nuestra vitalidad; se nos ocurren más cosas, relucen más valores...

Me costaba dar sentido positivo a ese escamoteo sistemático de las experiencias vivas para sustituirlas por la mención constante de: "De la Asesoría nos comunican que...". "¿Sabéis lo que el Padre acaba de decir?...". "La última nota que hemos recibido insiste en...". Nos transmitían cosas maravillosas del Padre, de la perfección que se vivía en nuestras casas de Roma —que nos parecían como cosas ocurridas en el país de los sueños—, pero poco o nada sabíamos de nuestras mutuas realidades de la vida cotidiana: opiniones, intereses, preocupaciones. Había una cierta esquizofrenia entre lo que se contaba y lo que ocurría a cada quien de verdad, entre lo que se imponía como real y la realidad.

Einstein decía que en física lo importante es lo que se hace y el modo de hacerla, y no lo que se dice que se hace, o que se debería hacer. Por supuesto, ni que decir tiene, que nuestros pasos no seguían los pasos del sabio de la relatividad.

Pero estas pegas que te cuento —el notarme incómoda en un mundo robotizado, o el echar en falta una comunicación entre iguales más fluida y natural—, las asumí en aquel entonces como males menores o simples gajes del oficio, porque era consciente de que la razón de ser de estar allí reunidas en un Centro de Formación, era marcar a fuego nuestros puntos de referencia, y nuestros referentes eran, sin lugar a dudas: el Padre, el mundo que le rodeaba, los superiores y todo lo que ellos transmitían.

La jerarquía funcionaba a tope y nos abarcaba casi en cada uno de nuestros actos: "Lo que diga tu directora es la voluntad de Dios para contigo", se nos repetía por activa, pasiva y neutra. A menudo, preocupada, me acusaba en el confesionario de que muchas de aquellas directoras que iba conociendo, me parecían artificiosas y superficiales, que en mí no despertaban la más mínima admiración y que respetaba sus directrices y propuestas por sentido del deber; porque era consciente de que formaba parte de las reglas del juego. Pero lo cierto es que no entraba a gusto en aquel montaje jerárquico, tan indispensable para la buena marcha del sistema, para que todo funcionara con orden y concierto en la vida en común. Lo aceptaba como "gajes del oficio", o como un mal menor o un mal inevitable y necesario. Cuando lo comentaba con el confesor de turno, la respuesta con la que me solía encontrar era la frase de: "Con estos bueyes hay que arar". Y, efectivamente, era así, no cabía duda: la estructura jerárquica era necesaria, y la que había era esa y no otra.

Un buen día leí que los psicólogos habían comprobado que hasta entre las gallinas existe una rígida jerarquía en el picoteo y que ésta resulta indispensable para la estabilidad del gallinero. El científico Schjelderup-Ebbe comprobó en su momento que de las doce gallinas de un corral hay una que picotea a todas las demás en la lucha con ocasión de la alimentación y se halla, pues, en primer lugar en la lista del picoteo. Una segunda gallina es picoteada por la primera y picotea, a su vez, a las diez restantes. Y así va descendiendo progresivamente la serie hasta llegar al último animal en la lista del picotea que es picoteado por todos los demás. Esta jerarquía puede variar si una gallina observa que una de las que están por encima de ella es picoteada por otra que está subordinada a la primera; entonces ya no se deja picotear por la que antes era su superior jerárquica. Si el ejemplo se repite y cunde, ni que decir tiene que el gallinero se revolucionará.

Salvando las distancias, la historia del gallinero se repite en cualquier lugar donde se desarrolle un nutrida vida en común: la jerarquía viene a ser elemento indispensable para la buena marcha de la comunidad.

Me encontraba voluntariamente inmersa en un colectivo, por tanto, ya sabía a qué atenerme. Sí, con aquellos bueyes había que arar.

Unas cosas me podían gustar y otras no, pero a todo le veía un último sentido: me estaba preparando para..., estaba en etapa de aprendizaje..., todavía no sabía lo suficiente..., se trataba de una situación transitoria..., también era bueno purificar. Se trataba del camino que había que recorrer para alcanzar posturas personales más maduras, más ricas y enriquecedoras. Como digo, a todo le acababa por dar un último sentido.

Eran obstáculos normales que había que superar. Todos los santos habían pasado su noche oscura del alma, y no se habían quedado ahí. Era preciso contar con un tiempo de oscuridades, de sombras, y más tarde llegaría la luz. Por el momento, lo que tenía que hacer era conseguir que mi sumisión se convirtiera en deseo, sin límite, de sumisión.



 

 
Una chica de la nueva ola (21 de octubre, 1998)


El contenido de mis cartas se ha centrado hasta ahora, fundamentalmente, en las distintas facetas del mundo interno de la Obra —era lo que estrenaba—, pero te he contado poco o nada del ambiente externo en el que me seguía moviendo: estudios, intereses culturales, inquietudes, inicio en el ejercicio de la profesión, etcétera, y cómo conseguía compaginar esos dos mundos.

En la década de los sesenta la transformación española era evidente. Entre 1962 y 1968 el número de alumnos y de alumnas universitarios se duplicó. En 1966, una nueva ley de prensa, del entonces ministro de Información y Turismo, Fraga Iribarne, suprimió la censura previa; hubo mayor tolerancia en espectáculos teatrales y cinematográficos y se permitieron algunas revistas de la oposición. El auge del turismo también hizo que la gente joven, en muchos pueblos costeros de veraneo, hiciera pandilla, amistad y noviazgo, con jóvenes procedentes de distintos países europeos, y tomara contacto con otras formas de pensar, sentir y actuar. También se fue generalizando, entre los españoles, el hacer cursos de idiomas en Francia y en Inglaterra.

En 1966, finalizaba mis estudios de periodismo y estaba abierta e interesada por todo lo que ocurría a mi alrededor: teatro, cine, charlas, coloquios y, sobre todo la lectura, colaboraban de forma activa a ensanchar mis horizontes, a abrir los ojos, a aprender a relacionar, a plantearme nuevos interrogantes. La década de los sesenta se presentaba de lo más propicia para cualquier tipo de inquietudes, poniendo todo en tela de juicio y hasta patas arriba. Los finales de aquella década llegaron dispuestos a despertar hasta a los espíritus más dormidos, lo que no quitaba que, por mi parte, siguiera siendo fiel a las lecturas de la BAC y de Patmos, y a autores como Teilhard de Chardin, Camus, Maritain, Mounier, Unamuno, etcétera.

Supongo que por el hecho de ser mujer, la entonces llamada cuestión femenina, comenzó a interesarme de manera especial, y procuré seguir de cerca el resurgimiento de la lucha de las mujeres por su liberación. Como les ocurrió a tantas chicas de mi generación, la lectura de "El segundo sexo", de Simone de Beauvoir, fue básica para el despertar.

No podemos olvidar que en los años sesenta se estaban produciendo situaciones clave que provocaron el resurgimiento de lalucha por la liberación de la mujer —en los años veinte, las mujeres ya habían batallado para conseguir el voto femenino, y anteriormente, las sufragistas también habían tomado la calle con sus reivindicaciones—. Pero entre estas dos situaciones destaca, por una parte, el hecho de que en la década de los sesenta las mujeres constituían, por primera vez, una tercera parte de la fuerza laboral; por otra, el matrimonio y la vida familiar tradicional empezaban a tambalearse y, finalmente, los movimientos pacifistas —en pro de los derechos civiles— y el nacimiento de los "hippies", trastornaron las ideologías políticas y los mitos culturales, acarreando una puesta en cuestión de las costumbres sexuales y el papel de la mujer en la sociedad.

Es cierto que a lo largo de la historia han existido en algunos lugares y en determinados momentos sociedades regidas por mujeres, es decir, matriarcados; pero también han existido mujeres que dentro de sociedades patriarcales han vivido situaciones culturalmente propias de hombres. Sin embargo, sólo en los años sesenta las mujeres comenzaron a considerar colectivamente su situación y, en consecuencia, empezaron a surgir los grupos de liberación femenina, que pretendían acabar con todos los atavismos culturales que relegan a la mujer a un plano de inferioridad y de dependencia con respecto al hombre.

El tema era —y sigue siendo— muy actual y muy trascendente. Cada vez un mayor número de mujeres parecía buscar una identidad propia y distinta a la del hombre, lo cual no tenía por qué implicar la destrucción ni la debilitación de las relaciones hombre-mujer, sino que incluso puede llegar a fortalecerlas al convertirlas en algo real, existente por sí mismo, sin motivación material, de seguridad económica. Un nuevo equilibrio entre lo masculino y lo femenino estaba siendo presagiado, no sólo por los cambios que se estaban dando en cuanto a la recíproca relación entre los sexos, sino también por la ampliación de toma de conciencia que iba surgiendo con los avances de la ciencia, la tecnología y la auténtica exploración de uno mismo.

Hacia el año 1967 —1968, otra lectura importante vino a despertar las conciencias, fue "La mística de la feminidad", de Betty Friedan, publicada en Estados Unidos en 1963. La formación de diferentes grupos de liberación de la mujer fueron, en parte, el resultado de la concienciación que este libro provocó; a través de él, muchas mujeres se dieron cuenta de que no existía ninguna "realización mística" en sus labores de ama de casa y que el malestar que causaban estos trabajos —constantes y repetitivos—, que caían sobre ella en exclusiva, eran un problema común.

Voy a hacer un inciso, que creo que viene a cuento, para contarte que cuando llegué a la Obra y tuve ocasión de ver de cerca el mundo de las administraciones por dentro, detecté problemas muy parecidos a los que la autora americana plantea en su libro. Pero como nunca trabajé en una administración, ni tan siquiera me tocó vivir de forma continuada en ninguna de ellas, me limitaba a saber que era un mundo que estaba allí mismo pero en el que no iba a meterme para nada, ya que no formaba parte de mi responsabilidad a ningún nivel. Una vez fuera de la Obra, tuve ocasión de conocer más a fondo el tema —que antes sólo había oteado—, con la lectura del libro "La otra cara del Opus Dei", de la ex numeraria y ex administradora M. Angustias Moreno.

Friedan, al menos en el contenido de su divulgadísimo libro, limitaba los problemas de la mujer a sus problemas como ser doméstico; Beauvoir, por el contrario, abarcaba el tema de la mujer más allá de su problemática inmediata, de forma más global y profunda, pero una y otra fueron claves en su momento.

La diferencia de la mujer respecto al hombre —escribía Beauvoir ya en los años cuarenta— no está determinada por las hormonas ni por ningún instinto misterioso, sino por la manera en que su cuerpo y su relación con el mundo exterior se modifican debido a la acción de quienes las educan deliberadamente en un estado de discriminaciones que oscurece para siempre su vida adulta.

Supongo que mientras lees esta carta te estarás preguntando, ¿pero qué pito tocaba una chica de la nueva ola metida en el Opus Dei? Es que más que ser una chica de la nueva ola, estaba en la onda de la nueva ola, cosa que me parecía perfectamente compatible con mis ideales de cambiar amor por Amor, de generosidad, de entrega, de colaborar en la lucha por cristianizar todas las actividades humanas, de empeñarme en la tarea de hacer un mundo más humano y más justo.

No, en principio no veía ninguna pega. Pero ya te seguiré contando otro día, pues hoy ya me siento desfallecida.



 

 
Situación de la mujer, situación de mujer (27 de octubre, 1998)


Cuando en 1966 despegué de mi medio familiar para incorporarme a la Obra, ya estaba interesadísima por todo lo que fuera analizar la situación de la mujer, considerando su biología, su posición laboral, su lugar en la sociedad de consumo, su relación con la institución familiar y con la religión. Un mensaje clave de mi recién estrenada vocación era que tenía que estar en el mundo; interesarme por lo que ocurría en mi entorno formaba parte de estar en él, y en él había que actuar.

Se trataba de estar en el mundo, no para perderse en él, sino para proponerle el camino de su salvación, misteriosamente inscrito en el mismo. Había, por tanto, que ir a las fuentes: ¿qué decían las Escrituras de la situación de la mujer?

Hombre y mujer, creados por Dios conjuntamente, lo habían sido a imagen y semejanza suya (Gén. 1,27); la mujer fue creada como idónea compañera del hombre (Gén. 2,20 y 23); el Nuevo Testamento también proclama la total igualdad de hombre y mujer, es San Pablo quien escribe que "no hay judío, ni griego, no hay siervo ni libre, no hay varón ni hembra" (Gál. 3,28). Pero la sociedad cristiana ha tendido a proclamar el principio y a emplear en la práctica las normas circunstanciales de este apóstol: "La mujer aprenda en silencio con toda sujeción [...] porque Adán fue formado primero, después Eva" (1 Tim. 3,11 — 15). Y más tarde, la evolución histórica de Occidente fijó los modelos sociales, que ya no cambiaron, hasta aparecer como únicos y sagrados.

No voy a pararme a transcribir las acusaciones terroríficas de un Tertuliano, ni toda la literatura misógina de la Edad Media. Durante siglos, generaciones de teólogos dieron por supuesto que las mujeres no tenían alma, y aún después del Concilio Vaticano II, todavía se sacralizan, y se intenta seguir sacralizando, modos concretos de vida social y familiar de la mujer, que no van más allá de una especialización sexual.

Te cuento todo esto, no en plan de desarrollarte una lección, sino para que te hagas una idea clara de la inquietud que sentía por tan grande y conflictivo tema.

En cuanto a la "feminidad" y la "masculinidad", mis planteamientos eran realistas. Veía claro que la anatomía de la mujer, inferior o superior a la del hombre, pero evidentemente distinta, ha condicionado su existencia; la ha sometido a una dependencia del hombre que se basa en la facultad de la mujer de ser madre. Por otra parte, la diferencia fisiológica entre hombre y mujer se reduce a una corta época de actividad en la mujer, debida a una maternidad repetida, dos, tres, cuatro o más veces en su vida, y que en cada ocasión produce una disminución de la actividad de la mujer durante, quizá, 20 o 30 meses a lo largo de toda su existencia. Los demás determinantes de la "feminidad" o de la "masculinidad" son sociales o culturales.

No hay otra razón que la costumbre para que la mujer se ocupe en exclusiva de los trabajos domésticos y de la educación de los hijos. No hay razón objetiva ninguna para que la mujer no ejerza las más variadas profesiones. Son los condicionamientos de una sociedad masculina los que han establecido las pretendidas diferencias en el comportamiento sexual de hombres y mujeres.

Como un buen número ya de jóvenes de mi generación, así pensaba y éstos eran mis planteamientos. Por eso, cuando me integré en la gran familia de la Obra, me llamó enseguida la atención, no sólo la falta de inquietud en este terreno, sino que existía una clara postura en contra y nos hacíamos eco de la visión más tradicional de la mujer: "el ángel del hogar", "la mujer magnífica", "la madre de mis hijos"... Es decir, la visión de aquellos que colocaban a la mujer en un altar, repitiendo los tópicos clásicos de todos los tiempos en la relación hombre-mujer, de falso respeto y falsa adoración, porque la realidad pura y dura solía ser, en no pocos casos, que a la mujer la querían para la cama, la limpieza, la cocina y los salones (algunos).

En la primera casa donde viví, nadie trabajaba fuera, todo el mundo tenía ocupaciones internas —unas daban clases en la Escuela Hogar, otras eran administradoras—, sólo había una licenciada, directora de Estudios de la Escuela, y que antes de ser de la Obra había trabajado en el Consejo de Investigaciones Científicas. Su nivel destacaba mucho sobre la media; tenía un espíritu abierto y le interesaban un montón de cosas —de ella te hablo más extensamente en otra carta; se llamaba Sofía y dejó la Obra después de veintitantos años de militancia—. Conectamos desde el primer momento, a pesar de la diferencia de edad, y de allí nació una bonita amistad que ha durado muchos años.

En las siguientes casas en las que viví, los Centros de Formación, Alcor y Dársena, entre las más de cien vocaciones jóvenes que nos encontrábamos en periodo de adoctrinamiento, aproximadamente la mitad éramos universitarias; el resto había hecho secretariado, decoración o algún otro estudio de tipo medio. Pero como futuro profesional, la mayoría de unas y otras, pensaban en ser profesoras de colegios de la Obra, o trabajar en obras corporativas o en administraciones; lo de buscarse la vida profesional fuera del ámbito interno se lo planteaban pocas. Y era fácil de entender, porque el ambiente no lo propiciaba lo más mínimo —bueno, de dicho sí, pero de hecho, no—, y había que superar muchas pegas y barreras; entre otras, que los horarios de trabajo no interceptaran los tiempos dedicados a la llamada vida de familia, y mucho menos a los de formación. El que tuvieras compañeros y no compañeras de trabajo, también era una pega importante, pues en tu tarea diaria no podías hacer apostolado directo; la ideología del medio en el que se desarrollaba tu trabajo había de ser afín, etcétera. En resumen, que te encontrabas entre dos mundos muy dispares; el de dentro y el de fuera, y con frecuencia te podías ver como un bicho raro y viviendo muchas tensiones. Como ilustración, puedo contarte algunos recuerdos sacados del baúl de los ídem.

El verano que hacía prácticas en el periódico "Informaciones", en pleno mes de agosto madrileño y con el asfalto que se derretía, debía de ir a trabajar con medias y manga larga. Cada día tenía que oírme alguna bromita y seguir la corriente con alguna respuesta igualmente jocosa. En otoño de aquel mismo año, tuve que renunciar a mi trabajo en la sección cultural de "ABC" porque las presentaciones de libros, conferencias, inauguración de exposiciones, etcétera, acababan tarde, y a continuación había que ir a escribir al periódico. El trabajo siguiente, redactora del semanario "Tiempo Nuevo", tuve que dejarlo para irme a vivir a Barcelona.

Recién llegada a la Ciudad Condal, me surgió la oportunidad de trabajar en una agencia de noticias, y no pude hacerla porque mi horario de trabajo era hasta las once o más de la noche. En fin, no te cuento más porque creo que ya es suficiente para hacerte cargo de que las dificultades eran reales. Pero también es cierto —y no quiero pasarlo por alto— que, cuando quieren, ellos mismos se encargan de colocar a su gente, y puedo hablar por mi propio caso, pues si poco después entré a trabajar en el gabinete de prensa del IESE fue por ser de la Obra, y porque ellos fueron los que me metieron allí.

Durante mis primeros años de numeraria, en más de una ocasión estuve al borde de tirar la toalla, y le decía a la directora:

—Si el combinar el mundo de dentro y el de fuera resulta tan complicado, ¿no sería mejor que tuviera un trabajo interno? Podía dar clases, o dedicarme a la cocina a la que siempre había tenido afición. También tenía buen sentido de la organización, la decoración me gustaba, etcétera.

Cada vez que planteaba el tema, me encontraba con la misma respuesta apasionada por parte de la directora:

—Ya te he dicho que ni se te ocurra planteártelo, y menos plantearlo.

La explicación de su rotunda postura era que había mucha gente dentro y muy poca fuera. Mi misión era abrir brecha y servir de ejemplo para que otras se lanzaran también a trabajar fuera, ya que ese era el futuro de las mujeres de la Obra, y sería lo normal para la numeraria del siglo XXI: yo era ya la numeraria del siglo XXI.

Me daba ánimos y no me dejaba decaer. Había que esforzarse y batallar para ir dando cuerpo a ese estar presente en todos los terrenos de la vida profesional. Yo me fiaba mucho de lo que me decía; la apreciaba de verdad, y ella a mí también.

M. Rosa C. —así se llamaba—, era una mujer llena de contrastes y rarezas, que tenía unos altibajos descomunales y un genio endemoniado, pero conmigo creo que siempre fue leal y sincera, dentro de todas nuestras limitaciones. A pesar de llevarnos bastantes años, teníamos puntos de vista parecidos, sobre todo en lo que se refería a lo que entonces se llamaba "cuestión de la mujer". También le interesaba la vida interior en profundidad —la oración, la contemplación—, y teníamos charlas serias que me daban luz. Para mí fue un puntal importante en aquellos dos primeros años duros y en el desconcierto de aquella vida colectiva multitudinaria que tanto me aturdía.

Cuando en la confidencia planteaba mis desasosiegos —que me encontraba agobiada fuera y encorsetada dentro—, ella siempre me decía que no me preocupara, que todo formaba parte de la ascesis necesaria, hasta que me fuera familiarizando con mi nueva forma de vida. El periodo de formación era una etapa extraordinaria en la existencia de una numeraria; lo normal era vivir en grupos pequeños y de manera más independiente. En ese tiempo de adoctrinamiento se trataba, ante todo y sobre todo, de empaparse del llamado "espíritu de la Obra ", hasta convertido en algo propio.

Aprender a ser numeraria consistía, además de vivir los tres consejos evangélicos —pobreza, castidad y obediencia—, en: cumplir las normas; consultar todo con la directora; responder positivamente a las más pequeñas insinuaciones; no hablar de nada personal con las otras numerarias; evitar las opiniones personales; hacer apostolado —más bien proselitismo—; ejercitarse en el amor al Padre, haciendo vida de todos sus escritos, notas y cartas; conocer las llamadas praxis (informes sobre medidas prácticas de cómo debía funcionar todo en las casas de la Obra: cocina, limpieza, oratorio...); cursar un temario básico de filosofía; someterse a un control total —hasta las cartas personales se recibían abiertas y leídas—; tener una actitud de entrega y aceptación constante.

Lo del control total suponía una obligación especialmente dura y sorprendente, ya que se me había educado para considerar la invasión de la intimidad como un crimen tan reprobable como el robo. Pensaba que de tu intimidad deberías de ser tú misma quien informara libremente, pero ese allanamiento de recibir la correspondencia abierta y previamente leída por la directora de turno, me sonaba a régimen carcelario. También era un claro signo de desconfianza el que todas las cartas personales que una escribía, debían dejarse en la mesa de la directora, con el sobre sin cerrar, para que ella decidiera, tras su lectura, si se les daba salida o no.

De aquel tiempo inicial también recuerdo como algo agobiante lo de tener que pasar por el confesionario cada ocho días. Una no se daba ni cuenta, y ya había transcurrido otra semana, y de nuevo otra vez había que meterse en la garita: ¡Se me hacía tan cuesta arriba el volver a repetir casi lo mismo semana tras semana...! Me sorprendía enormemente el que hubiera personas a las que les ocurría todo lo contrario, es decir, que la confesión semanal les resultaba poco y veías que constantemente se metían en aquel cuartito oscuro y allí se pasaban horas. ¿Se debía a escrúpulos de conciencia?, ¿dudas que no llegaban a despejar? De cualquier forma, no salía de mi asombro. Más tarde llegué a entender que, tal vez el confesionario, además del valor sacramental, también era un medio para aliviar a la persona de la enorme tensión interna a que se ve constantemente sometida la conducta del miembro de este tipo de organizaciones.

En fin, todas éstas eran las obligaciones comunes de toda numeraria. Luego, cada cual ejercía su propio trabajo, yo, por ejemplo, el primer año de ser de la Obra, trabajaba en el semanario "Tiempo Nuevo", y poco después lo hice en el departamento de Información del IESE y también como encargada de las páginas dedicadas a la mujer, en "El Correo Catalán".

Decía líneas arriba que, con frecuencia, me encontraba agobiada fuera y encorsetada dentro. La razón es fácil de ver: por una parte, me estaba estrenando en el mundo profesional, y me parecía que le tenía que dedicar más esfuerzo y más tiempo del que podía dedicarle, esto me agobiaba. Por otra, también me estrenaba en un mundo interno nuevo, y en no pocos aspectos chocante, que exigía mucha dedicación. Me encontraba como las madres de familia que trabajan fuera de casa: con doble jornada de trabajo. Esta expresión, que luego se ha utilizado de forma generalizada, entonces comenzaba a sonar.

Había que ensamblar dos mundos claramente distintos: el de dentro y el de fuera. Estaba aprendiendo a hacerlo.



 

 
Esclavas, ellas. Ellos, sabios (1 de noviembre, 1998)


En el primer año de vivir en una casa de la Obra, tal vez lo que más me sorprendió, fue el enterarme de las radicales diferencias que había entre la forma de vivir de los numerarios y las numerarias; era como si unos fueran los ciudadanos de primera y, las otras, los de segunda.

"Sancta Maria, Spes nostra, Ancilla Domini" ("Santa María, esperanza nuestra, esclava del Señor". Lo escribo en latín porque siempre la decíamos en latín). Ésta era la jaculatoria con la que las numerarias finalizábamos todos nuestros actos comunes. Los numerarios, para los mismos actos comunes, tenían otra jaculatoria, que comenzaba igual que la nuestra pero que acababa de forma totalmente distinta: "Sancta Maria, Spes nostra, Sedes Sapientiae ("Santa María, esperanza nuestra, sede de —o asiento de la— sabiduría"). Nosotras pedíamos ser esclavas, siervas, criadas del Señor, mientras que ellos pedían ser asiento o sede de sabiduría. No sé si tú ya lo sabías, yo me enteré mientras cursaba el primer año de Centro de Formación, y fue un palo.

Sierva, esclava, sí, en el sentido en que afirma su plenitud en el "Fiat". Pero también quiere comprender a la luz de la razón y no a ciegas, y por eso pregunta al Ángel.

Ellos y ellas son siervos y siervas, esclavos y esclavas del destino. El destino es un imperativo de la libertad, un acto de libertad responsable. En la obediencia a ese destino nuestro, de cada uno, hallamos la humildad y la ejercemos, y ejercemos también el orgullo en esa voluntad indomable donde espejea la razón divina cargada de sinrazones.

¿Por qué ellos debían aspirar a la sabiduría y ellas a la esclavitud? No había más que remitirse a las fuentes para comprobar que Jesús, el Maestro, planteó claramente un discipulado de iguales: "Ni judío, ni griego, ni amo ni esclavo, ni hombre ni mujer". y las mujeres parece que entendieron bien el mensaje cristiano. Pero en el siglo I, después de la muerte de Jesús, ¿cómo se puede aceptar que las mujeres tengan libertad e igualdad respecto a los varones cuando ninguna la tenía? De sobra es sabido que en los primeros años de la Iglesia los cristianos se reunían en las casas particulares y que el protagonismo es de hombres y mujeres, de todos por igual. También es conocido que en aquellos comienzos había mujeres propietarias que cedían sus casas para que se celebrase la cena del Señor, que es como se llamaba entonces la Eucaristía, y que ellas eran las que presidían la ceremonia como anfitrionas. Y no podemos olvidar que estamos hablando de un tiempo en que mujeres y hombres no se juntaban nunca para comer en público, con lo cual resultaba escandaloso que hombres y mujeres se sentaran en torno a la misma mesa y compartieran. Pero las reglas del Imperio Romano pudieron con todo este panorama tan rupturista y, como suele ocurrir siempre, los más débiles, esclavos y mujeres, se llevaron la peor parte.

Que pasados veinte siglos, con un Imperio Romano tan lejano ya en normas y costumbres, y en nombre del mismo Cristo que batalló de forma descarada en pro de la igualdad, nos impusieran aquellas metas tan rotundamente opuestas: ellos que aspiren a ser sabios y ellas que deseen ser siervas o esclavas, me dejaba patidifusa.

Leyendo el libro Camino, ya me habían chocado alguna de las máximas que hacían referencia a la mujer —me sonaban claramente peyorativas—, pero la explicación que me daba era que en las fechas en que el libro había sido escrito, aún había mucha gente que estaba en esa onda, y suponía que en ediciones futuras el contenido sería actualizado. Con el descubrimiento de la "ancilla domine" y de la "sede sapientae" —estas jaculatorias siempre las decíamos en latín—, me daba cuenta de que estaba equivocada, de que la cosa era más seria de lo que me había parecido en un principio. Y además, pensaba para mis adentros, puestos a ser esclavos, igual deberíamos serlo unos que otras, ya que tanto ellos como ellas somos esclavos de la voluntad absoluta de Dios.

¿Por qué, sin embargo, a las mujeres de la Obra se les seguía pidiendo vivir como cualidades máximas, las de la esclavitud, si una buena parte de las mujeres de mi generación ya no habían sido educadas así? En el ámbito familiar, niños y niñas habíamos tenido un trato muy similar: íbamos a la universidad, conducíamos, habíamos salido al extranjero, teníamos amigos y amigas como ellos tenían amigas y amigos, y cada vez era mayor el número de mujeres jóvenes que se planteaban en serio un futuro profesional.

"Ancilla", es decir, esclava o criada. Con aquel punto de partida, lo que debía de hacer allí cualquier mujer razonable era contentarse con una dosis mínima de conocimiento y una dosis masiva de ignorancia. ¿Y tendría que ser así ya para siempre? Durante un tiempo le di muchas vueltas al asunto: sabio-esclava... Superioridad masculina-inferioridad femenina. Y el varón, desde su estatura superior y como grupo dominante, cultiva lo que más aprecia para sí mismo y dicta lo que más le conviene exigir de sus subordinados: la inteligencia, la agresividad, la fuerza y la eficacia, en el macho; la pasividad, la ignorancia, la docilidad y la "virtud", en la hembra. Blanco-negro; aristócrata-campesino. Si sustituimos las categorías sexuales, vemos que el blanco espera encontrar en el negro obediencia y paciencia (aunque también encuentre deseo de venganza y buena dosis de irritabilidad y falta de cooperación). En cuanto al aristócrata y el campesino, el primero se considera a sí mismo como un gobernante intelectual y ve al segundo como un sirviente afectuoso y jovial (aunque también le sabe propenso a la insubordinación, a la evasiva y al chismorreo).

¿Por qué esa discriminación que nos hacía retroceder en nuestra propia historia? Estaba perpleja, no sabía a qué atenerme. Recordaba escenas recientísimas, de cómo nos reíamos con los compañeros de curso, cuando al realizar trabajos en la hemeroteca, descubríamos en los periódicos frases de comentaristas nostálgicos como la siguiente: "...es un consuelo tener a la vista la imagen antigua y siempre nueva de esas mujeres españolas comedidas, hacendosas y discretas". El que descubría una frase de este tipo, la leía en alto y, si por unanimidad se consideraba de antología, la recopilábamos. En poco tiempo recogimos un montón, que archivamos por consideradas piezas de museo.

Y cuando creía que aquella imagen de la joven de posguerra ya había sido superada, me encontré con que en la Obra ese tenía que seguir siendo el ideal de mujer, o la mujer ideal: joven a la que no se le permitía tener una visión complicada de la vida, y cuya obligación consistía en tratar de ofrecer una imagen dulce, estable y sonriente. Las prédicas sobre la sonrisa femenina eran incontables en las publicaciones de aquella época que consideraba ya superada, y tenían una clara vinculación con la ideología de entonces. Me quedé un tanto congelada al constatar que en el Opus Dei de finales de los años sesenta, la sonrisa se seguía viviendo como precepto, aunque no fuera del todo sincera, y en ocasiones acabara por convertir a la persona misma en una mueca.

No me invento nada si te digo que, además de "esclava del Señor", se trataba de ser siempre una criatura optimista y cascabelera. Nos decían que eso era lo que el Padre quería de nosotras y, por tanto, el llevar la contraria al mandamiento de la sonrisa podía significar una actitud deliberada de rebeldía. Era dar prueba manifiesta de tener espíritu crítico; lo peor que uno podía tener allí dentro.

Mi problema era entonces que el espíritu crítico me parecía imprescindible y fundamental para poder avanzar, para poder llegar a superar aquellas actitudes que me parecían trasnochadas, y apuntar a nuevas formas de hacer, más acordes con la mentalidad del momento.

Estaba convencida de que con buena fe, cabeza clara y voluntad, podríamos llegar a desechar, como una piel seca, lo que consideraba posturas caducas y trasnochadas. ¡Qué equivocada estaba! Pero mi equivocación la vi más tarde, porque por aquel entonces estaba del todo persuadida de que mi espíritu crítico era positivo, constructivo, y que lo único que quería era hacer las cosas mejor.

El espíritu crítico con uno mismo y con el entorno es imprescindible para seguir el ritmo de la vida y de sus acontecimientos. Me resultaba imposible aparcar esta idea que tenía muy arraigada, y por eso me costó mucho el caer definitivamente del burro. Hasta el último momento, de alguna forma seguí creyendo en la reforma desde dentro; en que siendo leal, sincera e inconformista, estaba colaborando a hacer el Opus Dei. Recuerdo con la fuerza que le expuse mi argumento a una numeraria "histórica", cuando en un encuentro que tuvimos en un chiringuito del puerto de Barcelona, un día de primavera de 1971, me comunicó su decisión de dejar la Obra después de veintitantos años de militancia.

Se trataba de una mujer abierta, culta, irónica y divertida —ya te he contado algo de ella en otra carta—. Sofía M. —así se llama—, era licenciada en Arte y llevaba muchos años trabajando como jefe de Estudios en varias Escuelas de Decoración de la Obra. Había pasado por las diferentes etapas de desarrollo de la Institución; desde los humildes e ilusionados inicios hasta la etapa de apogeo y abundancia, y en su largo recorrido, gradualmente había ido entrando cada vez en más profundos desacuerdos con la línea directiva, hasta comprobar que no quería colaborar más a engordar aquel sistema y que la única forma de hacerlo era marchándose.

Mientras me lo contaba, manifesté mi desconsuelo:

—Pero si quienes lleváis tantos años batallando, os rajáis, ¿qué podremos hacer las que somos más jóvenes y novatas, y que no tenemos ni el prestigio ni la confianza que vosotras ya habéis conquistado? ¿No crees que hay que insistir, más y más, en ser leal, sincera, reflexiva, rezadora, inconformista y trabajadora incansable, porque esa es la forma de hacer y ser Opus Dei? —añadí todavía con esperanza—.

Me miró fijamente y respondió:

—No creo que haya que insistir. Creo que no hay nada que hacer. Tú ahora no lo ves así, pero llegará un día que lo verás; es seguro que lo verás. No sé cuanto tiempo tardarás en verlo porque eres joven, guerrera, idealista e ingenua, pero —insistió— lo acabarás viendo. No, no hay nada que hacer.

Aquella conversación supuso para mí un mazazo, pero aun así, tuvieron que pasar todavía varios años, antes de que cayera definitivamente del burro. Pero no sé por qué te adelanto acontecimientos si todavía me tienen que venir a la memoria muchas vivencias de etapas anteriores.



 

 
El reino de la voluntad (7 de noviembre, 1998)


A pesar de los no pocos disgustos que me llevaba cuando iba descubriendo que muchas cosas no eran como me las esperaba, no sé bien qué es lo que ocurría, pero nunca tiraba la toalla. Como un Guadiana, volvía a resurgir más hondo y caudaloso mi convencimiento de que siendo abierta, generosa, leal y sincera, podía colaborar a que esas cosas que no me gustaban cambiaran, o al menos, fueran cambiando. A entretenerme en esa ilusionada actitud, colaboraron activamente mis directoras inmediatas, con las que siempre me llevé bien y de las que guardo un entrañable recuerdo. De todas ellas —fueron seis en los ocho años y medio que fui numeraria—, sólo una desapoyó abiertamente mi visión crítica, que consideraba como un obstáculo importante para mi realización dentro de la Obra.

—Cambia de postura —me aconsejaba M. Pilar C—, déjate llevar y obedece en todo hasta el final sin cuestionarte nada de nada. El Padre y los superiores ya saben de sobra lo que hacen y lo que tienen que hacer los demás. No olvides que somos instrumentos en manos de Dios. Somete tu juicio, no hagas nada por imponer tu criterio. No creas que así haces bien; haces más mal que bien.

Siempre que venía a cuento insistía:

—Tienes influencia sobre las personas; se fijan en ti, te siguen con facilidad. Reza, obedece, calla, rinde el juicio, vive la corrección fraterna en todas las ocasiones que observes que no se está viviendo todo esto que te digo, y verás lo eficaz que puedes llegar a ser. Supervalorándote no vas a conseguir nada y, sin embargo, puedes llegar a hacer mucho daño.

La verdad es que aquella superiora, que como era de suponer hace ya tiempo que está de super-superiora mayor, con sus palabras me dio mucho que pensar y me transmitió un mensaje claro: puesto que no había nada que cambiar, era yo la que debía cambiar.

Rendir el juicio. Había que perder toda posibilidad de autonomía, si por tal entendemos lo que el filósofo José Antonio Marina entiende: "La capacidad de un artefacto o de un organismo para mantener su integridad y realizar operaciones dirigidas por metas propias, atendiendo a las informaciones recibidas, a los contenidos de la memoria y a los propios criterios de evaluación".

El espíritu crítico dentro de la Obra no conduce nada más que a cavarte tu propia fosa, ya que se considera que no es más que orgullo, soberbia, ganas de destacar y supervaloración de uno mismo. Entonces me preguntaba:

—¿Pero cómo me será posible llegar a negar la realidad que tenía delante de los ojos o, simplemente, a hacer la vista gorda? ¿Podía llamarse a eso visión sobrenatural? Las cosas, entonces, no son como son, sino como me dicen que tienen que ser. Sin embargo, yo no podía negar que seguía viendo todo lo que veía, y que las personas seguían siendo como eran.

Mis incógnitas no acababan de despejarse: ¿Por qué era supervalorarme el poner en marcha el entendimiento y la memoria? ¿No es eso lo que debe hacer cualquier persona adulta antes de entrar en acción? El sujeto capta los mensajes, los asimila, los hace suyos ejerciendo su capacidad crítica y de relación y, finalmente, los lleva a la práctica de la mejor manera posible.

Cuando exponía mis planteamientos —cada vez lo hacía menos, pues ya me iba enterando de qué se trataba la cosa—, la respuesta consabida era:

—¿Pero quiénes somos nosotros para juzgar? No podemos jamás poner en tela de juicio, que lo que dice el Padre o los directores en su nombre, es la voluntad de Dios para contigo.

Puse más y más empeño en hacer todo tal y como me decían, pero avancé poco en esa línea del reino absoluto de la voluntad. Sí, reino absoluto, ya que la memoria tan sólo debía ejercerla para recordar al pie de la letra las frases, consignas y máximas que me transmitían, y el entendimiento apenas hacía falta; si servía para animar más a la voluntad, era válido, pero si suponía un obstáculo, mejor desecharlo, porque a lo único que te podía conducir era a la confusión.

El voluntarismo como base de una moral. Era volver al lema del Ramiro de Maeztu de los años treinta: "servicio, jerarquía, hermandad", y al contenido de su "Defensa de la Hispanidad ": "La misión histórica de los pueblos hispánicos —dice Maeztu— consiste en enseñar a todos los hombres de la tierra que si quieren pueden salvarse, y que su elevación no depende sino de su fe y su voluntad".

Voluntad, voluntad, voluntad; había que proteger a toda costa la fuerza de voluntad, rechazando y evitando todo cuanto pudiera socavada. Esta obsesión por la voluntad es muy propia de las mentes dictatoriales. Alan Bullock, el historiador inglés autor de la última biografía de Hider, dice al definir a su autobiografiado: "Por su propio temperamento, el autodidacta Hider, cuando analizaba las diferentes posibilidades que se le presentaban, siempre solucionaba el problema consigo mismo; sus decisiones eran intuitivas, no susceptibles de modificación o discusión; desconfiaba de la crítica, del análisis y de la objetividad, pensando que tenían un efecto inhibidor sobre la voluntad".

Supongo que de forma parecida debía pensar monseñor Escrivá cuando decía a la sección de mujeres: "En el Opus Dei las grandes cabezas no sirven porque se convierten en cabezas grandes. Las medianías, hijas mías, sirven mucho porque son dóciles y están dispuestas a aceptar lo que se les diga".

Pensar un poco no suponía tener una gran cabeza, sino simplemente una cabeza que funciona o intenta funcionar.

Voluntad, voluntad y voluntad. Pero es que el entendimiento, la razón, es, quiérase o no, la fuente fundamental del conocimiento. El que unos pocos se reserven el saber y el realismo, cultivando en los otros solamente la ilusión, es hacer posible la dominación de la mayoría por la minoría que sabe. La razón, sin la que no hay conocimiento, es indispensable para ser libre. No existe libertad sin conocimiento y control de sí mismo. Y a la inversa, dominar a un ser, es, en primer lugar, privarle, mediante la ignorancia y la ilusión, del control de sí mismo, con el fin de modelar su mente conforme a las funciones a las que se le destina.

La individualidad que se integra requiere razón y fe, y funciona con obediencia inteligente. La fe no es irracional, y menos puede negar la evidencia. En cuanto a la voluntad, me gustaba y me gusta la idea de voluntad como facultad de síntesis, como capacidad de organizar, de dirigir las ocurrencias y evaluarlas, de dar la orden de parada o de marcha. También me parece importante recordar aquí que la acción es un proceso largo y si la voluntad se encarga de dirigir y controlar la acción, no es sólo facultad del instante, sino también de la perseverancia.

Trataba, me esforzaba por poner en juego mis potencias y cualidades, como si todo dependiera de mí, pero tenía fe y estaba dispuesta a ponerlo todo delante de Dios porque creía que, en definitiva, todo dependía de El.

A la luz de la fe, hasta comprendía las contradicciones de los místicos, que se sentían libres cuando se entregaban en cuerpo y alma a su divinidad correspondiente. Pero es que identificar la divinidad con lo que dispusieran en cualquier momento los directores, a veces, era hueso muy duro de roer, a pesar de aquellas frases contundentes que nos decían: "Ellos pueden equivocarse. Obedeciendo, tú nunca...". Pero es que aquella obediencia a lo Goebels —propia de todo montaje totalitario— a mí no me iba.

Los dictadores saben bien que las masas requieren fe y voluntad y que funcionan con obediencia ciega: no a la duda, no a la crítica, ni a los matices ni contrastes. No hay que opinar, sino entusiasmarse con las consignas, creer en ellas, transmitidas y vividas. El padre, el jefe, el líder, el caudillo, el guru, el brujo es el que sabe, los demás le siguen.

"No podemos olvidar —dice J. A. Marina en "El misterio de la voluntad perdida"—, que la voluntad sin inteligencia puede ser la rígida y almidonada sumisión a una costumbre. O la inflexible acompañante del fanatismo. O la manifestación desaforada del paranoico. O la áspera afirmación del egoísmo. O la energía implacable del que no soporta la ambigüedad y se aferra a la norma". "Es un horror tener poco entendimiento y mucha voluntad", añade el mismo autor.

Voluntad para vivir la obediencia a una idea, a un proyecto, a una vocación, a unos valores pensados y sentidos. Pero ¿qué tenían que ver todas aquellas órdenes y mandatos con el espíritu que realmente me había motivado y movido en su día, y me seguía moviendo y motivando? Diciendo amén a toda aquella retahíla de notas, órdenes, normas y directrices, tanto si estaba como si no estaba de acuerdo, acabaría formando parte de las conductas voluntariosas, inflexibles, rígidas y fanáticas. Me convertiría, sin duda, en una eficaz, maniática y obsesa de la norma, de la orden, del mandato.

Poco a poco me fui dando cuenta de que se trataba de un canto a la determinación, a la sumisión, a convertirse en auténtico apóstol del voluntarismo. Heidegger decía: "Nosotros somos propiamente sólo nosotros en la decisión. La decisión libera al yo para ser-sí-mismo". Y ese "ser-sí-mismo" no condujo precisamente a una liberación, sino a un entusiasta afán de esclavitud que llevó al mencionado filósofo a desembocar en el nazismo (doctrina en la que la voluntad férrea se disuelve en la total sumisión a una voluntad superior de la que recibe su ser propio).

No, yo no quería caer en la insensible tiranía del voluntarismo, que mantiene como máximo valor la voluntad desnaturalizada, desvinculada de aspiraciones, sentires, deliberaciones y esperanzas, es decir, el deber por el deber. Un vivo ejemplo de este tremendo voluntarismo lo encontramos en Eichmann, el nazi juzgado en Israel por sus crímenes en un campo de concentración, que justificó su comportamiento alegando que él cumplió con su obligación.

Estoy de acuerdo con que sin voluntad podemos estar sometidos a cualquier estímulo, pero una voluntad férrea puede ser monstruosa en su rigidez. Quien cede con facilidad es débil, quien no cede nunca puede ser un maníaco. Razón y fe, fe y voluntad. Se trata de dos actitudes vitales paralelas y, por tanto, avocadas a no encontrarse. Si mis convicciones más profundas estaban tan acordes con la primera postura, y así lo manifesté siempre —supongo que primero con mucha inmadurez, y a medida que iba pasando el tiempo con una nitidez mayor—, ¿por qué los directores, que tendrían que estar capacitados para ver el fondo de sus súbditos, no me dijeron ya en el periodo de adoctrinamiento, ni después, que aquel lugar no era para mí? Y no solamente no me lo dijeron sino que, en muchas ocasiones, me animaron a seguir abriendo brecha por los caminos que habrían de continuar —me decían— las numerarias del siglo XXI.

No olvidemos que a los directores había que considerarlos depositarios de lo absoluto y dejarse iniciar por ellos. Había que someterse sin crítica, sin examen, aun cuando las circunstancias te invitaran a dudar y, en ocasiones, te costara mucho aceptar que poseían las llaves del bien y del mal.

"Todavía no estás madura" —te decían—; "ya lo irás viendo"; "te falta visión sobrenatural"; "reza, reza mucho"; "fíate, obedece, déjate llevar".

No descubrí la negra magia de todas aquellas palabras hasta que me mordieron el corazón. Mientras tanto rezaba, obedecía y suplicaba para llegar a tener mayor visión sobrenatural.

Éstos y otros muchos hechos iban quedando en mi corazón: muchos pequeños hechos reposaban como amortajados en la bruma; aparcados, pero con la suficiente fuerza como para no olvidarlos. El mundo que me enseñaban se disponía armoniosamente alrededor de coordinaciones fijas. Las nociones neutras tenían que ser desterradas: o estás conmigo o estás contra mí, no había término medio entre el traidor y el héroe, el renegado y el mártir. Sin embargo, mi experiencia desmentía ese esencialismo. Lo blanco era raramente completamente blanco; la negrura del mal se esfumaba, y lo que acababa por dominar eran los tonos grisáceos.

Pero aquello que veía con mis ojos, lo que sentía de veras, debía entrar en esos marcos donde no cabían las nociones neutras; los mitos y los clichés tenían que prevalecer sobre la realidad, y yo en aquellos momentos y en aquellas circunstancias estaba confusa y débil para pensar por mí misma. No me quedaba más recurso que cerrar los ojos y refugiarme en la autoridad, que para mí tenía que ser el Padre y los directores (un mundo en blanco y negro: el Padre era la perfección, los directores infalibles como tales. Sin embargo, yo veía un mundo de grises: en el Padre descubría grandes aciertos y algunos, también, grandes desaciertos, y a no pocas superioras las encontraba artificiales, superfluas y hasta estúpidas y vanidosas).

Finalizaba mi etapa de adoctrinamiento. Había que dar un salto y lo di. El recurso de la voluntad divina era, en última instancia, lo que me tranquilizaba: Dios que había sacado a la Tierra del Caos y a Adán del barro, a mí también me iría aclarando. Había dado el salto necesario y, poco a poco, iría descubriendo, viendo, dando sentido. Mientras tanto tenía que apoyarme en la oración y en los sacramentos, volcarme en el trabajo y el apostolado, y en estos terrenos, en los que no presentía peligro, realizarme y resolver problemas. Los otros temas: el blanco, el negro, los grises, era mejor que no me obsesionara con ellos. El deseo de sumisión iría creciendo con el aumento de mi amor a todo lo que rozara la Obra —sobre todo al Padre, a su inspiración divina—, y mi vida toda se iría encauzando. Pero había que tener paciencia y ser humilde; tomar conciencia de la propia limitación y agarrarse a la fe.

Tanto control, tanto reglamento, tanta nota se me hacían Cuesta arriba. Pero como estaba profundamente motivada, a todo lo que me incomodaba le veía su razón de ser y se me ocurrían sólidos —o al menos hermosos— argumentos que daban sentido a todo aquello: teníamos que hacer de nuestra vida una obra de arte, y el trabajo de los artistas —sobre todo el de los músicos— podía servirme de modelo. En aquel entonces ni se me pasaba por la cabeza que unos años después casi todo iba a sonarme a demasiado repetido, gastado, arrugado, caduco. Mi optimista punto de mira se encontraba puesto en lejanos horizontes, y exigía una realidad diaria de esfuerzo, abnegación y disciplina.

Con esta disposición de ánimo dije adiós a esa primera etapa de adoctrinamiento, caminando decidida hacia lo que consideraba que era un nuevo ciclo más gratificante y de horizontes más abiertos. Ante mí se abría esperanzadora una nueva etapa de expansión, de exaltación. Hasta entonces mis esfuerzos se habían centrado en crecer para adentro, a partir de ahora se trataba, sobre todo, de realizarse hacia fuera. Trabajo, oración, ser una ayuda real para los otros, hacer apostolado; traducir en obras ese profundo deseo de colaborar a hacer un mundo más justo, más humano.

Pensadores como Jacques Maritain —un cultor de utopías sociales— eran mi punto de referencia, y como él, estaba convencida —desde la candidez de mis veinte años— de que, mediante un enérgico apostolado inspirado en la palabra evangélica, se podía arrebatar al espíritu del mal el dominio de la historia humana y construir una sociedad sustentada en los valores del espíritu. Para hacer realidad esta utopía espiritual colectiva teníamos que trabajar con celo de converso y dejar en esa tarea nuestros mejores años de juventud, sin decaer ante los desmentidos y desvaríos que la realidad humana se encargaba de dejar bien patente. En esto consistía lo de ser "contemplativos en medio del mundo", punto clave de nuestra vocación.

Las puertas del Centro de Formación se cerraban y se abrían las de la Escuela de decoración y secretariado Llar en Barcelona. Comenzaba así un periodo inquieto y activo que duró más de tres años. Por las mañanas trabajaba como periodista en el departamento de información del IESE (Instituto de Estudios Superiores de la Empresa), por las tardes daba clases en la Escuela Llar —de Literatura y de Pensamiento de actualidad—, y me dedicaba por entero al apostolado con chicas jóvenes, alumnas de la Escuela y amigas suyas, sobre todo.

Durante aquellos años, Llar fue una importante cantera de vocaciones de supernumerarias que pocos años después se casaron. Recuerdo que un considerable porcentaje de aquellas jóvenes ya se planteaban que el matrimonio no iba a suponer para ellas el abandono de su profesión, y daban por supuesto que se preparaban para ejercer un trabajo en serio. En este terreno encontré una importante diferencia entre lo que había vivido en la Escuela Montelar de Madrid, y lo que ocurría en la Escuela Llar de Barcelona. Mientras en la primera, la inmensa mayoría de las chicas que se matriculaban lo hacían como entretenimiento —a modo de compás de espera hasta el momento del casorio—, en la segunda, eran muchas las que se apuntaban con vistas a prepararse para llevar a cabo una tarea productiva.



 

 
¿Y de la pobreza, y de la castidad? (9 de noviembre, 1998)


Te parece que, en mis cartas, desde un principio hago abundantes referencias a la obediencia, pero que los otros dos consejos evangélicos quedan como en el olvido, por eso me preguntas con especial insistencia: "y la pobreza, y la castidad, ¿cómo la vivíais?". Bien, pues antes de pasar a otras etapas de mi recorrido personal, voy a contarte.

La pobreza para una numeraria consiste en no ser propietaria de nada y en estar desprendida de todo aquello que se usa o disfruta. Tanto el sueldo que ganabas, como las propiedades —si las tenías—, o los regalos que recibías de familiares o amigos, debían entregarse a la directora. En lo que se refiere a vestuario y objetos personales, como todas las que estábamos en el Centro de Formación acabábamos de llegar de las respectivas casas de nuestros padres, cada cual tenía aún lo suyo: unas habían llegado muy bien equipadas, otras no tanto, y también las había francamente mal trajeadas.

Se trataba de ser exigente con una misma, y en el examen personal preguntarte si era necesario o no todo lo que tenías. En caso de que la respuesta sincera fuese que poseías cosas innecesarias, de inmediato vivías el llamado desprendimiento, entregando a la directora todo aquello que ibas considerando superfluo, aprendiendo así a funcionar más ligera de equipaje. Al finalizar el Curso de Formación ocurría, que las peor trajeadas habían mejorado considerablemente su aspecto externo, mientras que las mejor equipadas habían simplificado su armario y todo su "look" en general.

En cuanto a la castidad, muchas veces me han preguntado —tú también lo has hecho—, si en aquel mundo exclusivamente femenino, no se vivían historias de amor entre mujeres, y siempre he respondido que en los casi nueve años que fui numeraria, nunca vi nada chocante en este sentido. De vez en cuando te topabas con alguna de esas chicas babosas y pesadísimas, que continuamente perseguían y se enganchaban a la directora de turno para consultarle ni se sabe el qué, pero siempre pensé que se trataba de personas algo desequilibradas, con ganas de protagonismo, con necesidad de llamar la atención y de que alguien les hiciera caso, pero nunca se me ocurrió pensar que pudiera tratarse de una forma de enamoramiento.

Creo que la gran mayoría —en la que me incluyo—, aterrizamos allí con una enorme buena fe y movidas por una llamada de Amor que pedía disponibilidad, entrega y generosidad total para ser mejor y colaborar en hacer un mundo mejor. La castidad formaba parte de todo aquel apasionante juego, ya que al renunciar a un marido y a unos hijos —tenía bien claro, por mi formación, que esa era la única forma válida de vivir la sexualidad—, una estaba más libre y disponible para la generosidad y la entrega a los otros. Cuando nos decían que nosotras teníamos que vivir la castidad como una "afirmación gozosa", lo captaba perfectamente.

Pero con mi punto de vista personal, tampoco quiero afirmar categóricamente, que allí todas fuéramos espíritus puros, y que nunca ocurriera nada alarmante. De hecho, estando ya fuera de la Obra, he tenido ocasión de escuchar algunas historias; con detalle recuerdo dos.

La primera me la contó una ex numeraria —hoy casada y madre de dos hijos ya mayorcitos—, y le ocurrió viviendo en Pamplona. Según su versión, otra numeraria se enamoró de ella y se le declaró abiertamente. Parece ser que, en un principio, también la interfecta se sintió atraída, pero enseguida sintió miedo, entonces lo contó en el confesionario, y todo acabó con un cambio de casa y de ciudad. Las dos arrepentidas fueron a parar, una a Madrid, y la otra, a Sevilla.

La segunda historia tiene más argumento y también más morbo. Su protagonista hizo el Curso de Formación el mismo año que yo, en Dársena (Barcelona). Catalana de pura cepa, decoradora por la Escuela Llar, Matilde P. —así se llama—, era la segunda de cinco hermanos, todos ellos de la Obra. Pues bien, por ella misma supe, que en el Curso de Formación se enamoró de una compañera y que de inmediato se "entendieron". Su lugar de encuentro habitual era la azotea de la residencia y, en cuanto veían el campo libre, allí se escapaban; incluso por la noche, cuando ya todo el mundo dormía, se reunían allí, hasta que un buen día las pescaron in fraganti.

A partir de entonces, una y otra fueron estrechamente vigiladas, pero aun así —según ella cuenta—, de vez en cuando todavía consiguieron burlar las barreras y encontrarse.

Cuando escuché el relato de este folletín —hace ya unos cuantos años—, no salía de mi asombro: vivíamos en la misma casa, participábamos del mismo entorno, pero lo cierto es que nunca llegué a sospechar, ni tan siquiera a imaginar, que pudiera estar ocurriendo nada de todo aquello que mis oídos estaban escuchando.

Y lo más fuerte es que la historia no acaba aquí. Su protagonista siguió contándome que, después de haber dejado ella la Obra y su compañera estar destinada en Madrid, el "affaire" subsistió. ¿Cómo? —te preguntarás, como yo me pregunté—. Pues se encontraban en un hotel de la ciudad; ella se desplazaba desde Barcelona, y la que era numeraria, contaba a su directora que había venido una tía suya a Madrid y que no tenía más remedio que acompañarla —trabajaba en la administración de la residencia en la que vivía y ésta era la única forma de poder salir—. Se citaban en la habitación del hotel y allí pasaban el día encerradas, entre otras cosas, por temor a que alguien las viera. A última hora de la tarde, se despedían. Este plan parece que duró varios años.

Pero volviendo a lo que decía líneas arriba, pienso que este tipo de historias eran del todo extraordinarias en aquel contexto en el que era mucho más corriente el vivir célibe con naturalidad y sin grandes tensiones. Yo al menos, sinceramente, lo veo así.

Y para acabar, pienso que viene a cuento el recordar que los votos en sí mismos no son más que cauces de posible vida cristiana; que lleguen a serlo en verdad depende de la realización concreta. La justificación cristiana de los votos son su misma realización y, si, de hecho desencadenan una vida según el seguimiento de Jesús. De la castidad, obediencia y pobreza existían —y supongo que existen—, tradicionalmente dos concepciones: una concepción ascética, de negación y sacrificio, en la que el sujeto niega el ejercicio de la sexualidad, de la libre voluntad y de la libre disposición de bienes, y una concepción personalista en la que los votos o compromisos son medios de realizarse, es decir, que en ellos se encuentra el cauce para desarrollar maduramente la propia afectividad, la propia libertad y el uso correcto de los bienes materiales. Mi manera de ser conectaba, sin duda, mucho más con la concepción personalista, ya que no creo que sea ningún ideal en sí mismo que la persona se sacrifique sin más, sino que todo lo que sea sacrificio y negación debe estar al servicio de algo positivo (la castidad es la condición de la más amplia posibilidad de amistad y amor desinteresados; la pobreza, de compartir las cosas en común; la obediencia, aun cuando exista un superior que decida, ha de enfatizar la escucha en común de la palabra de Dios). Los votos, en definitiva, permiten y exigen una total disponibilidad para estar presente donde más haga falta.



 

 
CAPÍTULO 3. TIEMPO DE EXALTACIÓN




 

 
Puntos de referencia clave (13 de noviembre, 1998)


Como cada uno de nosotros somos hijos de nuestro tiempo, para entender por dónde van los tiros de cada quien en un determinado tiempo —intereses, inquietudes, preocupaciones—, es importante conocer los sucesos claves que en ese preciso momento histórico se están llevando a cabo.

En la década de los sesenta hubo dos sucesos fundamentales, que tuvieron como consecuencia el poner en tela de juicio todo lo divino y lo humano: el Concilio Vaticano II y el movimiento estudiantil conocido como contracultura, que tuvo su expresión cumbre en el Mayo del 68 francés. Ambos vinieron a ser un auténtico revulsivo social, aunque, como es lógico, para el católico practicante, fue más punto de referencia clave el primer acontecimiento que el segundo, a pesar de que éste último supuso un cuestionamiento total de los valores establecidos.

El 11 de octubre de 1962 se llevó a cabo la apertura del Concilio Ecuménico Vaticano II. El papa Juan XXIII había asumido una iniciativa sin precedentes, con objeto de "quitar el polvo que se había ido acumulando en el trono de Pedro desde la época de Constantino". Este pontífice, idealista y bondadoso, comprendía que la Iglesia había de dar una respuesta adecuada a los problemas actuales de ámbito mundial, tales como la guerra, la injusticia, la pobreza. También advertía la perentoria necesidad de un "aggiornamento" —una puesta al día— de la Iglesia. Consideraba que un concilio ecuménico era el medio más eficaz del que la Iglesia disponía para valorar su papel en el mundo y poder cumplir ante la humanidad de su tiempo aquellos fines para los que fue fundada.

Los miembros de la Curia, órgano de gobierno del Vaticano, trataron de persuadirlo de que abandonase la idea o, cuando menos, de que considerara la posibilidad de posponer la convocatoria del Concilio. Esta oposición se debía al temor de que un Concilio pudiese romper la organización jerárquica existente en el gobierno de la Iglesia. Los miembros de la Curia romana dirigían todas las sagradas congregaciones encargadas de los asuntos referentes a la vida eclesiástica. Los conservadores pensaban que el cambio equivaldría al reconocimiento de la existencia de una debilidad y se oponían a cuanto menoscabase las sagradas tradiciones.

El Papa, sin embargo, estaba resuelto a celebrar el concilio en la fecha más temprana posible y deseaba ver realizado su sueño antes de morir. La primera sesión tuvo lugar entre octubre y diciembre de 1962: el sueño de Juan XXIII se había hecho realidad. Sin embargo, no llegaría a contemplar el final de este sueño, pues falleció en junio de 1963. Su sucesor, Pablo VI, presidiría las tres sesiones siguientes en los otoños de 1963, 1964 Y 1965. El nuevo Papa también sentía la necesidad del Concilio que consideraba "como un puente hacia el mundo contemporáneo", aunque manifestó una tendencia quizá más conservadora que la iniciada por su predecesor.

En diciembre de 1965 finalizó el Concilio. Durante cuatro años de deliberaciones, en las que se pusieron de relieve serias diferencia existentes entre progresistas y conservadores, se elaboraron un total de 16 textos que se refieren tanto a la reorganización de la Iglesia como a la redefinición de sus vínculos con el entorno. De estos escritos, destacan dos como trabajos claves: "Lumen Gentium" (Constitución dogmática sobre la Iglesia) y "Gaudium et Spes" (Constitución pastoral sobre la Iglesia en el mundo de hoy). En la elaboración de dichos documentos participaron, y a su puesta en práctica se comprometieron, todas las fuerzas presentes en el Concilio —Juan XXIII y Pablo VI que le sucedió, la Curia romana, los obispos de Occidente, Oriente y el Tercer Mundo, las distintas corrientes teológicas... Sólo hubo oposición por parte de monseñor Lefebvre y su entorno, que representaban una ínfima minoría de los padres conciliares. Sin embargo, unos años más tarde, como observa el sociólogo de las religiones, Gille Kepel, "el legado del Concilio será objeto de un conflicto radical entre quienes estiman que sólo es el comienzo de un proceso de apertura de la Iglesia al mundo y quienes, a la inversa, lo consideran un término, un límite que no debe franquearse".

En cierta ocasión oí contar que, al papa Juan, la idea de convocar un concilio le vino a las mientes a raíz de un diálogo que sostuvo con un cardenal, que creía de buena fe que el mejor soporte de la Iglesia debía ser la acumulación de poder. Le daba miedo la competencia de las demás religiones, mientras que él pensaba todo lo contrario. El poder terrenal de la Iglesia era el principal enemigo de la catolicidad. La década de los sesenta no era la época de Constantino, ni tampoco la de los Borgia. Los fieles en particular, y la humanidad en general, necesitaba otra actitud, otro lenguaje.

El idealista y bondadoso pontífice, estaba convencido de que procedía un acto de arrepentimiento, de humildad, un mea culpa. El Concilio debía servir para dar un giro de 180 grados. A base de anatemas, de coacción, de amenazar con el fuego eterno y, por supuesto, de nepotismo, la Iglesia no iría a ninguna parte. El imparable avance de la ciencia y de la técnica iría socavando poco a poco su influencia sobre las almas, y los hombres le darían la espalda.

Consecuente con su temperamento, sin una palabra de soberbia, aunque con una fe sin límites en el mensaje de Cristo Jesús, presidió la apertura del Concilio. Roma se convirtió en un gigantesco templo, en una concentración de jerarcas eclesiásticos entre los cuales abundaban los santos, pero también las mentes retorcidas e incordiantes por una u otra causa.

"Pronto me di cuenta —explicó el Papa— que encontraría mucha oposición. Los retrógrados temían perder sus privilegios (la llamada Curia romana había dicho que era imposible organizar el Concilio para 1963)."

"¡Magnífico. Entonces lo celebraremos en 1962!" —añadió de inmediato Juan XXIII—.

Y así fue. El Concilio empezó paticojo, a decir del propio Papa, debido a las discrepancias que se pusieron de manifiesto ya en la primera sesión. Pero esta reacción no acobardó al pontífice, puesto que declaró:

"¿Creéis que os he hecho venir para que todos cantéis el mismo salmo como los monjes?"

Muchos teólogos se pusieron de su parte, entre los que destacó el jesuita Karl Rahner, cuyas palabras fueron contundentes:

"Necesitamos —puntualizó— una teología de los misterios de Cristo. Del mundo físico. Del tiempo y de las relaciones temporales. De la Historia. Del pecado. De la vista, del oído, del lenguaje, de las lágrimas y de la risa. De la música y de la danza. De la cultura. De la televisión. De los alimentos y de la bebida. Del matrimonio y de la familia. De los grupos étnicos y del Estado. De la humanidad. De una nueva antropología cristiana..."

Las intervenciones del humilde Roncalli iban marcando el camino en una dirección que pilló desprevenidos a muchos de los asistentes. Se manifestó sin ambages en contra de los "profetas de las calamidades, y reiteró una y otra vez que la Iglesia debía usar más de la misericordia que de la severidad. Cuando le preguntaron acerca de la conflictiva marcha del Concilio, respondió, con fe firme, que en un concilio hay que contar con tres etapas: la del demonio, que procura revolver los papeles, la del hombre, que contribuía a la confusión, y la del Espíritu Santo, que lo aclaraba todo. Él no coincidió en el tiempo con el desarrollo de las tres etapas; falleció antes.

Pienso que el cónclave se hizo de la vejez una idea falsa cuando, creyéndolo inofensivo, eligió Papa al cardenal Roncalli. Éste siempre había hecho lo que consideraba su deber, sin dejarse intimidar por nada. El pontificado le abrió inmensas posibilidades y las explotó. Con el nombre de Juan XXIII, tres meses después de su elección, venciendo todas las oposiciones, emprendió una reforma de la Iglesia y convocó un concilio cuyos trabajos fueron en gran parte inspirados por él; trabajos que iniciaron una conmoción y llevó a una interrupción posterior seguida de un parón en seco por temor a un generalizado desmadre.

¿Fue Juan XXIII víctima de la contrafinalidad? De esa contrafinalidad que Sartre ha descrito y que es un momento ineluctable del desenvolvimiento de la historia. "La praxis —dice— se fija en lo práctico-inerte; bajo esta forma es retomada por el conjunto del mundo y desnaturaliza su sentido."

Toda persona madura ha asistido alguna vez a este reverso de las cosas. En nuestro siglo, Gandhi puede ser el prototipo de víctima responsable de la contrafinalidad. Empecinado en la idea de la no violencia, el padre de la liberación india no supo ver la violencia que alentaba en el seno de las comunidades hindú y musulmana. Prefirió el principio a la realidad, el medio al fin, y el resultado contradijo la empresa de su vida. Hay pocas suertes más trágicas para un hombre que ver su acción radicalmente pervertida en el momento en que se cumple. La independencia de la India, tan deseada, sólo le trajo la desesperación (en el Pakistán había matanzas de hindúes; en la India de musulmanes, y en los dos países de sijs), y él mismo, predicador y testimonio incansable de la resistencia no violenta, murió violentamente, asesinado por un hindú que lo consideraba un traidor. El día que cumplió setenta y ocho años, Gandhi declaró: "En la India, tal como se presenta hoy, no hay lugar para mi... No tengo ningún deseo de vivir si la India ha de quedar sumergida por un diluvio de violencia".

De haber sobrevivido al Concilio Vaticano II, ¿habría sido Juan XXIII, como Gandhi lo fue, víctima de la contrafinalidad? ¿Cómo hubiera respondido? ¿Habría actuado como lo han hecho sus sucesores? ¿Habría llevado a cabo algo que quienes han venido a continuación no han sabido o no han querido hacer? El papa Roncalli nos dejó con los interrogantes; con un gran panorama abierto y mucha y difícil tarea por hacer.

Las enseñanzas del Concilio Vaticano II provocaron considerables reacciones en el clero y los fieles de todo el mundo, que se pueden agrupar en tres posturas distintas. La mayoría de los católicos aceptó de buen grado los cambios introducidos por el mismo. Otros, sin embargo, lucharon a brazo partido por mantener las antiguas tradiciones. Finalmente, otros llevaron el progresismo y la novedad mucho más allá de lo que se había pretendido, llegando a manifestaciones realmente extremas y caóticas. Pero no podemos olvidar que en toda revolución hay excesos: es inevitable.

La prensa de todo el mundo aireó con morbo las noticias amarillistas que hacían referencia a las llamativas o escandalosas acciones de este tercer grupo: matrimonios de sacerdotes reducidos al estado laico, misas rock y folk, clérigos obreros que militaban en política. En Latinoamérica, bastión del tradicionalismo católico, se produjeron algunos cambios sorprendentes. El clero católico, identificado secularmente con la élite política, entró en agudo conflicto con los gobiernos. En Chile, la Iglesia se manifestó en contra de la Junta militar; en Paraguay, algunos sacerdotes predicaban la revolución, y en Colombia, determinados clérigos tomaban parte en actividades guerrilleras antigubernamentales. En Brasil, concretamente en Recife, el arzobispo Helder Cámara, organizó un movimiento de protesta contra el régimen militar de su país.

Esta reacción en cadena tuvo su origen en una importante reunión de obispos latinoamericanos, celebrada en 1968 en la ciudad colombiana de Medellín, en la que se aprobó un programa socialista y anticapitalista. En su deseo de contribuir a la redención de los humildes, algunos obispos comenzaron a disponer de las tierras y propiedades de la Iglesia y a trocar sus vestiduras por otras más sencillas. Numerosos sacerdotes, al ejemplo de los obispos, abandonaron sus privilegios de antaño y pasaron a vivir como sus pobres feligreses.

La situación de la Iglesia española tampoco era de calma y tranquilidad por aquellas fechas. Por una parte, prestaba atención a una gradual ruptura con el régimen de Franco —superando el espíritu de cruzada y el nacionalcatolicismo—, y por otra, se estrenaba en llevar las riendas de un clero que, en buena parte, había comenzado a dar un considerable giro en su acción pastoral y en sus propias actitudes vitales.

Veíamos, y no hacía falta ser ningún lince para verlo, que la Iglesia española iba divorciándose progresivamente del régimen de Franco —sobre todo desde la celebración del concilio Vaticano II—, y al hilo de la renovación de la jerarquía episcopal española, llevada a cabo por los nuncios Riberi y Dadaglio, que culminó con el nombramiento de monseñor Enrique y Tarancón —un liberal muy próximo a Pablo VI y partidario decidido de la ruptura de la Iglesia con el franquismo— como arzobispo de Madrid (1969) y presidente de la Asamblea Episcopal. En los primeros años setenta se produjeron hechos muy significativos: numerosos curas vascos y catalanes se manifestaron públicamente en defensa de los derechos de sus pueblos y también era elevado el número de curas que se significaban, de diversas formas, contra la dictadura. Recuerdo que la puntilla tuvo lugar en 1971, cuando la propia Asamblea episcopal aprobó una resolución en virtud de la cual la Iglesia pedía públicamente perdón por la parcialidad con que había actuado durante nuestra guerra civil. La abierta deserción de la Iglesia hería de muerte al régimen: su posición venía a deslegitimar la teoría de la cruzada con que el franquismo justificaba sus orígenes y la guerra de 1936 — 1939.

Ni que decir tiene que todos estos importantes acontecimientos hacían pensar y llevaban a hacerte nuevos planteamientos de cuanto te rodeaba. Sin embargo, lo que estaba ocurriendo en la sociedad española contrastaba enormemente con el ambiente que se respiraba en el mundillo interno de la Obra. Cada vez más ministros, más directores generales y más altos cargos del gobierno franquista eran miembros de la Obra. La euforia y el optimismo de sentirse en las alturas era difícil de disimular, y nosotras —la sección femenina— volcábamos una parte importante de nuestros esfuerzos, y mayor o menor ingenio, en tratar y captar a las esposas, hijas, familiares y amigas de todos aquellos que ocupaban las nuevas altas esferas.

Otro acontecimiento puntero, que resulta clave para entender gran parte de la historia posterior de la Iglesia, fue el giro llevado a cabo por la Compañía de Jesús. La transformación de los jesuitas comenzó en los años cincuenta, cuando las promociones de sus jóvenes en formación acudieron a las facultades de teología de Bélgica y de Alemania, donde, según las fuentes más ortodoxas, sucumbieron en buena parte a los espejismos de la cultura Contemporánea, no para subordinarla a la fe, sino para interpretar la fe en función principal de esa cultura, sin excluir el existencialismo y el marxismo. El resultado fue, ante la alarma de Roma, una inversión de valores, una asunción de la llamada teología política; una teología nueva que no iba de la fe a la cultura sino de la cultura a la fe. Su teoría parte del punto de que todos los hombres son "cristianos anónimos" y por tanto no hay que insistir en su conversión "ideológica", sino en la promoción de la justicia que se traduce en la intervención política de signo activista e incluso revolucionario.

Ni que decir tiene que la Iglesia institucional estaba aterrada ante tan radicales y novedosos planteamientos que le desbordaban por todos los lados. Por eso no resulta difícil de entender que se encendiera la luz roja y que se dispararan las alarmas, aunque también es cierto que, si echamos una ojeada a la historia de la Iglesia, vemos que en los momentos claves de crisis interna siempre ha encontrado una orden religiosa en la que ha podido apoyarse. Los benedictinos y los monjes misioneros de Gregorio Magno en la Alta Edad Media; dominicos y franciscanos en el medievo bajo y jesuitas en el Renacimiento y la Reforma. Finalmente, en la última crisis del postconcilio han sido los institutos seculares, los movimientos carismáticos y fuerzas autónomas integradas a la vez en el mundo y en la Iglesia, como es el caso del Opus Dei, el apoyo efectivo de la Iglesia institucional.
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Y mientras tanto, ¿qué hacíamos quienes nos encontrábamos en ese mayoritario grupo de católicos que aceptábamos de buen grado los cambios introducidos por el Concilio Vaticano II? Teníamos la mirada puesta en Pablo VI y su reafirmación de la autoridad papal, y confiábamos plenamente en que la nave de Pedro tiene asegurada su permanencia de labios de su mismo fundador. La historia confirma que la Iglesia había superado vicisitudes incomparablemente mayores. Por nuestra parte se trataba de ir resolviendo las dificultades que se nos fueran planteando y, como miembros activos de esa Iglesia, cooperar a demostrar, una vez más, que éramos capaces de dirigirnos a los hombres y mujeres de nuestro tiempo con un mensaje de amor y universalidad. Además, los textos conciliares eran un buen refrendo a la doctrina que en el Opus Dei predicábamos y queríamos vivir: la universalidad de la llamada a la santidad; el valor santificador del trabajo; el apostolado de los laicos; la libertad de los seglares en toda cuestión temporal. El Vaticano II redescubrió una verdad que llevaba siglos enterrada: los laicos, ni son cristianos de segunda, ni "longa manus" de la jerarquía eclesiástica. Son pueblo de Dios en marcha, que camina con una importante carga de fermento para influir en la sociedad. Pueblo de Dios —no gregario, y menos pasivo—, formado por individuos que están personalmente llamados a ser santos. El panorama que nos ofrecía el postconcilio era de verdad animante: todo parecía llamar a la acción positiva y al optimismo.

Por aquel entonces me encontraba en pleno tiempo de exaltación vital como numeraria; había superado la dura etapa de adoctrinamiento y me creía ya preparada para entrar de lleno en el tiempo de la expansión. Mi asombro y preocupación no apareció hasta más tarde, al comprobar como, gradualmente, la visión oficial de la Obra se iba desplazando, paso a paso, de la postura del primer grupo hacia el segundo —de ambos grupos te hablé en mi anterior carta—, hasta llegar a identificarse cada vez más con aquel segundo grupo formado, en un principio, casi exclusivamente por monseñor Lefevbre y sus seguidores.

Cada vez oíamos hablar más, y con mayor apasionamiento, de desviaciones, errores, herejías y traidores. "Os pido que recéis mucho por la Iglesia, por el Papa actual y por el Papa que vendrá, que habrá de ser mártir desde el primer día —decía monseñor Escrivá a los suyos—. Rezad para que el pueblo cristiano tenga defensas, en medio de tantos errores y herejías"...[Carta de Monseñor Escrivá 14-II-1974].

"Hijas mías —añadía—, tengo gran congoja en el alma, por la Iglesia, por esa Madre buena que está tan maltratada... Los traidores están dentro...", afirmaba Escrivá dirigiéndose a las superioras mayores de Roma.

"Cuando yo me hice sacerdote —insistía el Padre tres meses antes de morir—, la Iglesia de Dios parecía fuerte como una roca, sin una grieta. Se presentaba con un aspecto externo que ponía enseguida de manifiesto la unidad: era un bloque de una fortaleza maravillosa. Ahora, si la miramos con ojos humanos, parece un edificio en ruinas, un montón de arena que se deshace, que patean, que extienden, que destruyen... ". [PILAR URBANO, "El hombre de Vila Tévere", p. 460].

El tono catastrofista tocó techo en el contenido de la carta del 14 de febrero de 1974, pero que las numerarias de Barcelona no conocimos hasta bien entrada la primavera de ese mismo año. Entre otras cosas, el texto de monseñor Escrivá decía:

—"Hemos tenido que soportar —y cómo me duele el alma al recoger esto— toda una lamentable cabalgata de tipos que, bajo la máscara de profetas de tiempos nuevos, procuraban ocultar, aunque no lo consiguieran del todo, el rostro del hereje, del fanático, del hombre carnal o del resentido orgulloso. Hijos, duele, pero me he de procurar, con estos campanazos, de despertar las conciencias, para que no os coja durmiendo esta marea de hipocresía [...]. A este descaro corruptor hemos de responder exigiéndonos más en nuestra conducta personal y sembrando audazmente la buena doctrina [...]. Hijos, no os durmáis en un quehacer rutinario. Sentid el desvelo por cumplir el bien, que el tiempo es corto. No os acobardéis jamás de dar la cara por Jesucristo [...]. El remedio de los remedios es la piedad [...]. Después de haber rezado mucho y de haber empujado a otros a rezar durante largo tiempo, os he comunicado las disposiciones que en conciencia estimaba prudentes, para que vosotros contarais con unas directrices seguras de orientación [...] en esta casi universal deserción moral [...]. [Carta de Monseñor Escrivá 14-II-1974].

Recuerdo que mientras escuchaba con todo respeto la lectura de tan inquietante texto, no podía dejar de pensar que cualquiera que tuviese ojos en la cara, y una cierta sensibilidad, era consciente de que en el interior de la Iglesia se hacía necesario un buen tambaleo, un profundo cambio. Por eso no veía del todo claro en qué consistía tan dramática crisis de la misma. ¿No había sido la historia de la Iglesia durante veinte siglos una crisis permanente? ¿Estábamos entonces peor que en tiempos de Nerón, o de Diocleciano, o de Atila detenido a las puertas de Roma por el papa León? ¿No fueron peores los tiempos de Arrio —probablemente también profético y necesario—, o cuando las familias romanas hacían y deshacían Papas? No, no veía ni mucho menos claro por qué tenía que asustarnos tanto aquella etapa de la historia de la Iglesia. Por encima de todas las miserias entre las que nos movíamos y movemos, creía y creo en la comunión de los santos, y los santos, desde el tiempo de Cristo, convivían y conviven con la miseria y con la escoria humana, y caminaban y caminan junto a ella.

Lo que el Padre nos decía me parecía excesivamente alarmista y polarizado en ver solamente los excesos de un lado y no los de otra. Si entre los progresistas había descreídos, herejes, laxos y suicidas, también entre los retrógrados abundaban personajes cerriles, cobardes, miedosos, bribones, agarrados a sus viejos privilegios y siempre dispuestos a ahogar la vida allí donde la haya, pero de éstos últimos no nos decía nada. Aun así, creo que capté lo válido de su mensaje; su empeño en ser, en aquellos momentos tambaleantes —en los que lo nuevo no acababa de nacer y lo viejo no acababa de morir—, un necesario dique de contención. De ahí sus palabras de alerta, con indicaciones y cautelas exigentes, para que nadie se torciera en la fe y en la moral, para que se siguiera cuidando la piedad y el apostolado. Pero lo que me resultaba insoportable eran las interpretaciones de los que se creían sus más fieles seguidores; siempre al acecho y viendo por todas partes enemigos, contaminación, vestigios de posibles desviaciones, convencidos de que estaban llevando a cabo una auténtica cruzada. Aquella especie de caza de brujas llegó a hacérseme insoportable.

"¡Ojo!", "¡cuidado!", "¡aléjate de!...", "¡no te dejes influir...!" Todo estaba contaminado, maleado, podrido. Nosotros éramos los buenos, los puros, los únicos auténticos que vivíamos la moral y la doctrina católica.

Había que huir, pasar de largo rápido para liberarse de un posible contagio. Aquel tono alarmista me hacía recordar, una y otra vez, la parábola del pobre samaritano. ¿Qué quiere decirnos esta parábola? (Lc.10,25 — 37). ¿Por qué el sacerdote y el levita pasaron de largo? La respuesta pura y dura es que ni uno ni otro querían desobedecer. Parece que esa era su intención, la de obedecer.

Siguiendo a los estudiosos de la Biblia, en su día supe que según las leyes rituales del Levítico, estaba prohibido acercarse a un cadáver —y aquel herido lo parecía—. El que transgredía esta ley incurría en una impureza legal. Los clérigos, obedeciendo, continuaron su camino apartándose discretamente del supuesto cadáver. Ellos habían cumplido con la ley y su conciencia quedaba así tranquila y firme, y por supuesto, incontaminada.

Cada vez estábamos más encerrados en una especie de fortín, unidos por la tendencia a escandalizamos de todo y el horror a que la inmundicia nos salpicara.

Aquel ambiente me hacía volver la mirada atrás en la historia, trayéndome a la memoria imágenes de la España de finales del siglo XVIII y principios del XIX, cuando ante los excesos provocados por las nuevas ideas aportadas por la Revolución francesa y la Ilustración, muchos ciudadanos volvían los ojos con simpatía a las viejas ideas; las viejas ideas conservadoras se glorificaban, cuando ante las tempestades que la libertad había producido, se buscaba refugio en los tranquilos puertos de la autoridad y la disciplina.

"¡La Ilustración ni siquiera nos ha arañado la piel!" —afirmaba jubiloso un cardenal de finales del siglo XVIII—. Y eso no era cierto, porque era imposible. Se trataba de algo erróneo, porque aquellas nuevas ideas, luminosas y vigorosas —aunque causaran sus estragos—, habían calado en demasiados espíritus como para que pudieran volver a extinguirse de nuevo. Todo se cuestionaba; lo que parecía inamovible se tambaleaba. ¡Fuera polvo y telarañas de muchos años!, sólo así el nuevo pensamiento puede ir tomando cuerpo. ¿Cómo se puede permanecer insensible?

Desmadre, desquiciamiento, de acuerdo. Pero tampoco se puede dar por bueno el inmovilismo, la estupidez o el miedo. Con sentido común e inteligencia, es preciso empujar hacia adelante. Porque las nuevas ideas siempre son un soplo de aire fresco; un estímulo que arrastra y empuja despertando modorras de todo tipo.

El Concilio Vaticano II abrió las puertas de par en par, y algunos cogieron una pulmonía que les llevó a la tumba o a una larga convalecencia que durante tiempo les ha hecho tambalear, pero eso no justificaba el cerrar las puertas a cal y canto; encerrarse y ponerse a la defensiva, siempre vigilantes para que nadie se acatarrara. El menor gesto de sonarse podía resultar sospechoso, y un estornudo, ya no digamos.

Desde el año 1965 hasta finales de 1974, luché desde la postura del católico que había aceptado de buen grado los cambios introducidos por el Concilio Vaticano II. A partir de entonces esa actitud se hizo insostenible dentro de la Obra, o al menos, en el mundo de las numerarias que era en el que me encontraba inmersa. Ya irás sabiendo con más detalle a lo largo de nuestra correspondencia.

Cada vez con mayor frecuencia, y con más alto tono alarmista, oíamos decir que los traidores estaban dentro de la Iglesia, y que lo realmente peligroso era esa permanencia en el seno de la misma de no pocos eclesiásticos cuya mente ya había dejado de ser católica y cuyo corazón andaba muy lejos del Papa de Roma.

Insistían en que se trataba de rematar un cuerpo enfermo, pero de hecho ¿no se estaba estrangulando a un recién nacido?

"Desde 1965 —escribe Pilar Urbano en su biografía sobre el fundador del Opus Dei—, Escrivá reza y hace rezar a los suyos por la Iglesia de Jesucristo, zarandeada por los empellones postconciliares de quienes, llamándose "progresistas", son trasnochadamente "regresistas": teólogos, liturgos y moralistas que desempolvan, del baúl de los siglos, errores y herejías con un inconfundible olor, mezcla de azufre y naftalina. Y exponen en sus tenderetes esas antiguallas de baratija, con la única novedad de que quienes ahora están tras el mostrador —el púlpito, la cátedra, el altar— en lugar de sotana, llevan corbata y jersey".

Y en compensación de toda esta morralla, nosotros éramos los únicos que no habíamos perdido la carta de navegar; los íntegros, los puros, los sin fisura.

Tanta seguridad en la perfección propia me desconcertaba; ese rotundo triunfalismo me producía un rechazo interno. Una vez más, no lograba verlo todo en blanco y negro.

Han pasado ya más de dos décadas de todo esto que te estoy contando, sin embargo, me sorprende comprobar que la postura oficial de la Obra parece seguir siendo la misma de entonces ya que, de lo contrario, recientes y rigurosos estudios, como es el del profesor Joan Estruch, no insistirían en el tema:

—"El elitismo del Opus Dei —escribe—, las referencias de Escrivá a los "caudillos", la convicción de construir "el pequeño resto de Israel", la exigencia de ser más perfectos que los demás, podrían dar lugar en todo caso a la formación de lo que Weber llama "conventículos", y que Joachim Wach, en una fórmula particularmente feliz y desgraciadamente poco utilizada y aprovechada, llama "ecclesiola in ecclesia". Es el mismo peligro que el cardenal Baggio, prefecto de la Sagrada Congregación de Obispos, en su solicitud de información a Álvaro del Portillo preveía a la aprobación del Opus Dei como prelatura, designaba con el recurso de la fórmula de "Iglesia paralela". Iglesia paralela o "ecclesiola In ecclesia": más allá de la atribución de una u otra etiqueta, lo que aquí interesa subrayar sobre todo, en el caso del Opus, es su talante de aristocracia religiosa".

Los selectos, los virtuosos que en el seno de la Iglesia se sitúan muy por encima de la vida religiosa ordinaria de la gran mayoría. Instrumentos escogidos para contribuir al triunfo de una causa, y el hecho de conseguir el éxito de la misma es la confirmación o la prueba de haber sido elegidos.

Una ex numeraria, que ingresó en la Obra en la llamada época fundacional y la dejó después de treinta años de militancia, asegura que Escrivá no aceptó nunca el Concilio Vaticano II, y explica:

—"El fundador vino una vez a España, exclusivamente a hablar a un grupo de personas y decirnos justo al terminar el Concilio: "Hijas mías vengo a deciros que la Iglesia va muy mal, va al desastre, lo que os digo es que pidáis por la Iglesia, porque está muy mal, este Concilio es el Concilio del diablo".

"Todo el Concilio le desesperó —añade—. Pero su preocupación llegó al máximo con la elección para Papa de Pablo VI. Fue algo que le sacó de quicio".

"Consecuentemente él no adaptó nuestra liturgia a la nueva del Concilio. No aceptó ninguna reforma litúrgica, solamente en las casas de trabajos externos, por no haber más remedio, consintió en poner el altar hacia el pueblo, de cara a los fieles. Pero en los oratorios de los pisos se seguía como siempre: la misa en latín, de espaldas al pueblo y siguiendo el calendario anterior [...]. Las mujeres seguíamos llevando velo, lo que era una rareza en las iglesias públicas. Tampoco aceptó las misas concelebradas, y en las casas de retiro mandó hacer un claustro con armarios que eran altares para que los curas dijeran las misas por separado".

No le gustó la encíclica "Populorum progressio" de Pablo VI y decía: "¿A qué viene ahora el Papa con estas cosas sociales cuando hay tantas herejías dentro de la Iglesia?".

Un punto de vista del todo opuesto es la que nos ofrece Pilar Urbano en su ya citada biografía de Escrivá:

—"Esta visión realista del desastre —de una Iglesia devastada por una bandada de depredadores— no significa que Escrivá se posicione enfrentado o disconforme con el Concilio. Se equivocaría de medio a medio quien lo pensase. Precisamente, para el Opus Dei, lejos de ser un revés, el Vaticano II es una confirmación en toda regla".

"De ahí —añade P. Urbano— que una pléyade de altos cargos eclesiásticos le señalen como hombre anticipativo, pionero en la espiritualidad de los laicos y precursor del Concilio".

Yo aquí añadiría que el hombre verdaderamente anticipativo, que el pionero en la espiritualidad de los laicos, fue Martín Lutero; él fue quien hace 450 años puso al laico teológicamente de pie. Fue Lutero quien dio comienzo al redescubrimiento del sacerdocio de todos los creyentes, al proclamar que no era cierto que hubiese una ética "más elevada" válida para frailes, sacerdotes, monjas Y religiosos, y una ética "inferior" para la gente casada y aquellos cuyas vocaciones se hallaban en el mundo seglar. El carácter del oficio no era lo operante, sino el carácter de la relación con Dios en cualquier oficio en que Él hubiese puesto a un hombre, campesino o príncipe, alfarero o sacerdote. El príncipe realizaba una función distinta a la del campesino, el alfarero otra distinta a la del sacerdote, pero el mismo Dios sobre todos había salvado a todos de la misma manera y por el mismo Evangelio. [JAMES ATKINSON, "Lutero y el nacimiento del protestantismo", pp. 94 y 95]

Para Lutero, la auténtica "clase espiritual", como tal, estaba formada no por los clérigos, sino por todo el cuerpo de creyentes en Jesucristo, clérigos y laicos por igual, porque Dios había llamado a todos ellos, y por esa llamada todos ellos eran semejantes a los reyes y a los sacerdotes. Sólo había un cuerpo bajo Cristo, su cabeza. Todos los cristianos pertenecían a la misma clase espiritual.

Insisto, por tanto, en que el hombre verdaderamente anticipativo, el pionero en la espiritualidad de los laicos fue Martín Lutero hace más de cuatro siglos. Personalmente lo descubrí a finales de los años sesenta, y la historia de este, para mí, importante descubrimiento, ocurrió como cuento a continuación.

En un Congreso de Psicología celebrado en Barcelona, al que yo asistía como informadora, encontré a un antiguo amigo de la infancia entonces aspirante a jesuita. Era licenciado en Filosofía y Psicología y participaba en el Congreso con una ponencia. Desde que cada uno había elegido su camino específico no nos habíamos vuelto a ver, cosa lógica. El reencuentro nos hizo ilusión a ambos y hablamos sin parar durante varias horas. Él había cursado parte de su carrera y noviciado en Bolivia y allí pensaba regresar para ser profesor de la Universidad de la Paz. Por su parte, se interesó mucho por la espiritualidad de la Obra y por mi vida dentro de la Institución. Le hablé entonces con entusiasmo de todas las que eran nuestras máximas: santificación del trabajo ordinario; el trabajo como quicio de la vida interior; nuestro deseo de ser contemplativos en medio del mundo; nuestro estar en el mundo pero sin ser del mundo... Después de escucharme con máxima atención, comentó con tono muy positivo que parecía que ya había llegado el momento de que cada vez más católicos fueran haciéndose conscientes de lo que los protestantes intentaban vivir desde sus inicios.

Ante mi gesto de asombro, pues estaba convencida que le hablaba de algo muy nuevo, mi amigo comentó que la idea singular de monseñor Escrivá era la de adaptar el credo católico a la vida diaria, profesional y empresarial, de los tiempos modernos. El Padre nos quería dar y nos daba su propia versión de lo que en su momento fue la idea original: la moral protestante.

Idea singular, sí, pero para nada original, única y hasta entonces desconocida —añadió—. Y para reforzar lo que me estaba diciendo me recomendó una bibliografía básica: Historia de la Iglesia (etapa de la Reforma), biografía de Lutero y una selección de la obra de Max Weber. Tras la lectura comprobé que sus comentarios eran ciertos.

A partir de entonces me pregunté si era del todo honesto el insistir en que la santificación o la búsqueda de la perfección a través del trabajo y de la actividad profesional era una idea absolutamente novedosa, que a nadie hasta entonces se le había ocurrido y que al Padre le había llegado por pura y simple inspiración divina. ¿Por qué no podíamos reconocer que Lutero fue quien dio el primer paso decisivo en este terreno?

Además, en aquellos tiempos conciliares que oíamos hablar tanto de ecumenismo, me parecía bueno reconocer que teníamos un montón de puntos en común con los llamados "hermanos separados".

Comenté con la directora todo esto que pasaba por mi cabeza y se quedó patidifusa. Me miró como si estuviera un poco chiflada e insistió en que las lecturas podían llegar a hacer mucho daño. Me aconsejó rezar, callar, trabajar y que no leyera ni una sola línea sin consultar previamente.

Por mi parte, podía rezar, callar, trabajar y obedecer pero lo que no se hacía posible era borrar de un plumazo lo que sabía de cierto: que el luteranismo, en sus inicios en el siglo XVI, fue fundamental para el nacimiento de una nueva concepción del trabajo y de la actividad profesional.

La aportación de Lutero reside en que no sólo comienza a utilizar la palabra "profesión" con un nuevo sentido profano, sino que desarrolla toda una concepción nueva del trabajo cotidiano al considerar que el cumplimiento del mismo tiene una cualidad moral: al trabajo cotidiano se le dota de una significación religiosa al ser considerado como el único medio para vivir de manera grata a Dios. Es Lutero quien da un nuevo valor religioso y moral a la vida en el mundo, y con ello al trabajo o actividad económica que se pueden entender como "profesión". Lutero consideraba que cualquier tipo de actividad es buena para la salvación del cristiano, y basa sus argumentos en un pasaje de la primera carta de San Pablo a los Corintios (I Cor., 7,17 — 24), en el que afirma que cada uno debe estar y permanecer en el puesto al que Dios le ha llamado, siendo lo importante vivir según los mandamientos de Dios y no importando para este fin la posición o situación concreta que cada uno tenga: cualquier posición social es buena para la salvación.

En los últimos años de su vida, Lutero fortaleció aún más la idea de que el cristiano tenía que aceptar la situación en la que se encontraba y acomodarse a ella: todas las profesiones, todos los estamentos sociales son iguales ante Dios. Su visión del trabajo es básicamente tradicionalista: hay que mantenerse en la posición en que se está.

Pero la moral protestante no se quedó aquí. Si Lutero, como afirma Max Weber, dio el primer paso decisivo, el encargado de dar el paso siguiente es el "protestantismo ascético" y sus más destacados movimientos —calvinismo, pietismo, metodismo, sectas baptistas—. Todos ellos recomiendan el trabajo infatigable y sin descanso como el medio más apropiado para conseguir la seguridad de haber sido elegido por Dios. Todos ellos fomentan, como quicio de su espiritualidad, el trabajo —medio ascético por excelencia— y la actividad económica.

Este impulso para el establecimiento de una vida sistemática y racional —ascética— está presente en las distintas corrientes del protestantismo ascético. Y lo decisivo es que este modo de vida racional se presenta como un modo de vida que se puede exigir a todos. Pero esta racionalización de la vida en el mundo no es para la gloria de este mundo, ya que el mundo se les presenta como simple material, como campo de pruebas donde se cumple el deber cristiano de aumentar la gloria de Dios a través de una conducta racional, como lugar de acreditación del creyente que busca la certidumbre de su salvación. En esta racionalización de la vida en el mundo, pero que no es para este mundo ni de este mundo, se resume la concepción de la actividad productiva del protestantismo ascético, su idea de profesión.

Efectivamente, la idea del Padre era singular, pero no original, única y hasta entonces desconocida. Seguidamente enumero una serie de puntos, elegidos al azar, que la Iglesia reformada vivía desde hacía varios siglos y nosotros queríamos vivir; puntos comunes en la vida práctica, no en dogmática, terreno en el que no entro, ya que nuestra formación teológica era más bien limitada:

—La palabra "profesión" y su nuevo significado es un producto de la Reforma —es algo que ya he dicho pero quizá sea bueno abundar en ello—. Su significado es nuevo, dice Max Weber, en el sentido de valorar el cumplimiento del deber en las profesiones profanas como el contenido más elevado que puede tener una actuación realmente moral. El cumplimiento de los deberes intramundanos es, en cualquier caso, el camino para agradar a Dios, que este cumplimiento y sólo él es voluntad de Dios y que, por ello, todas las profesiones lícitas valen realmente lo mismo ante Dios. Esta calificación moral de la vida profesional profana tuvo importantes consecuencias en el entorno social. (Los miembros de la Obra también tienen que santificarse "en la profesión, con la profesión y a través de la profesión".)

—El mundo está destinado a servir a la autoglorificación de Dios, el cristiano lo está para aumentar la gloria de Dios en el mundo mediante el cumplimiento de sus mandamientos. Dios quiere la actividad social del cristiano, pues Él quiere que la vida social se organice de acuerdo con sus mandamientos y de modo que se adecue a aquel fin. El trabajo del calvinista en el mundo es solamente un trabajo "in majorem gloriam Dei". (El Padre decía que para nosotros "una hora de trabajo era una hora de oración".)

—¿Soy yo un elegido? ¿Y cómo puedo yo estar seguro de esta elección? Para Calvino mismo, esto no era un problema. Él se sentía como un "instrumento" en manos de Dios y estaba seguro de su estado de gracia. Por consiguiente, para la pregunta de cómo podía el individuo estar seguro de su propia elección sólo tenía, en realidad, la respuesta de que tenemos que conformamos con el conocimiento de la decisión de Dios y con la confianza firme en Cristo, producida por la verdadera fe. (¿No era lo mismo que decíamos nosotros? "Él te eligió primero". Y los directores tenían que insistir, una y otra vez en que "éramos como barro en manos del alfarero".)

—En lugar de la aristocracia espiritual de los monjes que estaba fuera y por encima del mundo, apareció una aristocracia espiritual de los santos en el mundo, predestinados por Dios desde la eternidad. (Nosotros también teníamos que ser, y éramos "la aristocracia del espíritu".)

—La aristocracia religiosa de los santos, que se destaca en la evolución del ascetismo reformado con tanta mayor firmeza cuanto más seriamente se lo haya tomado, se organizó libremente dentro de la Iglesia formando conventículos o sectas, haciendo una diferenciación formal entre cristianos activos y pasivos. (El libro madre de la Obra, Camino, también habla claramente de "elegidos" y de "clase de tropa".)

—De la valoración de la vida como "tarea" se deduce "la alegría mundana" de los puritanos. (Nosotros teníamos que ser "sembradores de paz y de alegría"; teníamos que "amar al mundo apasionadamente" y además, el cómo vivíamos esa "alegría" era un punto diario de examen.)

—En la primera etapa de la expansión protestante, la Iglesia católica oficial trató con la mayor desconfianza el ascetismo intramundano de los laicos, por el peligro de que llevara a la formación de conventículos, y trató de orientarlo hacia las órdenes religiosas, es decir, "fuera del mundo", o lo incorporó a las órdenes mendicantes, como un ascetismo de segundo grado y sometiéndolo a su control. (El Opus Dei también pasó años batallando por salirse de la fila de los Institutos seculares y ser reconocido como exclusiva "Prelatura Personal" dentro de la Iglesia. Una y otra vez, Roma dijo "No" a sus pretensiones, hasta que llegó el actual papa Juan Pablo II, que ha ido diciendo, sí y sí a todas sus propuestas y aspiraciones.)

—Con la Reforma el ascetismo hizo su aparición en el mercado de la vida, cerrando tras de sí las puertas de los conventos, y emprendió la tarea de empapar con su método la vida "cotidiana" en el mundo, de transformarla en una vida racional "en" el mundo, pero no en una vida "para" este mundo "ni" de este mundo. (El mensaje del Opus Dei, ¿no viene a ser idéntico?: "Estar en el mundo pero sin ser del mundo"...)

—Para el "protestantismo ascético" el hombre en la tierra tiene que "realizar las obras de aquel que le ha enviado". "La actividad" es la que sirve para aumentar la gloria de Dios, según su voluntad inequívocamente revelada. En consecuencia, el primero y el más grave de los pecados es el "desaprovechamiento del tiempo". La pérdida de tiempo es absolutamente reprobable desde el punto de vista moral. El tiempo es infinitamente valioso, porque cada hora perdida se le sustrae al trabajo para la gloria de Dios. (Del aprovechamiento del tiempo, la doctrina del Opus Dei hace hincapié hasta el punto de que "el tiempo es más que oro, es gloria".)

—Para Lutero, la integración de los hombres en los estamentos y profesiones existentes era expresión directa de la voluntad divina —no algo casual— y, en consecuencia, se trataba de un deber religioso que el individuo perseverara en la posición y en los límites que Dios le había asignado. (Monseñor Escrivá insistía en que no había que mover a la gente de su sitio; su deber era servir donde estaba.)

—La riqueza, según el protestantismo ascético, sólo es peligrosa como tentación para la pereza y para el goce pecaminoso de la vida. Pero como ejercicio del deber profesional, no sólo es lícita desde el punto de vista moral, sino que es una obligación. (La doctrina de la Obra decía que no se trataba de "no tener sino de estar desprendido".)

—El ascetismo protestante siente aversión por la ostentación del nuevo rico y por la despreocupación del "señorito". Por el contrario, el austero "self made man" burgués encuentra su aprobación moral. (Escrivá también anima en su libro Camino a querer "llegar a morir en la cama, como un burgués, pero de mal de amor".)

¿No es asombroso el paralelismo? ¿Y no era más honesto el reconocerlo que el seguir predicando que nuestra doctrina era original, única y, hasta entonces desconocida? ¿Por qué no citábamos las fuentes en lugar de apropiárnoslas? Y si hiciéramos por trabajar juntos con los que teníamos tanto en común, ¿no sería bueno para todos, y especialmente beneficioso para nosotros el poder aprender de la experiencia de otros?

En mis tiempos de exaltación eran preguntas que me planteaba, descubrimientos que estaba deseosa de poder desarrollar.



 

 
Cuestionamiento total de los valores establecidos (20 de noviembre, 1998)


Tú ni tan siquiera habías nacido entonces, pero de la revolución estudiantil de los años sesenta seguro que sí has oído hablar, entre otras cosas, porque del Mayo del 68, como punto de referencia, todavía se sigue hablando. Y es que supuso un tambaleo tan fuerte que, aunque pasado algún tiempo las cosas volvieron a su sitio, es igual de cierto que no han vuelto a ocupar, exactamente, el mismo lugar que ocupaban.

Pocos años después del Concilio —del que tanto se ha hablado—, el mundo occidental tuvo que hacer frente al movimiento estudiantil, caracterizado por un cuestionamiento total de los valores establecidos. Frente a estos nuevos planteamientos, las propuestas y reformas del Vaticano II, parecían de una timidez extrema.

La revolución de los jóvenes consistió en la denuncia de numerosos problemas que la ideología de la prosperidad había ocultado durante largo tiempo. Muchos pensaban que los gobiernos proclamaban continuamente el respeto a las libertades y derechos de los ciudadanos mientras subsistían la discriminación racial, el imperialismo brutal, la explotación implacable del Tercer Mundo y la intolerancia frente a los disidentes. La juventud se creía en la necesidad de denunciar que las constituciones garantizaban sobre el papel la participación de todos en las decisiones de la sociedad, mientras que la enseñanza, la publicidad y la propaganda —manipuladas de múltiples formas— impedían a la mayoría de los ciudadanos formular sus propios intereses e instrumentar el modo de ampararlos.

La protesta comenzó hacia 1965 en Estados Unidos, donde el problema racial y la incipiente guerra de Vietnam quebrantaron la confianza de la juventud en las bondades de la mal llamada democracia. Posteriormente la chispa se propagó a Europa. Muchos jóvenes compartían la opinión de que la Francia del gaullismo estático merecía gravísimas críticas. Lo mismo pensaron numerosos jóvenes de la Italia del letargo político, de la Inglaterra del conservadurismo a ultranza, de la Alemania del anticomunismo militante y de la España de la dictadura franquista.

Pero las causas de la revolución no eran sólo políticas. La juventud deseaba autorrealizarse y ser libre, mas la sociedad le imponía restricciones en nombre de la eficacia. De aquí, el origen del conflicto. Al "principio de eficacia", la juventud oponía el "principio del placer". Los cuartos de estar de los hogares paternos, llenos de comodidades, ahogaban su sentimiento vitalista. La solución estaba en protestar, evadirse y huir de la sociedad de consumo. Se ensayaron nuevas formas de convivencia en comunas, se compartieron viviendas, se unieron en parejas libres y, mediante el hachís, el LSD y la heroína, se buscaron nuevas e insospechadas sensaciones. Todo el tinglado antiautoritario o revolucionario apuntaba contra los burgueses, contra los filisteos del siglo XX.

Era preciso vivir una existencia libre de represiones y de frustraciones, tanto en el ámbito político como en el privado, en el profesional como en el sexual. Se buscaba la pausa, el respiro para ensayar una mejor convivencia entre los hombres. Aquí podía radicar el posible contenido utópico del movimiento —a veces incluso religioso—, como en el caso de 1os "hippies". Pero este principio de esperanza, desorientado y sin cauce, iba dejando paso a un afán destructor. Aquella gran oleada de la revolución estudiantil agotó su caudal de energías al término de la década de los sesenta. El movimiento se desintegró, no sin dejar una herencia duradera de difícil definición. Su valioso espíritu crítico, que proclamaba la legitimación de la autoridad, examinaba la desigualdad y estudiaba los efectos de la violencia, propició un cambio de valores que afectaba nada menos que al futuro de la familia, al papel de la educación, a los tabúes sexuales, a la emancipación de la mujer y a los límites ecológicos del crecimiento económico.

¿Cómo entender todo aquello que estaba ocurriendo a nuestro alrededor, ese cambio de valores, a la luz del Evangelio? ¿Se podía permanecer insensible, censurando la nueva realidad desde un voluntario reducto?

Si en el estilo de dicha rebelión flotaban elementos de "romanticismo subjetivista", en su centro alentaba algo que se puede resumir en el deseo de poner de manifiesto que aspectos importantes en la sociedad entonces presente no marchaban, y que nadie podía quedarse con los brazos cruzados. El problema no se planteaba en términos exclusivamente "subjetivos" y "personales", sino, o más bien, en términos "interpersonales", y sobre todo "sociales".

El escritor Francisco Umbral afirma que, considerada como revolución cultural, toda una generación, o dos, podemos consideramos hijos del 68, y se explica: "El 68 supuso pasar de Sartre a Marcuse, del cuerpo como herramienta de trabajo al cuerpo como herramienta de placer, de la izquierda como oficina anexa de Moscú a la izquierda como implosión desde dentro de todo el sistema burgués, al recambio del poder por la imaginación; supuso asimismo el paso del coñac a la droga, de la juventud como alumnado a la juventud como clase social emergente (los "ocupas" de hoy son nietos del 68), de la literatura como compromiso burgués a la literatura como espacio de libertad. Es decir, una trasvaloración de todos los valores".

Era importante entender lo que estaba ocurriendo, porque no parecía, ni mucho menos, un hecho anecdótico e intrascendente, pero más urgente era aún el intentar echar un cable a las víctimas de aquella movida. ¿A quién no le cayó de cerca algún compañero afectado por las drogas, alguna madre soltera de padre desconocido, algunos padres de familia desesperados porque sus hijos o hijas abandonaban los estudios y se iban a Ibiza en busca de "paz y amor"?

Te cuento —aunque sea de forma tópica y resumida—, lo que ocurría en la inquieta sociedad de mis años jóvenes, para que puedas entender mejor lo que iba pasando por mi cabeza y mi corazón, ya que nada me era del todo ajeno.



 

 
Ensanchando horizontes y puntos de mira (25 de noviembre, 1998)


En el otoño de 1969 estrené nuevo trabajo al entrar a formar parte, como redactora, del Grupo Mundo, empresa periodística de reciente creación. La totalidad de los periodistas que trabajaban allí era gente joven; la mayoría procedían de la Escuela de Periodismo de Pamplona, menos una catalana que había estudiado. en Barcelona y yo que procedía de la Escuela Oficial de Madrid. El ambiente que dominaba en la redacción era el "progre" propio del momento, aunque también había algún reciente ex numerario, el director del semanario "Mundo" que era numerario, la directora de la revista "Meridiano" que también era numeraria, y yo, ídem. El fuerte de la plantilla de redactores lo absorbía el semanario "Mundo", y al frente de las otras publicaciones, que eran mensuales, había dos periodistas en cada una.

Empecé a trabajar en la revista "Meridiano", de segunda de a bordo de Concha F. —la numeraria que ya he mencionado—, una sevillana muy espabilada, con la que conecté enseguida, a pesar de tener formas de ser muy distintas. Durante algo más de tres años fuimos estrechas colaboradoras profesionales —hasta que a ella la destinaron a Oviedo— y acabamos por coincidir en muchos puntos de vista.

Las dos estábamos llenas de intereses, y el trabajo nos dio ocasión de ir hablando de todas nuestras inquietudes, y aunque ambas éramos rigurosamente rígidas y respetuosas con todo lo aprendido en los Centros de Formación —no a las confidencias personales, ni al más mínimo atisbo de crítica, ni tan siquiera algo que sonara a indiscreción—, lo cierto es que nos fuimos conociendo a fondo comentando la lectura de la prensa, charlando con los demás compañeros, intercambiando libros que nos habían gustado, aclarando o simplemente opinando acerca de cosas que surgían sobre la marcha. Sin damos cuenta —porque, como digo, éramos observantes de las reglas hasta el extremo—, íbamos abriendo los ojos al unísono, y también nos los abríamos mutuamente al expresar en alto nuestras personales apreciaciones. Nunca nos jugamos una mala pasada de aquellas que eran tan frecuentes en el mundillo de las numerarias —"me parece que dijiste...", "tal vez no tendríamos que haber comentado...", "creo que el tono que utilizaste cuando te referiste..."—, sutilidades, interpretaciones sibilinas que podían traer mucha cola, porque el mensaje que te querían transmitir era la sospecha de una falta que, de alguna manera, atentaba al "buen espíritu"; terreno escabroso en el que la más mínima fricción era considerada materia grave.

Fue una hermosa etapa de expansión, interesante y entrañable. Eran años en los que la inquietud flotaba en el ambiente y por todas partes surgían grupos, reuniones y llamadas a la acción. Nosotras queríamos enteramos de todo, y no nos perdíamos ni una inauguración, ni una rueda de prensa ni un acto cultural. En cuanto a actividades, Barcelona era quizá la ciudad más movida de España: festivales de cine y de música; reuniones en la Cova del Drac, que fue aglutinando a los autores de la "nava cancó" —allí tuvimos ocasión de conocer a Georges Moustaki, a Paco Ibáñez, a María del Mar Bonet...; jornadas de la comunicación; debates de las que poco tiempo después pasarían a ser líderes del feminismo en España; charlas, conferencias, ruedas de prensa en la Universidad y en el agitado ambiente teológico de Sant Cugat y del Seminario de Barcelona, donde conocí a Alfonso Carlos Comín —poco antes de ponerse enfermo—, en los inicios de Cristianos por el Socialismo (antes de conocerlos los veía casi como al diablo), y entrevisté a Nicolás González Ruiz, en un interesantísimo y edificante encuentro que duró varias horas, y del que salió una bonita entrevista que nunca se llegó a publicar, porque una vez redactada, me pareció honesto y lógico el consultar si procedía su publicación, y después de ser leída por D. Fernando B., un sacerdote y periodista de la Obra, éste me dijo que su mejor destino era la papelera, y allí fue a parar.

Recuerdo que la entrevista con González Ruiz —de la que conservé algunas notas—, se centró en dos temas que por aquel entonces le parecían claves: el doble peligro de la idolización eclesial y el diálogo cristiano-marxista. Puntualizó que había una idolización de "derecha" que intentaba fijar la realidad eclesial y encerrarla en formas concretas y claras. Así se elaboran respuestas hechas de una vez para siempre. La liturgia queda fijada en un lenguaje que se pretende insertar en la placidez de lo cuasi-eterno (el latín no evoluciona ya) y el derecho canónico rivaliza en fijeza con el talmud judío.

Pero no echaba al olvido que también había una idolización de "izquierda" que se produce como reacción violenta contra la idolización anterior, porque se quería acabar con todos los elementos que habían llevado a esa situación.

González Ruiz insistía en que, unos y otros, sólo iban a la búsqueda de una seguridad, abandonando la única actitud posible de la fe auténtica: colocarse desnudo ante la sorpresa, siempre renovada, de un Dios que está continuamente viniendo, que no se agota jamás en su manifestación histórica y que nunca deja de ser el "ladrón" de nuestra seguridad.

En cuanto al diálogo cristiano-marxista —entonces en pleno auge—, citó las palabras de una profesora checa de filosofía marxista, que le habían hecho mella. "A los cristianos les pedimos —decía la profesora Yleana Marculescu— que nos comuniquen su experiencia del misterio, no que nos la racionalicen. Porque el hombre es algo más que un logos; es también, y sobre todo, un misterio."

González Ruiz reconocía que los cristianos, con nuestra cerrazón ideológica, hemos ido limando la grandeza de nuestra fe al intentar reducida al logos y encajada en su estricto marco. Insistía en que, no sólo los marxistas, sino que también nosotros habíamos maltratado el misterio, porque nuestro complejo de inferioridad frente a los hallazgos científicos nos impulsó a hacer del dato revelado, no un puro don y una pura gracia, sino un rival peligroso de un adversario que nos negamos a reconocer e incluso a conocer. "y así nació —decía González Ruiz— una lamentable pseudo-apologética de la fe cristiana. Nosotros lo sabíamos todo, lo teníamos todo; teníamos nuestra propia intendencia espiritual, social, cultural, política, económica."

También por aquel entonces descubrí, en el transcurso de una charla-coloquio, al neurofisiólogo francés, Paul Chauchard, del que seguro que te hablaré en diferentes momentos, porque fue un personaje que me caló hondo y sus conocimientos me sirvieron para aclararme a mí misma y para ayudar a otros a hacer lo propio.

Sé que me dejo muchas vivencias por recordar, pero también creo que con éstas a las que hago referencia, ya puedes hacerte bien una idea de los inquietos tiempos que corrían y de mi empeño de no permanecer al margen de los mismos.

Como una sombra, como un recuerdo triste de aquella etapa vital y festiva, me viene a la memoria un hecho especialmente significativo que ocurrió, no sé exactamente, a finales del año 1969 o a principios de 1970.

Un buen día nos llamaron de la Delegación (casa donde residían las superioras máximas de la región), para proponernos a la directora de "Meridiano" y a mí, que preparásemos un ciclo de charlas de actualidad para desarrollar en el colegio mayor Dársena; un acto abierto, con coloquio, y que daríamos a conocer para que vinieran muchas chicas invitadas. Nos pareció fenomenal y enseguida nos pusimos manos a la obra.

Después de comentarlo en la redacción, decidimos que un buen tema podía ser, "La situación actual de la mujer en España". Las compañeras periodistas se prestaron encantadas a colaborar en el proyecto.

El día del inicio del ciclo, el salón de actos se llenó de chicas jóvenes Y todo apuntaba a que el estreno iba a ser un éxito. Nuestra exposición siguió, más o menos, el siguiente guión: el movimiento de liberación de la mujer, desde las primeras sufragistas de finales del siglo XIX hasta los comienzos de la década de los sesenta; el movimiento en la actualidad (desde 1964 a 1970); ¿cómo se produce en las mujeres la toma de conciencia de su marginación social?; ¿cuáles son los principales problemas con los que se enfrenta hoy la mujer?; el movimiento de liberación de la mujer en Estados Unidos y en Europa.

La exposición fue fundamentalmente informativa. En el transcurso del coloquio, una de las periodistas participantes se mostró con postura bastante radical, otras dos moderadas, y la otra numeraria y yo misma, muy moderadas, pero, aun así, el tema levantó ampollas —lo supe más tarde y por otra vía que no era la reglamentaria, ya que abiertamente todas las explicaciones fueron muy parcas—. De momento, lo único claro que nos dijeron, es que cómo no habíamos pasado un guión previo y una lista con los nombres de las personas que iban a participar. La razón es que nadie nos lo había pedido y tampoco se nos había ocurrido el hacerlo. También nos comunicaron que, con aquella primera sesión, el ciclo de charlas-coloquio se daba por concluido.

Una sombra, un recuerdo triste que supuso el inicio de reiteradas llamadas al orden, y de un estrecho control que fue yendo en aumento a medida que iban pasando los meses y los años. Supongo que ya irán surgiendo ocasiones en las que volverá a salir este tema de la censura que acabó por convertirse en una constante.



 

 
La censura llama a mi puerta (29 de noviembre, 1998)


A partir de aquella inocente y fallida actividad cultural, tanto en la confesión como en la confidencia pasé por continuados interrogatorios sobre lo que leía, lo que debería o no debería leer y, por supuesto, por la consiguiente retirada de libros. Tenía que consultar todo lo que cayera en mis manos, pues se consideraba que las lecturas podían llegar a ser muy peligrosas y perniciosas.

La "liberalización" de los sesenta —te recuerdo una vez más las cruciales fechas en que nos encontrábamos—, afectó a la sociedad española en todos los terrenos. No sólo era la Iglesia y la cultura religiosa la afectada, como es de suponer. Filósofos, historiadores, escritores, críticos, filólogos y científicos se manifestaban en contra del autoritarismo vigente. La aparición de revistas y editoriales de signo liberal y de oposición (reaparición de la "Revista de Occidente" ya en 1963, "Cuadernos para Diálogo", "Triunfo", Alianza Editorial, Seix Barral, Editorial Ciencia Nueva).

Estos aires "liberalizadores" gustaban poco en el mundo interno de la Obra. El empeño en censurar y controlar las lecturas de los asociados era cada vez mayor y llegó a su culmen cuando, a mediados de los sesenta, el marxismo pasó a convertirse en la subcultura prevaleciente de la oposición al régimen dominante, desplazando entre las nuevas generaciones universitarias a la cultura liberal orteguiana.

Todo lo que sonara a aperturismo resultaba sospechoso, pues se consideraba que iba a ser dañino para nuestra vida espiritual. Ni que decir tiene que aperturistas en aquellos tiempos podían ser personalidades tan poco sospechosas como Fraga Iribarne o José M. de Areilza, o más todavía, como Joaquín Ruiz Jiménez. Peligrosos eran, por supuesto, Aranguren, Laín EntraIgo, Tovar, por citar unos pocos. Como anécdota que viene al caso —y por poner un ejemplo concreto—, recuerdo el consejo de mi director espiritual durante el invierno de 1966: "A Miguel Hernández es mejor no leerlo porque puede provocar malos pensamientos".

En fin, si te hablo desde mis propias vivencias, he de decir que en la sección de mujeres de la Obra se respiraba, a nivel de ideas (y las ideas venían de la sección de varones, concretamente de los curas), un franco inmovilismo. Todo lo que simplemente oliera a apertura, no gustaba lo más mínimo, y de inmediato, era censurado.

Descendiendo al terreno de lo concreto, recuerdo que cualquier tema que sonara a feminismo —en aquel momento sonaba a lo peor—, estaba ya anatematizado de antemano, en cuanto a publicaciones periódicas, tuve que retirar "El Ciervo" y "Cuadernos para Diálogo", revistas de las que era asidua lectora. A partir de entonces, cuando recibía los ejemplares de estas dos publicaciones, leía los titulares de portada, e inmediatamente los pasaba a la biblioteca de la redacción, para alejar de mí cualquier tentación de echarles un vistazo.

En cuanto a libros, reduje bastante el ritmo de lecturas, a pesar de que me hacía cargo de la sección de novedades editoriales. A menudo, yo misma me autocensuraba, solamente por abreviar la pesadez que suponía el tener que consultar continuamente para que te dieran, o no te dieran, el visto bueno a las nuevas lecturas que llegaban casi a diario.

Del tema de la situación de la mujer —feminismo, mujer y trabajo, mujer y sociedad, la mujer y nuestras leyes—, del que llevaba tiempo recopilando documentación y elaborando fichas, lo dejé todo prácticamente aparcado. La única información nueva que tenía era la que publicaba la prensa francesa, que por motivos de trabajo, seguía diariamente. Recuerdo que a finales de 1970, leyendo "Le Monde", tuve noticia de los llamados "Estados Generales de la mujer", organizados por la revista "Elle", cuya moción final proclamaba la exigencia femenina de la "igualdad de oportunidades, derechos y obligaciones". Un año después, por "Le Nouvel Observateur", supe que el Movimiento de Liberación de las mujeres francesas, el MLF, acababa de lanzar una campaña para conseguir el aborto libre y gratuito —me quedé congelada porque para mí se trataba de un tema tabú—. Esa campaña, conduciría, dos años después, a la derogación de la Ley francesa antiaborto de 1920 y al reconocimiento legal de los anticonceptivos, tema importantísimo.

No podemos echar al olvido el que por medio de la anticoncepción, la decisión de fecundidad o de esterilidad pasa a pertenecer a la mujer. Con la anticoncepción la mujer venía a sustituir una filosofía de la aceptación por una filosofía de la elección de la decisión consciente, de la responsabilidad. Puede decidir, negociar e incluso imponer la venida de un hijo. La fecundidad pasaba de ser una posible traba a ser un claro privilegio; un poder realmente considerable, ya que las trabas impuestas a las mujeres por su rol reproductor desaparecerían (trabas impuestas por un mundo organizado económica y políticamente por los hombres).

En lo que se refiere al aborto, desde mi inocencia —y reconozco que también ignorancia por lo lejos que me encontraba del asunto—, me parecía tremebundo, pero a la vez era consciente de que me faltaba información para poder juzgar. ¿Se trataba de cerrar los ojos ante la realidad y definirse como rotunda antiabortista, sin más?, ¿y la penalización del aborto, no era horrible? El hecho de que una desgraciada, desamparada y desesperada, después del horror de abortar su propio hijo, pudiera además acabar en la cárcel, me parecía de pesadilla. ¿Por dónde había que buscar la solución?

Sólo me daba con una respuesta: formación. Había que echar más esfuerzo en la formación de las mujeres y prestarles la ayuda necesaria para que no llegaran a la situación límite de plantearse el aborto. La solución, desde luego, no era el castigo, sino el poner los medios para que cada una aprendiera a valorarse a sí misma y a hacerse responsable de sus actos. Además, si como comunidad cristiana decíamos "no al aborto", esto nos debería movilizar más a acoger y ayudar a las madres sin recursos, a las madres solteras, a mantener a niños con alguna disminución y ayudar a la planificación familiar..., a fin de demostrar que, efectivamente, valorábamos la vida humana desde su concepción. ¿Y qué hacíamos nosotros en todos estos difíciles terrenos? He de reconocer que nada.

Como te comentaba en una reciente carta, el pensamiento de Paul Chauchard me ayudó mucho a profundizar en tan escabroso tema. Hasta entonces, todo lo que había leído sobre sexualidad, matrimonio y familia, publicado por Patmos, Rialp y otras editoriales de lectura espiritual, me parecían contenidos y argumentos válidos para el ya convencido, es decir, para el católico practicante sin dudas ni fisuras, pero suponían poca o nula ayuda para los que se movían fuera de ese círculo. A estos últimos, a los que tenían dudas pero deseaban resolverlas dentro de los cauces de la ortodoxia cristiana, el apoyo de las reflexiones de Chauchard y otras personas de su cuerda, podía ser muy importante.

El neurofisiólogo Paul Chauchard, fiel seguidor de la teología del jesuita Teilhard de Chardin —del que yo era entusiasta—, estaba convencido de que lo esencial era reconciliar el progreso científico, deshumanizado por el materialismo romo e incompleto, y el cristianismo, desnaturalizado por un idealismo sobrenaturalista perdido en las nubes.

—"El hombre necesita trabajar en este mundo por un porvenir de eternidad" —decía—. Y se esforzaba por llevar a cabo este principio en todos los terrenos del comportamiento humano.

Recuerdo perfectamente a la primera persona que introduje en el mundo del "dominio de sí", de los "controles positivos" y de los "buenos hábitos", del neurofisiólogo francés. Se trataba de un matrimonio amigo mío; él era arquitecto, de unos treinta años, Y ella, ama de casa, de veintiséis. Tenían dos hijos pequeños y por aquel entonces, ella se quedó esperando el tercero. Enseguida empezó a tener pérdidas constantes, y la única garantía de que el embarazo llegara a buen término, consistía en hacer un reposo total hasta que llegara el momento del parto. Como no había otra alternativa, así lo hizo.

Él llevaba la situación fatal; estaba nervioso, exaltado por cualquier cosa, de mal humor, no dormía, y el ambiente que se respiraba en aquella casa era de auténtica tensión. Una tarde que pudimos hablar con calma del problema y de la temporada tan mala por la que estaban pasando, se me ocurrió preguntarles —venía a cuento ya que entre nosotros a menudo intercambiábamos lecturas—, si habían leído algo de Paul Chauchard. La respuesta fue que no, y entonces les dejé, "La maitrise de soi" (no estaba todavía traducido al castellano) y "Necesitamos amar". El planteamiento de este científico católico les pareció de lo más animante. Él también comenzó a hacer los ejercicios físicos que la lectura recomendaba y, además, se inició en la práctica del yoga, ya que el autor sugería hacerla como complemento saludable y eficaz ayuda para el autocontrol.

Pasados tres meses, el cambio del marido había sido fulminante, y la paz volvió a aquella casa: el "dominio de sí" había dado buen resultado.

A su debido tiempo nació un niño precioso y le llamaron Pablo; tal vez como símbolo de reconocimiento a quien tanto había colaborado a su equilibrio vital. Por mi parte, sentí especial entusiasmo al pensar que, de igual forma que estos amigos míos habían conseguido salir a flote desde una situación de auténtico ahogo, otros muchos podrían beneficiarse de tan positiva ayuda. Cuando así lo planteé en la confidencia y en la confesión, sólo con el gesto noté que mi propuesta no iba a prosperar. Pronto llegó la llamada al orden: me destacaba de las demás, me salía de la fila. En la Obra ya contábamos con suficiente gente sabia y bien preparada para que nos indicaran por dónde habíamos de conducir nuestros pasos. Gracias a Dios teníamos toda la farmacopea para cualquier tipo de males. "En casa contamos con toda la farmacopea necesaria" —era una frase que los directores nos repetían por activa y por pasiva—. Y ahí estaba, efectivamente, el breviario de soluciones rápidas para cualquier problema del vivir y del sentido.

"Y el que no está conmigo está contra mí" —parecían decirme entre líneas los que hacían cabeza—. Me quedé hecha polvo y me sentí injustamente tratada, pues nada más lejos de mi intención que hacer la contra a nadie, y menos a la Obra, institución de la que formaba parte de por vida.

Esta historia que te cuento no se trata de un hecho aislado, sino que situaciones como ésta o parecidas, se fueron presentando cada vez con mayor frecuencia, hasta el punto de que cualquier tipo de iniciativa personal se podía interpretar —en el mejor de los casos—, como afán de protagonismo, y en el peor, como falta de unidad o poco amor y veneración al Padre o a sus representantes legales. Sin embargo, mi postura estaba lejos de ser la del iconoclasta; pienso que apuntaba hacia un catolicismo renovado y comprensivo, en el que pudieran coexistir la libertad de pensamiento con la fe más sincera en las cosas fundamentales.

Pero aclararte del todo, llegar al fondo de la cuestión de por qué ocurrían así las cosas, no era tarea fácil, o al menos a mí no me resultó fácil. Cuando actuaba con entusiasmo y lealtad, imbuida del mejor espíritu y con ganas de ayudar y de hacer el bien, estaba convencida de que me encontraba realizando la Obra de Dios, por eso, cuando me topaba con la reprimenda y la "llamada al orden", me dolía profundamente. Pero el disgusto me duraba poco, porque siempre reaccionaba con argumentos que acababan justificando, tanto al que me daba la reprimenda como a mí misma. Uno de esos argumentos de justificación podía ser, por ejemplo, el reflexionar: "No creo que sea justo lo que me dicen, pero asumo la humillación por tantas cosas que no debo hacer bien o puedo hacer mejor, y por las que no me la cargo, por la sencilla razón de que no se dan cuenta".

A menudo también pensaba, que esa reacción de querer meterme en la fila o de recordarme, de alguna forma, que iba por libre, se debía a la rigidez o a la estrechez de miras de unas personas concretas, pero no se me ocurría pensar que eso era lo idóneo, lo que tenía que ser; que era el sistema en el que estaba metida el que era así y el que hacía funcionar las cosas de ese modo. Tengo que reconocer que me pasaba de ingenua, que hasta era un poco mema, porque tuvieron que pasar casi nueve años para darme cuenta de que era yo la equivocada. Bueno, quizá tampoco era tan tonta, sino que se trataba del juego entre un individuo lleno de buena fe y todo un montaje estructurado, con muchas conchas. Más adelante te iré explicando.



 

 
Los valores "ontológicos" de la feminidad (2 de diciembre, 1998)


Ya que insistes en que te cuente más cosas concretas del mundo de las mujeres del Opus, en la carta de hoy voy a retomar el tema.

En los años que cursaba mis estudios de periodismo, entre los estudiantes ya estaba en tela de juicio la imagen de "la mujer de su casa" como parte integrante de la España más tradicional. Cuando llegué a vivir a Barcelona encontré que cada vez era mayor el número de mujeres jóvenes que no estaba de acuerdo con el papel tradicional que se les designaba, y menos que éste fuera el más maravilloso. Las moralinas de los doctrinarios de los años cuarenta y cincuenta eran abiertamente calificadas de retrógradas y obsoletas, pero junto a las ideas rupturistas y avanzadas de las jóvenes feministas, en la España de la segunda mitad de los sesenta, todavía estaban en vigor consejos como los que C. Buj exponía en un libro muy leído y citado 20 años atrás, "Dos sendas de mujer": "El mundo —escribe Buj— podía progresar sin mujeres científicas, doctoras, abogados, etcétera, pero no sin madres que sean reinas del hogar, sacerdotisas en ese templo que alumbren el espíritu familiar con la luz de las celestiales enseñanzas, dirigiendo a sus hijos hacia el bien, la verdad y la belleza".

En mi generación cada vez éramos más las mujeres que nos preguntábamos y respondíamos a la pregunta: ¿Es que la anatomía es destino? Sí, es destino en cuanto determina no sólo el rango y la configuración del funcionamiento fisiológico y su limitación, Sin_ también, hasta cierto punto, las configuraciones de la personalidad. Pero el fondo fisiológico, importante y que no ha de dejarse de tener en cuenta, tampoco puede considerarse de un modo exclusivo. Pues un ser humano, aparte de poseer un cuerpo, es alguien, lo que supone una personalidad indivisible y un miembro definido de un grupo. Es decir: la anatomía, la historia y la personalidad, combinadas, constituyen su destino. En la década de los sesenta, para un considerable número de mujeres, ya no valía la tentativa "machista" de "condenar" a toda mujer a una maternidad perpetua y a negarla una equivalencia en cuanto a individualidad y ciudadanía. La cuestión consistía ya —ahora no digamos—, en cómo compaginar estas tres esferas de la vida que, por supuesto, no tiene, ni tenía, nunca lugar sin conflicto ni tensiones.

Por las mismas fechas que el citado Buj, José M. Pemán —famoso escritor y periodista, considerado como un pope en la época franquista, y siempre muy próximo al Opus—, tampoco se quedaba corto al referirse a las féminas. En su "De doce cualidades de la mujer", señala que una de las cualidades fundamentales de la misma es "su imperioso sentido de lo real y lo concreto", que se manifiesta claramente en su incapacidad para escribir correctamente: "Eliminan embarazos y residuos etimológicos —escribe— como apartan las sillas que estorban, en sus correrías por la casa, poniendo orden y limpieza. Suprimen las haches como suprimirían, por su gusto, las guerras o las contribuciones, complicaciones masculinas. Tienden a unificar las ves y las bes como unificarían si pudieran, los partidos y los bandos. La sintaxis lo mismo; toda ella revela sus urgencias realistas y sus centelleos intuitivos".

Las otras once cualidades femeninas se describen con la misma combinación de lisonja y desprecio. La intuición femenina, por ejemplo, permite a las mujeres comprender "todo lo que es, como ellas, intuitivo e irracionado", por eso prefieren ser dominadas antes que convencidas mediante un argumento. La mujer tiene una gran fuerza de voluntad y, consecuentemente, no se arredra ante "vacilaciones intelectuales y distingas en pro y en contra", como hace el hombre. Tiene una maravillosa capacidad de adaptación a su medio porque es totalmente deficiente en poderes creativos. Es profundamente religiosa porque la duda es ajena a la mentalidad femenina. Es débil por naturaleza y, consecuentemente, está casi siempre en una posición de sumisión...

Pemán, con todos mis respetos, está ya muerto y enterrado, pero cuál es mi asombro cuando en el año 1990, Carlos Cardona, un sacerdote numerario del Opus Dei —con fama de sabio allí dentro—, escribe al referirse a determinadas características de la feminidad: "...como ese instinto que mueve a la mujer a procurar ser amable, atractiva (y no me refiero aquí principalmente a lo físico, sino a lo psíquico y a lo espiritual: la simpatía, la ternura, la paciencia, por ejemplo). Y por lo mismo se entiende igualmente bien la especial repulsión que inspira la mujer antipática, adusta, agresiva y, en su extremo arpía".

Y para Carlos Cardona, estos valores de la feminidad no son explicables en términos psicológicos o fenomenológicos sino que "es algo de carácter ontológico". No se trata de que la mujer "se muestra así". Se trata de que "la mujer es así". Este argumento le da pie para ir en contra de la "coeducación" de chicos y chicas, y defender que deben ser educados "separada y distintamente".

Las tesis del sacerdote Cardona están más cerca del siglo pasado que del próximo. En el siglo XIX muchos prelados se opusieron a la extensión de la segunda enseñanza a las jóvenes, por considerar que la instrucción de la mujer era una amenaza para el orden social. Monseñor Dudanloup, obispo de Orleans, escribía: "No las forcemos a exámenes públicos hechos por hombres, a los que someterse una tras otra, exaltándolas hasta el enardecimiento, e intimidándolas hasta la turbación y —lo que se ha visto— hasta llegar a desvanecerse... Las jóvenes se educan para la vida privada; pido que no se les lleve a cursos, a exámenes, a licenciaturas, a las tareas que preparan a los hombres para la vida pública... Pido que no se forme para el futuro a mujeres librepensadoras".

Con estas largas citas y comentarios, no me alejo del tema que quiero tratar, sino todo lo contrario, pienso que vienen bien para centrarlo. Con todo esto pretendo decir que, lo mismo que ocurría en la sociedad española de la década de los sesenta sucedía en el mundillo interno de las numerarias de la Obra, pero con diferencias fundamentales de matices. Y es que, mientras en el mundo de fuera las nuevas ideas corrían cada vez con mayor rapidez y contaban cada día con más adeptas, dentro del Opus ocurría todo lo contrario: la visión oficial coincidía plenamente con las viejas ideas, y las nuevas eran escuchadas con recelo, cuando no se encontraban abiertamente con una rotunda oposición.

Recuerdo como ilustrativa, el contenido de una tertulia de un día normal en la sobremesa de la casa donde vivía en aquel entonces. Surgió el tema de conversación de cómo los electrodomésticos y otros inventos caseros más sencillos, como la fregona, habían simplificado y hacían mucho más leves y llevaderas las tareas del hogar, porque, realmente, lo de fregar a cuatro patas o escurrir a pulso las sábanas y toallas de la colada, era un trabajo durísimo.

Entonces, una numeraria mayor, M. Carmen Sz. M., que había estado muchos años en Italia, trabajando en la administración de la sede central de la Obra, dijo queriendo dejar bien clara la doctrina: "En Roma la fregona no se utiliza, porque con ella no se hacen bien los rincones y, por tanto, estropearía nuestra vida de familia. Tampoco allí se utilizan, nunca jamás, servilletas de papel", añadió, dejando aún más nítido el criterio.

Recuerdo que se hizo un silencio general y cortante. Varias de las personas presentes —una médica, una historiadora, una decoradora y yo—, nos lanzamos una rápida mirada con cierta sonrisa de complicidad, pero duró medio segundo, pues enseguida cambiamos de tema, conscientes de que era mucho mejor dejar la fiesta en paz. Aun así, más de una susceptibilidad quedó herida y, a los pocos días, todas las que nos habíamos mirado tuvimos una seria llamada de atención, por no haber manifestado nuestro apoyo incondicional cuando se hablaba de cómo se hacían las cosas en nuestra casa de Roma, lo cual era tanto como no defender, a capa y espada, la doctrina, el espíritu. Mientras contemplaba el panorama con ojos que miraban hacia delante, veía que nos hallábamos bajo el poder del pasado. Nuestro entorno —el que se empeñaban en fabricar— se encontraba considerablemente retrasado con respecto a los tiempos presentes. Esto engendraba tensiones internas que, por aquel entonces, solventaba con idealismo, optimismo y energía propios de mis veinte años, que me llevaban a estar convencida de que las cosas que no me gustaban iban a cambiar; las íbamos a cambiar.

Recuerdo también que otro día cualquiera, en una tertulia cualquiera, surgió el tema de cómo estaba cambiando en las familias españolas de la clase media la forma de educar a sus hijos. Se comentó que cada vez eran más las madres concienciadas de que a los niños y a las niñas había que educarles en la responsabilidad de colaborar en casa y compartir las tareas del hogar —poner la mesa y quitarla, colgar o recoger la ropa de la lavadora, ordenar, hacer recados... y, sobre todo, formarles en ser autónomos —que se hagan la cama, se limpien los zapatos, ordenen su ropa..., porque el servicio tendía a desaparecer, y además cada vez era mayor el número de mujeres que trabajaban y querían trabajar fuera de casa.

En mitad de la conversación, Pilar G. S., una numeraria muy directa y divertida, comentó con toda espontaneidad: "Pues los numerarios jovencitos también podrían ir aprendiendo". Y a continuación, contó indignada lo que le había ocurrido a ella en Pamplona, el año anterior, cuando tenía que finalizar y presentar su tesina de fin de carrera y la mandaron a vivir unos meses a la administración de un colegio mayor, que era el Centro de Formación de los jóvenes numerarios. Allí tenía que ayudar a hacer la limpieza de la residencia, echar una mano en la antecocina a la hora de servir las comidas y, los ratos que podía, trabajaba en su tesina. Cuando leyó su trabajo, el mismo día que ella lo hicieron dos compañeros de curso que eran residentes del colegio mayor en cuya administración ella vivía. Al recibir los resultados, los dos chicos fueron felicitados por el tribunal y su calificación fue de sobresaliente. La suya fue de aprobado, y además tuvo que escuchar el siguiente comentario por parte del catedrático: "Creo que podía haber trabajado más".

El desahogo espontáneo de aquella numeraria directa y divertida tuvo sus inmediatas consecuencias: pasó un par de meses apagada, triste y compungida, y después se fue de la Obra.

También es muy ilustrativo el caso de M. Luisa P. —una ex numeraria historiadora que falleció en 1989—. Ella contaba que después de estar varios años destinada en Londres como numeraria, la mandaron a Pamplona a trabajar en la Universidad de Navarra. Su catedrático y jefe, un veterano numerario, le hizo una serie de encargos pensando que venía de Inglaterra muy puesta al día en su especialidad de Historia Antigua. Al comprobar que no era así, le preguntó irónico y asombrado: "¿Pero que ha hecho usted estos años en el Reino Unido?".

"Fregar —respondió la aludida—, fundamentalmente fregar. Y también enmoquetar, cocinar, encerar, limpiar..."

El silencio que se hizo parece que fue rotundo.

A algunas supernumerarias también les chocaba estas diferencias que había entre el mundo de los varones y el de las mujeres. Recuerdo bien la indignación de una supernumeraria, Tere B. —una mujer muy valiosa y con mucho carácter—, madre de cinco chicos a los que había educado en un régimen espartano, al enterarse de cómo vivía en el Centro de Formación el segundo de sus hijos, un jovencito numerario de dieciocho años: "Si es que vive como en un hotel de cinco estrellas —decía asombrada—. Todo se lo dan resuelto, ¡y hasta les hacen las camas! La verdad es que no lo entiendo, y por supuesto, mucho menos lo apruebo".

Otra supernumeraria, Carmiña F., madre de siete hijos, de los cuales uno se había hecho numerario con diecisiete años, me contaba que, el casi todavía adolescente, solía ir a merendar a su casa una vez a la semana con un grupo de amigos, y que le hacía poner mesa, mantel, tazas, platos, etcétera.

"Todos los hermanos comentan que Vicente se ha vuelto muy señorito —decía desconcertada—. En casa siempre, a partir de los doce años, al volver del colegio el que tiene hambre se hace su propio bocadillo. Pero a mí me da pena que sus hermanos se metan con él, y cuando viene, le preparo la merienda como él quiere y a los otros hermanos les pido, por favor, que se callen."

Podría contar otras muchas anécdotas, pero con éstas creo que es más que suficiente para mostrar que el ambiente que reinaba se encontraba lejos de las actitudes de los nuevos tiempos que venían pegando fuerte.



 

 
Aclararse, una tarea difícil y costosa (6 de diciembre, 1998)


¿Por qué resultaba tan difícil aclararse si había tantas cosas que saltaban a la vista? En la carta de hoy voy a intentar responder a tu pregunta.

Durante varios años batallé motivada por la ilusión de que la reforma desde dentro era posible, convencida de que llegaría el momento de que igual que yo había evolucionado, a otras muchas personas también les ocurriría, o les estaba ya ocurriendo, lo mismo. ¿Me tenía que haber rendido antes? Si lo hubiera visto así de claro, pues antes lo habría hecho, pero yo no me daba cuenta de que la única salida posible era la rendición. Hay que llegar bien al fondo para desde allí tomar impulso y poder volver nadando al aire libre y a la luz.

No, no resultaba nada fácil aclararse, ya que el entorno más próximo no animaba a rendirse sino a seguir batallando.

En la vida de toda numeraria existen dos formas de convivencia que son bien diferentes: una es la masiva de los Centros de Formación, los cursos de retiro y los cursos anuales (en determinados periodos de tiempo te reunías con cien o más numerarias para recibir una dosis concentrada de adoctrinamiento), que podía llegar a ser asfixiante, y otra es la convivencia cotidiana (la normal a lo largo del año), que era mucho más reducida en cuanto a número y, por tanto, más humanizada. Nunca vivías con más de ocho o diez numerarias, cada una de ellas ejercía su oficio o profesión y desarrollaba su apostolado, y te veías en la oración y la misa, a las horas de las comidas con sus correspondientes tertulias de sobremesa, en el círculo semanal y los fines de semana. Esta forma de convivencia, que era la habitual, era mucho más llevadera y, a pesar de que todo tipo de comunicación e intercambio de opiniones personales entre dos o más numerarias estaba prohibido, lo cierto es que con muchas llegabas a establecer un trato como el que habías tenido con tus compañeras y amigas del colegio, o con los compañeros y compañeras de la universidad o del trabajo. Es decir, que era fácil tener una buena camaradería con todas y una mayor conexión, por tener más o menos afinidades, con algunas. No porque esto último estuviera bien visto, sino porque es imposible poner puertas al campo.

Cuando a veces me decían —en más de una ocasión me lo dijo alguna directora—, que para mí no todas las numerarias eran iguales, que hacía diferencias —"acepción de personas", decían ellas—, y que en la Obra no había amistades, respondía siguiendo las enseñanzas de Jacques Maritain, que hasta el mismo Jesús amaba como debía al común de los fieles pero tenía sus claras predilecciones; el propio Evangelio habla de Juan como el discípulo amado. Y es que en una cabeza bien instalada y en un corazón ordenado, la amistad siempre ocupó un lugar honorable.

La verdadera comunicación surge pocas veces, por eso, cuando la encontraba sabía valorarla, y daba gracias a Dios por haberla puesto a mi alcance. Así pensaba y así sentía y, desde luego, nunca hice nada para disimulado.

Recuerdo la primera vez que me llamó la delegada de San Miguel, como superiora máxima, para decirme: "Nos han llegado ecos de que hablas con algunas numerarias". Y mi respuesta fue, más o menos, así: "Creo que no hago más que actuar con libertad de espíritu, es decir, dialogo y manifiesto mis opiniones con quien pienso que es posible dialogar, pero también creo que en mi confidencia y en mi confesión procuro cuidar al máximo la lealtad y la sinceridad para con la Obra ".

—Pero nosotras tenemos que tratar de manera idéntica a todas nuestras hermanas —especificó—, y para comunicamos tenemos a las directoras, que para eso estamos, para dar comprensión y cariño.

Lo dijo con tal tono de lección aprendida que respondí —lo recuerdo como si hubiera ocurrido ayer mismo—:

—Es que la comunicación surge o no surge —expresé con tono desinflado—, en cuanto al cariño, ¿se puede dar éste por encargo? ¿Qué es ser encargada de dar cariño?

Estaba convencida de que había que tener el cerebro un tanto desarreglado para tomarse en serio y al pie de la letra lo que me estaba diciendo.

Las pocas veces que tuve que volver a hablar con esta persona, me encontré siempre interrogada; como asistiendo a un proceso en el que yo era la víctima. Algún día te contaré de forma más amplia, pero hoy no quiero perder el hilo de lo que te estaba explicando. ¡Ah!, se me olvidaba, esa directora "encargada de dar cariño", se llamaba Olga de D.

Y volviendo al tema del principio de esta carta. El caso era que, a pesar de todas las cortapisas, llegabas a tener un conocimiento real de las personas que te rodeaban, con sus cualidades y sus defectos, y a ellas les ocurría lo mismo contigo. Aprendías a comprender y a aceptar las distintas maneras de ser; sus cualidades y sus defectos. Por lo general, había una considerable diferencia entre las numerarias que trabajaban en un medio interno (administraciones o distintas burocracias de la Obra) y las que tenían contacto con el mundo externo (las que trabajaban en obras corporativas o por libre, que eran las menos). Pero, como digo, eso no solía ser obstáculo para tener una buena y agradable convivencia.

Este clima de cierta confianza y apertura, te llevaba a hacer a gusto la llamada confidencia semanal con la directora correspondiente; la facilitaba. Era charlar en profundidad con una persona que te estaba viendo vivir el día a día y, por tanto, conocía tus puntos fuertes y tus puntos flacos, y también tu buena fe y tus ganas de hacer las cosas bien. Por eso, cuando manifestaba mis desacuerdos con lo que consideraba que eran mis caballos de batalla (la divinización del Padre me parecía escandalosa; el sexismo que vivíamos era injusto; fomentar el fanatismo lo consideraba pernicioso; no entendía el empeño de seguir idiotizando a las mujeres...), no sólo me comprendía sino que comprobaba que su auténtica forma de pensar era muy parecida a la mía. Me aconsejaba paciencia, prudencia, pero en el fondo apoyaba mi actitud. Y es que en la Obra ocurría a menudo, que los altos mandos (el equivalente al Estado), en lugar de ser el proveedor de servicios para el o la numeraria de a pie (es decir, el ciudadano), era el "monstruo frío" (el que señalaba las reglas y normas que había que vivir a tope) frente a quien había que protegerse; y el cacique (directora local, valga el símil), justamente, ayudaba a ello con sus muestras de confianza y comprensión. Este fenómeno, nada infrecuente, creaba distanciamiento y cinismo en relación con el sistema legal.

Ya fuera de la Obra, charlando precisamente de este tema con una ex numeraria que había permanecido en la institución durante 13 años, me contó que a ella le había ocurrido algo parecido; su penúltima directora comprendía del todo sus desacuerdos y sus dudas, y la animaba una y otra vez a seguir adelante, porque el futuro iba por ahí, por donde ella apuntaba. "Con toda su buena fe y su buena voluntad —puntualizó—, aquella directora que me entendía tanto no hacía más que entretenerme. Yo tenía las cosas claras y el entorno no parecía que fuera a cambiar, aunque ella me ilusionara con que sí. Fueron cinco años de entretenimiento, nada más y nada menos."

Y, efectivamente, fue así, porque pasados aquellos cinco años, la cambiaron de destino y de directora, y en cuestión de un par de meses, hizo su ligera maleta y se fue.

Como te decía al principio, la tarea de aclararse era difícil y costosa. Sin embargo, era fácil entretenerse y dejarse llevar por la ilusión propia y por una directora bondadosa y amigable que quería ser comprensiva.



 

 
Otra vez la "cuestión de la mujer" (9 de diciembre, 1998)


Como ya comencé a contarte en una carta anterior, a medida que transcurría la década de los sesenta, la no sé si muy felizmente llamada "cuestión de la mujer" se convirtió en un tema de discusión cada vez más frecuente en conferencias, artículos de prensa y libros. El debate era ambivalente: al tiempo que en algunas ocasiones se admitía que ciertas reivindicaciones feministas eran legítimas, se seguían profiriendo advertencias. La tendencia cautelosamente progresiva se manifestaba en la mayor popularidad de la teoría del "no inferior pero diferente": la mujer no debía abandonar su feminidad compitiendo con el hombre, sino que debía preservarla colaborando con el hombre con su propio estilo femenino. Las cosas pasaron a ser, como decía Lilí Álvarez en su libro titulado "Feminismo y espiritualidad", "no tan sencillas como lo eran antaño y la mujer moderna tenía que ser fiel a su profundo instinto maternal no sólo en su vocación maternal familiar, sino también en su labor entre los hombres".

M. Ángeles Galino, a mediados de los sesenta, se atrevió a decir desde su cátedra de Historia de la Educación en la Universidad Complutense de Madrid, que aunque la maternidad era "una excelsa función, atributo privativo de las mujeres y fuente de sus goces más puros, si se la convierte en la única función asignada a la mujer, en el fondo se la está degradando". [M. ÁNGELES GALINO, La mujer en la encrucijada, p. 12. 13].

En 1966, Juana Azurza, en su libro titulado "La mujer ante el trabajo", afirmó que la mujer trabajadora era menos propensa a la neurosis que el ama de casa dedicada exclusivamente a las labores del hogar.

Aunque estas declaraciones podían parecer pálidas comparadas con las exigencias de la feministas, sobre todo las radicales americanas, indicaban a pesar de todo una nueva actitud con respecto al concepto tradicional del papel de la mujer.

No voy a darte aquí una lección sobre la situación de la mujer en nuestro país durante los años sesenta, pero sí me parece importante hacerte un breve resumen de lo que supuso para nosotras esa movida década.

En los comienzos de los sesenta, la ley reconoce a la mujer los mismos derechos que al varón para el ejercicio de toda clase de actividades, sin más excepciones que: las armas y cuerpos de los tres ejércitos; la Administración de justicia en los cargos de magistrados, jueces y fiscales, salvo en las jurisdicciones titular de menores y laboral.

La mujer fue finalmente admitida en la carrera judicial y fiscal en 1966, pero la primera mujer jueza no aparece hasta 1971. Sin embargo, lo que sí va surgiendo aquí y allá son mujeres juristas dispuestas a batallar por mejorar la situación de la mujer en las leyes españolas.

También por aquellos años surgen algunas mujeres radicales que consiguen cierta notoriedad, sobre todo, en Barcelona, y comienzan a aparecer algunos grupos que se muestran interesados y activos en el movimiento de liberación femenina.

Vuelve a saltar a la palestra el viejo debate sobre "el feminismo sensato" y el "feminismo radical". Las palabras emancipación y liberación eran rechazadas en favor del término "promoción". La Sección Femenina de Falange, concretamente, creó una nueva sección denominada de "Formación y Promoción de la Mujer ". Algunos sectores de la Iglesia también se declararon partidarios de esta "promoción". "Eidos", publicación de la Institución Teresiana, dedicó dos números especiales al problema de la mujer, reestructurando más tarde este material en un volumen titulado "La verdad sobre la mujer", como un compendio del feminismo católico rigurosamente ortodoxo.

Y el Opus Dei, ¿cómo respondía oficialmente a este polémico tema de la liberación, emancipación o a la mejor vista promoción de la mujer? En una entrevista realizada en 1968, monseñor Escrivá declaró que "una mujer con la preparación adecuada ha de tener la posibilidad de encontrar abierto todo el campo de la vida pública, en todos los niveles. En este sentido no se pueden señalar unas tareas específicas que correspondan sólo a la mujer". En la misma entrevista insistía en que la contribución de la mujer tiene que estar relacionada siempre con las "peculiaridades de su condición femenina" y que "la atención prestada a su familia será siempre para la mujer su mayor dignidad".

Pero a pesar del especial hincapié hecho en las aptitudes profesionales e intelectuales, los pasos más importantes que la sección femenina del Opus Dei había dado hasta el momento para mejorar la educación de la mujer era, a nivel popular, la creación de escuelas para instruir a "empleadas del hogar", con el fin de que las tareas domésticas en las casas de la Obra fueran realizadas con el "sentido científico" que el Padre deseaba. A nivel de clase media-alta y alta, funcionaban las llamadas escuelas-hogares, donde en un principio se enseñaba economía doméstica, Corte, cocina..., y después se fueron convirtiendo en centros donde se cursaban estudios de decoración o de secretariado. A finales de los años sesenta, dependiendo de la Universidad de Navarra, se creo la pomposamente denominada Escuela de Ciencias Domésticas, y las alumnas de los primeros cursos eran numerarias mayores que llevaban ya muchos años trabajando en las administraciones de las casas de la Obra. Finalmente, en las tres últimas décadas, el número de colegios en los que se cursa EGB, Bachillerato y COU, ha ido aumentando gradualmente.

Resulta, como poco, curioso, que mientras grupos de mujeres cada vez más numerosos y procedentes de muy distintas posturas, se encontraban más y más sensibilizadas en el sentirse tratadas como inferiores, en haber sido relegadas durante siglos a un papel secundario, y se mostraban, por tanto, firmes en sus reivindicaciones —igualdad de derechos, reformas de leyes, las mujeres del Opus Dei, cuya finalidad principal era encarnar el mensaje cristiano en la realidad que teníamos delante, nos dedicábamos, como toda catequesis renovadora, a distribuir masivamente un librito escrito por una numeraria, titulado "La verdad de la mujer", que venía a ser como una guía de lo más reaccionaria sobre el papel de la mujer en la sociedad moderna. Entre frases muy hermosas y abundante retórica, el libro afirmaba cosas tales como que mientras la mujer es un "ser ensimismado" en profundo contacto intuitivo con el mundo, el hombre es un "ser fuera de sí" con un profundo contacto lógico con el mundo. La esencia del carácter femenino son el amor y la entrega: todas las características femeninas de humildad, donación y abandono caben en el anonadamiento. [ANA SASTRE, Verdad de la mujer, pp. 26 y 27].

La totalidad del trabajo estaba plagado de aladas y hermosas parrafadas como las que siguen:

"La omnipotencia de la mujer es la súplica, entendiendo por ello no una situación llorosa y desvirtuada, sino aquella actitud de serenidad que sabe pedir y esperar con la palabra y el silencio. "

"La misma fatiga que al ser femenino le produce trascender continuamente la realidad vital, al masculino le produce concretar de continuo las nimias grandezas del existir humano entre las cosas."

"...Nadie puede sustituida en sentir la presencia de lo bello, lo amable, lo verdaderamente vital en cualquier orden."

¡Qué empeño en sacralizar a la mujer! La mujer, ¿no es algo más que un rosario de metáforas, sentimientos y lirismo? ¿No habría que abandonar la sacralización y asumir la función?: ¿quiénes somos?, ¿qué somos?

Ni diosa, ni ídolo, ni diablo —salvo raras excepciones—. Somos personas corrientes que desean formar parte de la aventura humana en un mundo que se mueve.

Pero la autora de "Verdad de la mujer" no parecía estar dispuesta a percatarse de que las mujeres concienciadas aceptaban cada vez menos el verse revalorizadas, enaltecidas, para ser marginadas; en cualquier proceso de idealización cabe sospechar de una intención discriminatoria.

Tradicionalmente ha habido dos formas de marginar a la mujer o de negarle unos derechos monopolizados por los hombres: considerada como una imbécil y ponerla decididamente bajo tutela o ensalzada en una especie de sublimación que la despega del suelo. En general, ambas tácticas han sido utilizadas conjuntamente. Balzac lo expresaba así de crudamente: "La mujer es una esclava a la que hay que saber colocar en un trono".

El libro de Ana Sastre fue un boom a nivel interno, y su autora fue paseada por todo el mapa de España para hablar de su contenido en los distintos centros de la Obra. A Barcelona también vino, y dio una conferencia seguida de coloquio en la Escuela Llar, que era donde yo vivía entonces. El salón de actos se llenó a rebosar, y entre las asistentes se encontraban varias de mis compañeras de trabajo. Al iniciarse el coloquio, una de ellas, abogada y periodista, se levantó y se fue, y las otras compañeras la siguieron. A la salida, me comentó hastiada, que todo lo que había oído le parecía muy bonito y maravilloso: ideal, pero que esas idealidades había que someterlas a la prueba de la vida real; que esa "verdad de la mujer" le parecía una verdad de invernadero, a pesar de que en ningún momento puso en duda que la edad adulta en_ la mujer comienza con la capacidad para recibir y dar amor y cuidados; que en toda mujer existe un "espacio interior" destinado a alojar su descendencia y a mantener un compromiso biológico, psicológico y ético de cuidar y atender a la infancia humana, y que la disposición para este compromiso —combinado o no con una actividad profesional, y cumplido o no en una maternidad efectiva— es el problema central de la fidelidad femenina.

Mi indignada amiga insistía —con sobrada razón—, en que la verdad no la podemos desligar de la realidad, y la realidad era que la mujer estaba discriminada y que, por tanto, había que batallar —hablaba como jurista— para superar esa discriminación. "El Código Napoleónico es el que continúa vigente en las leyes españolas —me decía—, leyes en las que la mujer está considerada como un niño o un subnormal; mujeres y hombres, realizando trabajos iguales, reciben salarios desiguales... Esta verdad, esta realidad es la que nos lleva a ser reivindicativas."

También le pareció buena la ocasión para recordarme que si miramos atrás en la historia, comprobamos que las mujeres de la clase baja han trabajado en todas las épocas. Y, por regla general han soportado jornadas más largas, han recibido pagas más bajas y han realizado tareas más desagradables que los varones (y en muchos lugares las siguen realizando. No hay más que ver el trabajo que llevan a cabo en la agricultura las mujeres del Tercer Mundo). Finalmente puntualizó que el problema del trabajo femenino surgió durante la primera fase de la revolución industrial, porque la mujer exigía una retribución más justa, el acceso a campos de trabajo más prestigiosos y el derecho a conservar y administrar sus propias ganancias.

"¿Cómo habiendo tantas cuestiones reales por resolver puede uno dedicarse a fantasear y llamarle a eso "verdad de la mujer"? —insistía mi amiga—." Y descendiendo al caso concreto, volvió de nuevo a dar un repasón a la situación de la mujer casada en las leyes españolas, afirmando que nuestras leyes eran discriminatorias para con la mujer, que en nuestro código era comparada con un demente. La situación que vivíamos no le parecía buena, ni para la sociedad, ni para la familia ni para la mujer. Destacó que en el terreno de la familia estaban en juego temas tan importantes como la patria potestad y la administración de los bienes gananciales. Efectivamente, la mujer casada, en nuestro país, tenía que pedir consentimiento al marido para todo: para aceptar una herencia, para dividirla, para representarse en juicio, para contratar con una persona, para incorporarse a un trabajo y hasta para percibir un sueldo. El padre era el titular de la patria potestad y en su defecto la madre.

Estando en juego temas tan importantes, a mi amiga le parecía indignante ese descarado empeño en evadirse en un mundo de pájaros y flores.

Recuerdo que, por mi parte, tuve que reconocer, que al no ser yo jurista, como lo era ella, había pensado poco en el terreno de las leyes que nos regían en aquellos finales de los sesenta. Me había quedado en pensar que en unas condiciones normales el matrimonio funciona por sí solo: unas veces manda uno, otras otro, o siempre manda uno y otro no manda... Uno administra y el otro deja de administrar..., y da igual que uno sea el hombre y el otro la mujer, porque si ellos dos están de acuerdo, la ley no tiene por qué obligar a nadie, ya que la libertad de las personas está por encima de toda ley. Ahora bien, cuando se recurre a la leyes cuando hay algo que falla. Entonces resultaba que la ley apoyaba al hombre y no a la mujer.

Es cierto que esto era importante y muy justo, pero más importante me parecía aún, lo que consideraba el punto de partida, que era el tema de la capacidad de la mujer casada; el equipararla con un demente o con un menor de edad. Y todavía más grave me parecía el hecho de que continuara habiendo todo un entorno que seguía influyendo para que la mujer continuara siendo una infantil crónica a perpetuidad o cosa parecida. Recuerdo que entonces se me ocurrió pensar en alto y decir que si cambiaban las leyes pero no cambiaba el entorno, no se daba el contexto para que saliera a flote la autenticidad de la persona, sinceramente pensaba que no conseguiríamos nada, o muy poco. Esa misma tarde habíamos tenido ocasión, con la disertación sobre "la verdad de la mujer", de vivir un claro y concreto ejemplo.

Por si no lo sabes te recuerdo que a partir de aquellas fechas de las que te hablo, el entorno comenzó a cambiar a gran velocidad y también el concepto de la mujer adulta. Concretamente, las leyes comenzaron a hacerlo en mayo de 1975. La nueva ley eliminó la licencia marital y posibilitó a la mujer casada abrir una cuenta corriente, conservar su nacionalidad, administrar sus bienes parafernales y ejercer un mandato. Puede señalarse, como _lo más positivo de la legislación de 1975, el que se inspiró en una igualdad entre los cónyuges: "El marido y la mujer se deben respeto y protección recíproca —dice el texto— y actuación siempre en interés de la familia".

Un año después, en abril de 1976, una nueva ley vino a igualar formalmente, en lo laboral, a la mujer y al varón, manteniendo la única diferencia en lo referente al parto.

Con todo esto quiero decirte que eran verdades como éstas, acerca de la mujer, las que me parecían interesantes, y no la otra "verdad".

Superado tan conflictivo acto, esta amiga jurista, tan concienciada y combativa, juró que nunca más volvería a poner los pies en una casa de la Obra, y así lo hizo. Nosotras continuamos siendo amigas, y a pesar de que vivimos en ciudades distintas y nos vemos en contadas ocasiones, creo que lo seguimos siendo.

Como puedes suponer, después de tan revulsivo acontecimiento, y pensando que era el mejor momento, intenté hablar con la autora de "Verdad de la mujer" —aprovechando su estancia en Barcelona—, pero no fue posible el encuentro.

Ana S. era una persona que para mí tenía un gran prestigio. La consideraba inteligente e ingeniosa y con una preparación consistente. Por eso me parecía imposible que toda aquella sarta de frases hermosas que se recogían en aquel librito —las mismas que nos había repetido en el transcurso de su charla—, resumiera, toda "su verdad" acerca de las mujeres de carne y hueso. Como te digo, me habría encantado, en aquel entonces, haber podido tener un encuentro con la posibilidad de hablar a tumba abierta. Pero lo del diálogo, una vez más quedaba claro que no debía de ser lo nuestro. En lo referente a comunicación con nuestras "hermanas" teníamos que ser herméticas. Debíamos convertimos — la Obra lo necesitaba así— en seres envasados al vacío.



 

 
De la reivindicación de la "igualdad" a la "diferencia" (14 de diciembre, 1998)


Pensaba que te iba a parecer excesivamente insistente el que vuelva sobre el tema de la mujer, pero como veo que te interesa, y el tema daba y da mucho más de sí, pues vamos a ello.

Contemplando la "cuestión" con perspectiva —nada más y nada menos que con la perspectiva de veintimuchos años—, vemos que el discurso feminista ha cumplido o cubierto —a pesar de lo poco que las mujeres del Opus Dei colaboramos a la tarea— en aquella primera fase reivindicativa. No podemos decir que la igualdad se haya conseguido a todos los niveles ni en todos los aspectos, pero desde luego hoy sí que existe una conciencia generalizada de que la discriminación por razón de sexo es injusta. Llegadas a este punto, las feministas parece ser que se encuentran en una larga etapa de reflexión silenciosa, pero desde su discreto mutismo continúan trabajando en los dos bandos que ya se apuntaban desde el principio: el "feminismo de la igualdad" y el "feminismo de la diferencia". Ambos discursos están cargados de razón, y ambos la pierden en sus exageraciones. Victoria Camp, catedrática de Ética de la Universidad de Barcelona, lo explica muy bien cuando dice: "Adherirse al discurso de la diferencia no debería significar dejar de proclamar la igualdad de derechos, y adherirse al discurso de la igualdad no debería implicar una propuesta de simple imitación y repetición de lo masculino" [VICTORIA CAMPS, "Virtudes públicas, vicios privados", p. 145.].

Camps parte del punto de que nuestro pensamiento y nuestro lenguaje ha sido hecho por varones a su imagen y necesidades, sin duda. No es posible, por otra parte, desechar ese lenguaje y escoger otro, ése es también el nuestro. Pero sí cabe ponerlo en cuestión desde una historia que es obviamente distinta. Según Camps, la segunda andadura del feminismo debería ir por ahí, trabajando en una línea ya menos reivindicativa y más creativa. y éste es precisamente el punto al que quería llegar.

Cuando era numeraria del Opus Dei, por ahí iban mis intuiciones, mis inquietudes, aunque, por supuesto, de forma mucho menos clara que ahora. Pero si en la década de mis veinte años hubiera podido conectar con otras personas de la Obra cuyo pensamiento y sensibilidad hubieran ido en esta línea, podríamos haber trabajado y avanzado juntas. Porque ¡claro que había mujeres allí dentro que estaban en mi misma onda!, y más maduras y preparadas de lo que estaba yo entonces que era una pipiola; llena de inquietudes y de ganas de hacer cosas positivas, pero que no pasaba de ser alguien todavía muy sin hacer. Sin embargo, esto que te cuento era algo imposible de llevar a cabo, por el hecho de que la doctrina redonda y concreta ya venía, inamoviblemente, marcada desde arriba, y una no tenía más que aprenderla y repetirla hasta conseguir hacerla del todo suya.

Allí dentro funcionaba bien aquel refrán que decía: "... y si quieres ser feliz, como me dices, no analices". Lo malo es que a pesar de que te repetías mil veces las frases que te decían en la dirección espiritual ("No pienses"; "Déjate llevar"; "Obedecer es el único camino para no equivocarse"...), cuando menos te lo pensabas te encontrabas analizando y pensando, sin darte demasiada cuenta de que eso, allí dentro, era tanto como irte cavando tu propia fosa.

Cada vez que se insistía en "la esencia de lo femenino", yo me aclaraba un poco más en lo que consideraba que era, no "la esencia" sino "la diferencia femenina": diferencia fisiológica y biológica pero sobre todo, histórica y cultural. La historia de las mujeres ha sido otra, diferente de la de los varones, y en consecuencia ha tenido que producir unas actitudes, una psicología y una manera de ser, distinta de la de ellos.

Estoy del todo de acuerdo con Victoria Camps cuando dice que la subcultura femenina, precisamente por su inferioridad con respecto a la cultura predominante, ha dado origen a una serie de valores propios y, en muchos casos, contrapuestos a los típicamente masculinos: la paciencia, la falta de agresividad o de competencia, la discreción, la ternura, la receptividad. Desde tiempos de Aristóteles, si "hombre" es sinónimo de autoridad, "mujer" es sinónimo de obediencia: la fuerza del varón estriba en el mando, la de la mujer en la sumisión. En consecuencia, desde la Grecia clásica, las virtudes morales son, en su mayoría, atributos masculinos, mientras que las virtudes propiamente femeninas consisten en la afirmación de todas esas actitudes consideradas no viriles. Tales valores aparecen como negativos, ya que se trata de las cualidades que, por fuerza, han de desarrollar los seres dominados. [V. CAMPS, op. cit., pp. 146, 147 Y 148].

Entre muchos hombres continúa existiendo un "honesto" deseo de salvar, a cualquier coste, una diferencia y una polaridad sexual; una tensión vital y una esencial diferencia que temen que se pierdan si se acentúan en exceso la igualdad y la equivalencia.

Pero aparte de esto —explica muy bien la médica y escritora francesa Therese Brosse—, la actitud defensiva por parte de los hombres ofrece múltiples facetas que pueden resumirse así: cuando los hombres desean, quieren o aspiran a despertar deseo y no mera simpatía. Cuando no desean, les resulta difícil simpatizar, en especial cuando la simpatía hace preciso ver al otro en uno mismo y verse a sí mismo en el otro y cuando, por tanto, el horror a la difusión de límites puede apagar tanto el gozo ante lo que es distinto como la simpatía por lo que es idéntico a uno. Se explica, pues, que allí donde las identidades dominantes dependen de ser dominantes, resulte difícil garantizar una auténtica igualdad al dominado.

Ante esta realidad, tan vieja y tan nueva —porque no cabe duda de que continúa vigente—, el "feminismo de la diferencia" se pregunta, ¿esos valores, considerados negativos por su origen —nacen de la sumisión, de haber hecho de la necesidad virtud—, no podrían afirmarse como valores positivos, al ser predicados de seres libres e iguales? Y sin contar aún con ninguna teoría consistente que las avale, ¿no es lo que están demostrando con los hechos cada vez más mujeres a lo largo de las tres últimas décadas?

Mujeres que ejercen sus profesiones y oficios, que llevan su casa, se ocupan de la educación de los hijos, acuden a cursos y conferencias para reciclarse y ponerse al día, y tienen que batallar y seguir batallando para que todos los miembros de la familia comprendan que la doble jornada de trabajo no tiene por qué recaer plenamente sobre ella. Mujeres que además tienen padres ancianos de los que se ocupan, y cientos y miles de mujeres que también colaboran desinteresadamente con alguna ONG o en otro tipo de organización de asistencia social.

Ante la realidad presente, me pregunto como V. Camps y otras muchas mujeres: ¿por qué dar por supuesto que en ese reparto de virtudes los varones no se equivocaron y se asignaron a sí mismo precisamente las menos valiosas? ¿Por qué tiene que valer más la fuerza que la debilidad, el mando que la sumisión...? Lo cierto es que ninguno de tales valores es absoluto: en unos casos, el mando es más valioso y eficaz, en otros es más inteligente la sumisión; en unos casos, la debilidad puede ser más potente que la fuerza...

La mujer, a través de las edades patriarcales, ha tenido que adaptar diversos roles de marcado signo masoquista. Ha sido confinada e inmovilizada, esclavizada e infantilizada, prostituida y explotada. ¿Se ha dejado? Hay quien afirma que así es, y que de paso ha sacado "ganancias secundarias", tal y como se designa en psicopatología. De una forma o de otra, esto ha ocurrido, hay que asumido y seguir caminando hacia delante.

La feminista italiana, Giulia Adinolfi, decía a finales de los años sesenta que las mujeres tendrían que ser capaces de asumir crítica y libremente su propia tradición, de medirse con ella, de rechazar sus elementos negativos y de reivindicar, en cambio, aquellos otros que revelan hoy una potencialidad positiva. El feminismo de la diferencia parte del punto de que la historia y la tradición de las mujeres ha producido una especial manera de ser que, durante mucho tiempo, ha sido una mera servil y sometida a otro, pero que puede mantenerse superado el servilismo. Es la esclavitud lo que hay que rechazar pero no los valores que ésta ha engendrado.

Con paciencia, ternura, receptividad, espíritu de cooperación y de servicio, no protagonismo y falta de agresividad, se pueden contrarrestar los excesos de los valores que produjeron la esclavitud, es decir, el poder, la fuerza, el mando. Despojados de su sentido peyorativo, estos valores femeninos, pueden contribuir a equilibrar el mundo que nos rodea.

El bagaje de valores que traen consigo las mujeres, consolidados por siglos de historia, puede ser bueno y valioso para todos, hombres y mujeres. Estas pequeñas grandes virtudes, vividas e interiorizadas por cada uno, podrían suponer un considerable progreso de la humanidad, y hasta el momento nunca visto.

Mis utopías caminaban por ahí, pero en aquel medio resultaba difícil conseguir ponerles pies y manos.

A medida que me iba haciendo mayor y mis criterios maduraban, me iba dando cuenta de que me encontraba lejos de la visión y criterio que en la Obra trataban de inculcarme: esa diferencia radical e inamovible (como te dije, nosotras pedíamos "ser esclavas", mientras ellos pedían ser "sede de sabiduría"), me parecía injusta y deformativa; esa diferencia radical de aspiraciones y de trato entre hombres y mujeres, me sonaba despectiva y que conectaba poco con la realidad que estábamos viviendo. Pensaba entonces en lo interesante que sería reexaminar los rasgos calificados bajo el epígrafe de "masculino" o "femenino", sopesando con objetividad el valor humano de cada uno de ellos. Por ejemplo, la violencia tan fomentada en los varones y la excesiva pasividad, calificada de "femenina", se revelarían negativas e inútiles en uno y otro sexo; la eficacia e intelectualidad del temperamento "masculino", y la delicadeza y consideración propiamente "femeninas" se estimarían, por el contrario, útiles y positivas e igualmente deseables en ambos. Las divisiones tajantes como la de, ellos sabios, ellas esclavas, me sonaban tan trasnochadas como la composición "The princess" del poeta inglés Tennyson:

"El hombre, en el campo de batalla, y la mujer, en el hogar;

el hombre, con la espada, y la mujer, con la aguja;

el hombre, a gobernar, y la mujer, a obedecer;

de no ser así reina la confusión."

Como mujeres de nuestro tiempo que queríamos mejorar en y con el mundo que nos rodeaba, era del todo lógico y consecuente que conectáramos con esa onda amplia que es la feminidad con feminismo; onda amplia que atravesaba, o comenzaba a atravesar, a toda la sociedad, en los finales de los años sesenta y principios de los setenta.

No cabía ya duda de que por aquellas fechas, y con los consiguientes aciertos y errores, la mujer estaba haciendo su primera revolución del feminismo —si dejamos aparte los conatos valientes y lúcidos que se habían dado anteriormente—. (Gracias a esa revolución hoy la mujer tiene la posibilidad de acceder a cualquier puesto en la sociedad, y también gracias a ella somos conscientes de que ahora falta una segunda revolución, que es la de penetrar dentro de las instituciones para cambiarlas, porque si, por ejemplo, una mujer llega a ministra y después sigue gestionando ese ministerio con los criterios masculinos de quienes lo fundaron en lugar de ofrecer criterios alternativos, servirá para poco lo batallado hasta ahora; la política seguirá siendo la misma; es igual que la haga una fulanita de turno que un menganito, seguirá siendo la misma.) Y después de este paréntesis vuelvo al tema que tratábamos.

El feminismo se dirigía fundamentalmente a la vida pública, mientras que la feminidad se confinaba a la vida privada. La cultura de la feminidad juega un papel integrador que confirma, Instala, encierra a la mujer en su papel tradicional, abriéndole solamente las puertas al sueño de lo novelesco. El feminismo, por el contrario, quiere movilizar a la mujer, sacudir su resignación, poner en cuestión su papel tradicional. La feminidad "estricta" se mantenía en el terreno "estricto" de la diferencia femenina. El feminismo "estricto" se mantenía en el terreno "estricto" de la identidad entre el hombre y la mujer. El feminismo tenía necesidad de la feminidad y la feminidad tenía necesidad del feminismo. Su unión era necesaria para la constitución de una cultura y de una ideología plenamente femeninas.

En un mundo hasta entonces dominado y estructurado por la masculinidad, las mujeres habían de ejercer en adelante un papel esencial: no para reivindicar otro monosexismo, sino para instaurar un nuevo tipo de relaciones entre seres humanos, hombres y mujeres conjuntamente, gracias al cual unos no dominen a otros, ni en la sociedad profana ni en la Iglesia.

Pero el Opus Dei de mis tiempos, el que yo viví, colaboraba notablemente a la creación de una mitología compensatoria para la mujer. Si el amor se pierde, o no es suficiente, en el hogar encuentra el amor divino. Si las labores de la casa son cansadas y serviles, la modernización promete liberarlas. Y si todo esto no es suficiente, queda la responsabilidad de sacar a los niños adelante como último consuelo. El espíritu de sacrificio es el alfa y el omega de las virtudes femeninas. El Opus ayudaba —en definitiva— a la mujer a vivir en la órbita exclusiva de su marido y su familia.

La directora, durante muchos años, de la revista "Telva", Covadonga O'Shea —veterana numeraria—, escribe: "Lo esencial es dedicarse al trabajo del hogar con una inteligencia cultivada, con un corazón abierto y con una capacidad de organización y racionalización que le lleve a hacerlo perfectamente, pero en un mínimo de tiempo. Sólo así podrá dedicarse también a esas otras grandes empresas profesionales y sociales, a estar al día, a convivir, a dialogar, a tratar a sus hijos, a educarles mejor".

En otra de las páginas del mismo trabajo, la autora se esfuerza por afinar más: "... y espíritu de sacrificio, abnegación, entrega a los demás, inteligencia y una actitud que nos lleve a descubrir la hondura de lo eterno en las cosas más vulgares y monótonas. Y ahí sí que nos duele a todos. Porque inmersos en esta sociedad hedonista y consumista, hemos olvidado que es precisamente en el sacrificio donde radica la verdadera felicidad". [COVADONGA O'SHEA, "La mujer, ¿ha encontrado su identidad?].

De acuerdo que para toda mujer, su familia, su casa, es importantísima, pero su trabajo profesional —para las que lo tienen— es igualmente importante; en unos casos, porque es básico para el mantenimiento material de su familia y de su hogar, y en otros, porque es fundamental para su desarrollo personal, intelectual y humano. Para ellas es primordial el ocuparse de su marido, hijos, casa, pero también lo es el esforzarse por ser competentes, realizar bien lo que se traen entre manos; y batallar para conseguir guarderías idóneas en las que dejar a sus hijos el tiempo necesario, y para que los horarios de las escuelas sean lo más parecidos posibles a los horarios laborales, y si se da el caso, luchar para que a trabajo igual de hombres y mujeres el salario sea el mismo..., y tantas otras cosas. A este modelo o tipo de mujer, en los años setenta ya no se le podía echar al olvido, por la sencilla razón de que cada vez era más numeroso.

Más animosas que las de la ex directora de "Telva" parecían entonces —al menos en teoría— las palabras de monseñor Escrivá, ya que daban la aparente sensación de que dejaban las puertas más entreabiertas a la responsabilidad personal, cuando decía que en un plano esencial, sí puede hablarse de igualdad de derechos, porque la mujer tiene exactamente igual que el hombre la dignidad de persona y de hija de Dios. Pero, a partir de esa igualdad fundamental, cada uno debe alcanzar lo que le es propio, y en este plano, emancipación es tanto como decir posibilidad real de desarrollar plenamente las propias virtualidades, las que tiene en su singularidad y las que tiene como mujer. La igualdad de oportunidades ante la ley no suprime, sino que presupone y promueve esa diversidad que es riqueza para todos. [Conversaciones con Mons. Escrivá de Balaguer].

Pero si ahondamos un poco en estas declaraciones, vemos que los argumentos de Escrivá no vienen a ser otros que los de Santo Tomás y, siglos antes, los de San Pablo cuando se refieren a la mujer: equivalente al hombre en el plano de la gracia; subordinada a él en el plano de la naturaleza, aunque monseñor insista en que no se trata de ninguna subordinación ni inferioridad.

Este concepto tan tradicional de la mujer se puede resumir en las palabras "equivalencia y subordinación": equivalencia a los ojos de Dios y en la posibilidad de perfección; subordinación al hombre en cuanto a las tareas temporales de aquí abajo, tanto en la sociedad civil como en la Iglesia. La igualdad se ve, en definitiva, relegada al puro principio, mientras que la subordinación regula la vida real. ¿Y no están los principios llamados a ser encarnados en la vida misma?

Pero si a finales de los años sesenta el tema de los derechos de la mujer estaba en el candelero, el caballo de batalla más importante que se libraba en el campo de la ortodoxia cristiana era el de la planificación familiar. Cada vez eran más los católicos que se apuntaban a la legitimidad del control de nacimientos sin distinción de método y en nombre de la responsabilidad de las conciencias individuales.

La Iglesia católica reafirmaba imperativamente sus distinciones morales: a los métodos naturales y lícitos se les oponen los métodos artificiales ilícitos. Sin embargo, muchos sacerdotes en el secreto de confesión, fueron adoptando posiciones más o menos laxas, y después del Concilio Vaticano II, algunos padres se rebelarán contra la posición tradicional de la Iglesia en nombre de una moral de la responsabilidad individual.

Millones de católicos esperaban en aquellas fechas una clara orientación de la Iglesia para este importantísimo problema moral, que pesaba sobre sus vidas como un legítimo deseo de paternidad responsable, facilitada, según opinaban muchos de ellos, y muchos moralistas, por los avances de la ciencia. La doctrina tradicional venía formulada por la encíclica de Pío XI "Casti connubi" en 1931, que prohibía desviar la acción conyugal de lo que consideraba el Papa su finalidad "natural"; en lo de interpretación de lo "natural" veíamos muchos la clave del problema. Pío XII mantuvo la misma enseñanza, aunque insistió en la licitud de utilizar los periodos estériles de la mujer, lo que evidentemente requería un nivel cultural inasequible a millones de parejas.

Numerosos católicos de reconocido prestigio y sacerdotes pidieron en el Concilio Vaticano II la revisión de esa doctrina a la luz de los avances de la medicina y de la biología, y Juan XXIII creó una comisión para el estudio de la cuestión. Por aquel entonces, pienso que una aplastante mayoría estábamos convencidos de que la ley del amor debía prevalecer en el matrimonio sobre la ley de la naturaleza; y de que el amor es finalidad primordial, por encima de la procreación. El Concilio no trató el problema de la contracepción pero admitió la pluralidad de fines en el matrimonio.

Hasta el mes de julio de 1968, el mundo cristiano posconciliar vivió a la espera y en la esperanza de la modificación de los criterios de la Iglesia en materia de anticoncepción, pero la encíclica "Humanae vitae" reifirmó los principios en materia de regulación de nacimientos. Este va a ser el tema central que trataré en mi próxima carta.



 

 
La "Humanae vitae" y el mundo de las supernumerarias (21 de diciembre, 1998)


Hace poco me comentabas que de las supernumerarias sabes que son asociadas que no se dedican en exclusiva a la Obra y que suelen estar casadas, pero te preguntas, hasta qué punto el Opus puede llegar a influir sobre ellas y, a su vez, cómo inciden —o no inciden— ellas en la marcha de la sociedad.

En principio, la vocación de cristiano que quiere santificarse en medio del mundo, es la misma para un asociado numerario, agregado, supernumerario o numeraria auxiliar, pero en el caso de los supernumerarios y supernumerarias, sí que es del todo exacto que esa aspiración a la perfección han de vivida sin salirse para nada de su medio, es decir, con su familia y en su profesión.

Según el sociólogo y ex numerario Alberto Moncada, en los años cincuenta, época en que determinados hombres del Opus florecen en lo mercantil y en lo político, comienzan a proliferar las vocaciones de supernumerarias, quienes, a través del "status" de sus maridos, pasan a tener un papel importante en la vida social.

Pasados esos años, y desplazados los hombres de la Obra del mundo político —ahora, parece que han vuelto de nuevo—, aunque no económico, sus mujeres comenzaron a desempeñar un papel protagonista que es el mismo que continúan ejerciendo en la actualidad, tomando la bandera de la defensa a ultranza de la familia tradicional, con sus correspondientes campañas antidivorcio y antiaborto. Al mismo tiempo, su presencia se ha ido multiplicando en colegios y clubes infantiles, que son los lugares punta donde la Obra sigue captando vocaciones.

En el tiempo que fui numeraria (1966 — 1974), el apostolado con las supernumerarias estuvo marcado por una fecha clave: 25 de julio de 1968, día en que el papa Pablo VI dijo por fin la palabra esperada con la publicación de la encíclica "Humanae vitae".

Desde hacía varios años, una propaganda inspirada por eminentes teólogos, ilustres médicos y parejas cristianas militantes en grupos de vanguardia condicionaba la opinión pública: en nombre de la caridad, en nombre del amor, creían necesario dar luz verde a la contracepción. La fidelidad al Concilio Vaticano II, a la presencia en el mundo, al sentido de la historia, exigía que el Papa ratificase la opinión e incluso la práctica de lo que una mayoría afirmaban.

Y se produjo el asombro y el pasmo, cuando en la "Humanae vitae", el Papa se había atrevido a decir: no.

"Queda además excluida toda acción que, o en previsión del acto conyugal o en su realización, o en el desarrollo de sus consecuencias naturales, se proponga, como fin o como medio, hacer imposible la procreación", decía textualmente la Encíclica.

Y este "no" llegaba después de una reflexión seria con plena conciencia del riesgo de no ser comprendido ni seguido. Era un hombre de Cristo, bajo la guía del Espíritu, como Papa se negaba a reconocer como válidos los argumentos de los partidarios de la contracepción.

Se trataba, en el espíritu cristiano de siempre, en el espíritu postconciliar, de ir al mundo, no para perderse en él, sino para proponerle el camino de su salvación, misteriosamente inscrito en él. Para Pablo VI se trataba, no de restablecer un dique para detener la corriente, sino de encauzar el río loco para que fluya con buen sentido. Reducir la "Humanae vitae" a un "no a la píldora", celebrando ese "no" o lamentándolo, era no comprender el espíritu de la Encíclica; había que asimilar a fondo, para poder transmitir su mensaje positivo. Se trataba de una llamada al compromiso de todos al servicio del dominio de sí mismo, de la castidad bien entendida.

En aquel entonces estaba deseosa de formarme en aquel espíritu de la Encíclica para poder colaborar eficazmente en el progreso educativo de las jóvenes que iban a ser una parte importante de las parejas del futuro. Mi tarea apostólica se desarrollaba en mi trabajo —a pesar de ser un medio difícil y hasta hostil—, pero, sobre todo, con las alumnas de la Escuela Llar, sus amigas y su entorno. Durante aquellos años, allí conseguimos formar un nutrido número de supernumerarias jóvenes. Desde entonces, y hasta que me fui de la Obra, mi encargo apostólico interno siempre fue el de dirigir y formar grupos de supernumerarias. Además, de las mujeres que se aproximaron al Opus Dei a través mío, casi todas las que llegaron a vincularse lo hicieron como supernumerarias. Era una dedicación apostólica que me entusiasmaba; me resultaba muy gratificante el comprobar que aquellas mujeres que se aproximaban a nuestro centro, pasado algún tiempo, mejoraban considerablemente: ensanchaban sus horizontes, se ayudaban entre ellas, se hacían más sensibles a los problemas ajenos, generosas, comunicativas y responsables, con más intereses. En definitiva, se hacían mejores personas. Por mi parte, era consciente de que, a poco que me esforzara, todo lo que les podía aportar era para bien.

Con este toque optimista y positivo vaya finalizar la presente carta, porque estoy tan cansada que se me cruzan las letras del teclado y, en breve, hasta se me pueden empezar a cruzar los cables. Siento que tenga que ocurrirme esto precisamente hoy, un día en el que parece que todo lo que tenía que contarte era bueno y saludable. Prometo seguir con el tema en cuanto me encuentre remontada.



 

 
El concepto de paternidad responsable (26 de diciembre, 1998)


Retomo el tema de mi carta anterior, en la que te decía que la formación de las supernumerarias era una tarea con la que me sentía profundamente identificada, quizá porque si nuestra vocación era la propia de la gente corriente —llamada universal a la santidad—, ellas eran las que se desenvolvían en las situaciones más comunes, no cabe la menor duda: hijos, marido, familia, trabajo de casa y trabajo profesional —cada vez iba habiendo más mujeres profesionales entre las supernumerarias jóvenes, a pesar de seguir siendo clara minoría—.

Eran gente corriente, y como lo propio de la gente corriente es tener problemas, en el colectivo de las supernumerarias siempre había conflictos por resolver, y sus directoras, como es lógico, debíamos siempre estar dispuestas a echarles un cable. Problemas con la educación de los hijos, problemas económicos y problemas de cómo vivir la sexualidad, eran los más frecuentes. Estos últimos se agudizaban cuando se daba el caso de que ella era supernumeraria y el marido no; pero también podía haber conflictos cuando los dos eran supernumerarios.

Entre los múltiples casos, voy a elegir tres bien diferentes e igualmente significativos, para que te hagas una idea del arco que abarcaban los problemas que surgían al querer vivir la sexualidad desde una perspectiva de la más estricta ortodoxia cristiana; importante caballo de batalla.

El primer caso es el de una mujer peruana, de unos treinta y cinco años —muy dulce, muy débil, muy encantadora—, casada con un alto ejecutivo de una multinacional del petróleo, y también peruano. Habían vivido en distintos países del mundo, pero entonces sus destino era España. Tenían cuatro hijos y el marido se negó en rotundo a tener ni uno más. Él no era en absoluto creyente, y no comprendía el problema que para su mujer podía suponer el recurrir a cualquier medio anticonceptivo de los existentes entonces. Ella procuraba despistar el tema, esquivando al marido todo lo que podía, hasta que un buen día, deshaciendo la maleta del mismo al regreso de uno de sus múltiples viajes de trabajo, descubrió entre sus útiles personales, una caja abierta de preservativos.

Lloró y lloró a mares, sintiéndose culpable de la situación e incapaz de tomar una decisión que le pusiera remedio: ¿qué podía hacer?, ¿qué debía hacer?

La respuesta estaba clara, lo duro era llevarla a cabo. Si su matrimonio era lo más importante, y su marido no estaba dispuesto a cambiar, era ella quien tenía que poner todos los medios a su alcance para salvarlo, incluso dejar de ser supernumeraria, si fuera preciso. Como cooperadora iba a tener las mismas ayudas y apoyo, pero lo que no debía hacer era comprometerse a algo que sabía que no podía cumplir.

Antes de que llegara a tomar una determinación, les destinaron a un país sudamericano y, por tanto, desconozco el cómo llegó a resolver su conflicto.

El segundo caso es el de una mujer de treinta y ocho años, profesora de EGB, supernumeraria desde que era muy joven, y casada con un profesor de Economía, también supernumerario.

Cuando la conocí tenía tres hijos varones y había pasado ya por el trauma de cuatro o cinco abortos. Era una persona nerviosísima; temblaba, lloraba y reía, todo con la misma facilidad y sin que existiera ningún motivo aparente. Me contó que el ginecólogo le había dicho que tenía la matriz como un papel de fumar y, que debido a eso, sus embarazos no prosperaban. Este le había aconsejado hacerse una ligadura de trompas, y al contarlo en confesión, el sacerdote le había dicho que cambiara de ginecólogo. Así lo hizo, y pasó a ser paciente de un especialista supernumerario. Tuvo un aborto más, estuvo en tratamiento psiquiátrico, y de nuevo quedó embarazada. Fueron nueve meses de preocupación constante, pero todo llegó a buen fin y nació una niña sana y salva. Los padres se lo tomaron como una especie de milagro; el premio a su fidelidad y a haber actuado con total rectitud.

Poco tiempo después, ella volvió a ponerse fatal de los nervios, y ya siempre fue de tratamiento en tratamiento, de depresión en depresión, y todo ello salpicado con algún aborto más.

Un buen día que se lamentaba de su mala salud, de lo mal que se lo pasaba y de las duras cruces que el cielo le enviaba, le dije tímidamente:

—Y a tu marido, ¿nadie le ha hablado en serio de control, de dominio de sí, de tener en cuenta tus problemas y tus males? Todos esos abortos, ¿no son para ti, física y psíquicamente machacantes? Tú nunca le has dicho algo así como: "yo te tengo en cuenta, pero me gustaría que tú también me tuvieras en cuenta a mí".

Ni se paró a pensar, y de inmediato respondió decidida: —Bueno, a ellos es mejor no hablarles de todo eso, se ponen de mal humor; y si están dispuestos, si les apetece, lo mejor es acceder. El Padre nos ha repetido muchas veces, que siempre debemos estar abiertas a nuestros maridos; que cuando vienen del trabajo, siempre han de encontrarnos guapas, bien arregladas y de buen humor. Además, ya sabes lo que nos ha dicho recientemente: "El estado ideal de la supernumeraria casada es el embarazo".

Recuerdo que me quedé callada como una muerta. No me gustaba nada de lo que estaba oyendo, pero cualquier tipo de intervención podía haber sido nefasta. La miré con una forzada semisonrisa, mientras pensaba para mis adentros: "...pero, ¿en qué queda entonces el concepto de paternidad responsable? En este caso concreto, ¿en qué se traduce?".

Estábamos en otra onda. No se había enterado de nada de lo que había querido decirle, a pesar de que cada vez íbamos siendo mas el número de mujeres que defendíamos el yo femenino no como autosuficiencia sino como experiencia de vinculación, como interacción: "Yo te tengo en cuenta, pero me gustaría que tú también me tuvieras en cuenta a mí". No se trataba de autosuficiencia, sino de un dar y recibir. Era un deseo, una necesidad de buscar la propia autonomía pero sin perder la capacidad de relación; y no sólo no perderla sino mejorarla. Efectivamente, estábamos en otra onda.

La tercera historia es la de una amiga mía —nos conocíamos hacía años—. Una catalana monísima, encantadora y muy activa. Se afilió a la Obra casi al mismo tiempo que yo —pero como supernumeraria—, poco después se casó con un chico algo mayor que ella, licenciado en Derecho —pero con poquitas luces—, y también supernumerario. Sin parar, tuvieron una niña, un niño, otra niña y otro niño, llevándose entre uno y otro un año escaso.

Una tarde cualquiera —no me sorprendió porque ya hacía tiempo que detectaba que le pasaban cosas que no acababa de decir—, derrotada y entre suspiros, me confesó que no podía más: su marido no ganaba un duro; a los tres niños mayores los mandaba a una guardería que le pagaban sus padres; al recién nacido se lo llevaba ella a su trabajo (era fisioterapeuta y se dedicaba a hacer recuperaciones a gente mayor en sus casas). Pero lo que más le preocupaba era que su marido hacía varias semanas que salía todas las noches, y aparecía borracho a altas horas de la madrugada.

El problema estaba claro: no podían correr el riesgo de tener otro hijo, y la única solución que a él se le ocurría era evadirse, quitarse de en medio y no coincidir en la cama, o llegar lo suficientemente "ido" como para caer frito de inmediato y no enterarse de nada más.

Le pregunté entonces si sabía si él había hablado con su director, y si sabía lo que éste le había aconsejado.

Él sí que había expresado su angustia al director, pero se había encontrado con la respuesta de que tomara ejemplo de tantos hermanos suyos, que no solamente no buscaban los días no hábiles para amarse sino que, por el contrario, buscaban los días hábiles para así hacer más hijos para Dios.

—¡Qué fuerte! —exclamé sin poder contenerme—. Y pensé para mis adentros, pero no lo expresé en voz alta: "Sí, y además, esos hermanos ejemplares deberían hacer el amor con un embudo para ir más rápidos y directos al objetivo; sin distracciones. ¡Qué horror!".

—El pobre hombre —continuó diciendo ella, refiriéndose a su marido—, está machacado, roto, deshecho, pero además es que nos está machacando, minando también a todos.

Me acordé entonces de aquellos amigos míos, que se sentían tan agobiados cuando ella había quedado embarazada con una perspectiva de nueve meses de reposo total, y se me ocurrió sugerirles, además de la lectura de Paul Chauchard, que él fuera a hacer yoga.

Hablamos ampliamente del tema; comentamos los planteamientos de Chauchard y sus técnicas de autocontrol, que pueden venir fenomenal para ayudar a superar con serenidad una etapa difícil. Al final de la conversación se mostró más tranquila y esperanzada. Esa misma noche consiguió hablar con su marido, pero éste no conectó lo más mínimo con el tema y, de inmediato, fue a consultar con su director.

Nunca supe lo que él contó ni lo que su director entendió. Sí sé, que en breve me comunicaron que el sacerdote director de la delegación quería hablar conmigo en el confesionario, que era lo acostumbrado, y allí acudí.

—¿Qué le has dicho a una supernumeraria? —me dijo de entrada—. Los consejos que les has dado, el Padre no los ha planteado nunca. Nuestros hermanos, que han elegido el matrimonio como vía de santidad, buscan el hacer hijos para el cielo y para Dios. Tú, ¿qué has dicho? —insistió—.

—Le he sugerido la lectura de P. Chauchard —concretamente, "El dominio de sí" y "Necesitamos amar"—, y el que su marido aprenda a hacer ejercicios de autocontrol; también le he hablado de lo positivo que puede ser el practicar yoga. Pienso que son medios eficaces para el control y el dominio, para reencontrarse y poder ponerse en situación de hacer oración de verdad, y después, en diálogo sincero, decidir ambos cómo han de resolver su problema conyugal y su paternidad responsable.

Me dejó hablar mientras escuchaba en silencio, y a continuación me dijo que debía de profundizar más en los escritos del Padre sobre este tema; que en casos como en el que estábamos tratando, mi consejo tenía que haber sido, exclusivamente, decir lo que el Padre decía y remitir a la persona afectada a la dirección espiritual, ya que el sacerdote estaba más capacitado para tomar las riendas del asunto.

El mensaje o la lección que quería darme estaba clarísima, pero un interrogante clave se me quedaba ahí, colgando. En el caso que acabábamos de tratar —como ocurría en el anterior que te he contado—, ¿en qué se traducía el concepto de paternidad responsable?, ¿y el del amor en la pareja?

En nuestra doctrina —que era la más estricta de la Iglesia romana—, el amor de la pareja quedaba siempre en un segundo término y predicábamos, o la abstención total o el conejismo procreador; y diciendo que éste último era el más perfecto porque aceptaba a ciegas todos los hijos que mandara la providencia. Los consejos y normas eran del todo rotundos, iban desde el criterio de la sublimidad del matrimonio, hasta la consideración puramente físico-mecánica del mismo, siguiendo al pie de la letra la postura eclesiástica que prohibía todo lo que no fuera la corrección mecánica del acto sexual físico: lo demás era pecado.

Fomentábamos poco el sentido de la amistad y compañerismo en la pareja como motivo fuerte de unión. Tampoco se hablaba de favorecer la comunicación mutua, el diálogo, la charla sincera y distendida y el amor amistoso, como algo fundamental para el crecimiento de ambos.

A las supernumerarias se les recordaba con frecuencia el "débito conyugal" al marido, cuando éste lo pida, sin ninguna atención a los deseos femeninos ni al "tempo" sexual de la mujer, que suele ser distinto al que tiene el varón. La mujer, y sus legítimas necesidades sexuales, contaban poco o nada entre los deberes matrimoniales del marido.

En lo referente al tema familia, cundía el pánico en cuanto a su posible desaparición, y contra ello había que batallar con uñas y dientes. Pero, ¿es que, de verdad, iba a desaparecer la familia y nosotros teníamos que salvarla?

Lo que sí era evidente es que estaba cambiando su estructura patriarcalista, machista y autoritaria, pero desde el punto de vista social, económico y moral, la familia seguía viva y coleando, con los tres roles clásicos que nunca pueden faltar: materno, paterno y fraterno. La maternidad que simboliza la afectividad, la comprensión, la intuición y el arraigo a las tradiciones; la paternidad que representa la racionalidad, la objetividad, la personalidad y la autoridad; la fraternidad que viene a ser la sociabilidad, la cooperación y la convivencia.

En mi entorno veía que la familia cambiaba, no desaparecía, y que el esfuerzo había que ponerlo en reestructurar estos tres roles —materno, paterno y fraterno—, con arreglo a las necesidades del mundo en que vivíamos y que íbamos a vivir.

Los cambios eran evidentes, la necesidad de adaptarse a los mismos también. No podemos olvidar que la década de los setenta fueron unos años muy movidos, y que en esa movida estábamos —de una u otra forma— todos los que entonces éramos.

A finales de los sesenta surgió una corriente de esclarecimiento sobre temas sexuales y, en ciertos ambientes, las cuatro letras de "sexo", pasaron a convertirse en un monotema casi exclusivo. Para muchas personas, no entrar en esta rueda significaba quedar fuera de la moda, ser necesariamente una persona reprimida. En la década de los setenta, la llamada "revolución sexual", que fue más bien una revolución de carácter comercial, coincidió con la divulgación de la píldora que permitió a las mujeres ser más libres sin temor a embarazos no deseados.

Para muchas mujeres, entonces, las viejas formas de sexualidad, con su cortejo de culpas y represiones, fueron desplazadas. Al fin este tema era algo de lo que, cada vez más, se podía hablar libre y francamente, y las revistas femeninas también entraron de lleno en la nueva corriente, ofreciendo en vez o junto a las recetas de cocina, otras nuevas recetas que explicaban cómo satisfacer al amante o cómo disfrutar del sexo sin amor, y otras modernas gimnasias de dormitorio. Quienes se tomaban estos consejos como panaceas u obligaciones, de nuevo sufrían otra tiranía: en vez de la represión, lo que pasaba a obligar era una forzada desinhibición.

Desterrar unos mitos para crear otros nuevos no parecía ser buena solución. Pero si algo tenían de bueno estos drásticos cambios es que nos aproximaban a ser más abiertos y honestos en nuestros planteamientos. Por eso, en los comienzos de los años setenta, cada vez eran más las personas, educadas en una tradicional cultura judeocristiana, que se planteaban la necesidad de una revisión profunda de la teología de la sexualidad elaborada a partir de todos los nuevos conocimientos, como hubo que hacerlo en otros terrenos teológicos cuando se descubrió que el universo no giraba alrededor de la Tierra.

Recuerdo a una amiga mía —médica de profesión, casada con otro médico y madre de tres maravillosos hijos—, mujer profunda y llena de inquietudes, que argumentaba: "Si la naturaleza decidiera que el sexo sólo es utilizable para procrear, la mujer y el varón tendrían ciclos más breves de erotismo, ciclos sólo ajustados temporalmente a la procreación. La naturaleza ha decidido por sí misma dar permiso a una sexualidad más amplia". Estaba convencida de que pensar de otra forma era caer en el ideario maniqueo que atribuye al mundo material de los cuerpos y las cosas algo diabólico.

Gracias a mí descubrió los trabajos y el pensamiento de Chauchard y le convenció a fondo. Decía que dentro de la ortodoxia católica era quien le había abierto más horizontes. Sin embargo, de los rígidos planteamientos de la Obra cada vez se sentía más lejos. El último encuentro que tuvo con un sacerdote del Opus Dei fue de lo más tirante, y yo me sentí culpable, pues era quien la animaba a aproximarse a nuestro espíritu, ya que me parecía una persona valiosísima.

Parece ser que el mencionado sacerdote le preguntó acerca de cómo vivía sus relaciones matrimoniales, y ante su respuesta de que pensaba que se trataba de una cuestión que tan sólo le incumbía a ella y a su marido, éste, a modo de recordatorio, le hizo una declaración de principios de cómo debían ser las relaciones perfectas. Ante tan edificante y frío planteamiento, ella le respondió: "Por mi parte he de decir que, como los orientales, sostengo que hacer siempre el amor de la misma forma puede compararse a comer pan duro todos los días y en todas las comidas". Así finalizó su último encuentro. Nunca más volvió.

Pero no era corriente dar con un tipo de mujer tan despachado.

Era más frecuente encontrarse con mujeres que asumían su papel de "víctimas", que vivían la relación sexual como una carga, postura que encajaba bien con la educación recibida: a todas nos enseñaron que el sexo existía para dar placer a los varones, dueños y señores, y para tener hijos. Nuestras opiniones, sentimientos y emociones debían quedar siempre postergados. La mujer nunca debía tener derecho a decir "no". También se trataba, más que de mantener, de reforzar el viejo sistema de separar a los dos sexos, varón y mujer, en categorías opuestas, como dominio-dependencia, pasividad-actividad, víctima-victimario, en vez de fomentar la confianza, el diálogo, la comunicación y la libertad entre ellos. Para las mujeres siempre se daba por supuesto el papel de pacientes, sacrificadas, calladas, comprensivas y generosas, que nada saben ni nada piden.



 

 
Control cerebral y sexualidad humanizada (2 de enero, 1999)


Dices que no acabas de entender por qué en la Obra se considera como próximo a la perfección el tener doce, quince y hasta más hijos, ya que, en todo caso, ese virtuoso punto de referencia sólo puede ser válido para una estricta minoría. La realidad de la mayoría de las parejas jóvenes, yendo todo bien, es que habitan en un pequeño piso que pagan, mes a mes, con más de la mitad de su sueldo durante diez o quince años, y que si trabajan los dos —él y ella—, consiguen hacerla en menos tiempo y disfrutar de más holgura en algunos aspectos de la vida cotidiana. Ante esta realidad, preguntas: ¿Cómo se les puede plantear que, para ellos, la virtud cristiana consiste en tener un hijo cada año, hasta doce, trece o más? ¿Qué se entiende por paternidad responsable?

En la actualidad, los valores de la defensa de la familia y la promoción de la natalidad figuran en los programas de casi todos los partidos políticos. Sin embargo, la realidad pone en evidencia los buenos propósitos: España es el país de la Unión Europea que menos ayudas concede a las familias numerosas y a la maternidad. Pero sería injusto culpar exclusivamente al Estado. La sociedad tampoco hace demasiado para que las parejas tengan hijos. En nuestro país, por poner un ejemplo significativo, la tercera parte de la población laboral trabaja con contratos temporales (porcentaje mayor en las mujeres, lo que constituye un notable factor de disuasión de los embarazos). Y para acabar, otro punto también a tener en cuenta es el elevado precio de la vivienda. A todo ello se une, finalmente, un importante cambio de mentalidad en los españoles de las últimas décadas, en los que se ha generalizado el uso de anticonceptivos.

La natalidad, por supuesto, es un asunto personal, pero en que ésta baje o suba tiene mucho que ver el apoyo o desapoyo del Estado, la sociedad y las empresas. La paternidad responsable no tiene por qué traducirse en tener más y más hijos, sino en saber hasta dónde se puede abarcar.

Y después de este inciso, vuelvo a retomar el tema de la "Humanae vitae", que era el referente doctrinal que teníamos —y que seguimos teniendo, porque no existe en esta materia ningún otro documento vaticano más reciente—. Cuando se publicó, en 1968, la leí a fondo, además de los escritos del Padre que hacían referencia al mismo tema y todos los libros que publicaba la editorial Patmos,.con el fin de desarrollar de la mejor manera posible lo que consideraba que era mi tarea pastoral. Estas eran mis fuentes, hasta que un día leí en la prensa que Paul Chauchard, un neurofisiólogo francés, amigo personal de Pablo VI y de Juan XXIII, católico convencido y que había participado en el desarrollo del reciente Concilio Vaticano II, venía a Barcelona e iba a dar una serie de charlas en la Facultad de Teología sobre el contenido de la reciente encíclica "Humanae vitae". El viejo sabio Chauchard decía a la prensa, en unas declaraciones previas a su intervención: "Precisamente porque me he consagrado, en cuanto neurofisiólogo, a extraer de mi ciencia unas indicaciones normativas, una moral del cerebro —el órgano de las acciones y de las relaciones humanas—, a mostrar que la pedagogía es ante todo el aprendizaje de la buena utilización del cerebro para una vida más humana, la aplicación a la vida sexual que he hecho de todo ello me ha conducido a hallarme previamente de acuerdo con la Encíclica. Abordando la sexualidad por el camino necesario —añadía—, pero desacostumbrado, del control cerebral, que le da su dimensión humana completa y suprime la falsa hendidura entre eros y ágape, me he hallado metido de golpe en el aspecto positivo de la educación de la continencia".

Sus planteamientos me parecieron interesantes, y pensé que me encantaría conocerle y escucharle. Si se encontraba en Barcelona, ¿no era la mejor ocasión para solicitar una entrevista? Y así lo hice.

Hablé con él, asistí a sus charlas y coloquios y tuve ocasión de agradecerle la luz que me había dado. A continuación, me fui haciendo con la casi totalidad de sus libros, algunos de ellos traducidos ya al castellano —"Necesitamos amar" (Herder), "Voluntad y sexualidad" (Herder)—, y otros los fui consiguiendo en versión original— "La maitrise de soi" (Dessart), "Timidité, volonté, activité" (Denoel), "Amour et contraception" (Mame), etcétera—.

Chauchard decía al referirse a la "Humanae vitae", que esta encíclica es el segundo panel de un conjunto, cuyo primer elemento era la encíclica sobre el celibato sacerdotal del 24 de junio de 1967. En este caso se trataba de salvar los valores esenciales de la disponibilidad de la virginidad. Después de la castidad consagrada, el mismo espíritu preside la castidad conyugal: ambas no difieren tanto como se cree; en los dos casos se trata de llevar a su plenitud el amor. [PAUL CHAUCHARD, Voluntad y sexualidad, p. 13].

Tal vez te sorprenda que me extienda tanto en este tema, pero no se trata de algo gratuito. Descubrir el pensamiento de Chauchard supuso para mi vida espiritual un enriquecimiento importante; un balón de oxígeno, un respiro.

Hacía ya algo más de tres años que era numeraria y me encontraba como estancada; atiborrada de frases hechas, de "porque el Padre ha dicho", de charlas y meditaciones cortadas por el mismo patrón, de directoras insulsas —salvo excepciones—, en cuyos consejos e insinuaciones tenía que ver la voluntad de Dios para conmigo. Con la ayuda del pensamiento de este viejo sabio, conseguí profundizar, ensanchar mi espíritu y dar un mayor sentido a todo lo que me traía entre manos.

Control cerebral y dominio de sí eran las claves de su pensamiento: 'uno no se controla por controlarse, sino para utilizar su control con el fin de conducirse de un modo más correctamente humano. El control es en sí mismo valorizador y humanizador. Quien ha aprendido a controlarse, relajado y lúcido, tiene el poder de reflexionar en lo que le conviene hacer. El control implica una fuerza, un dinamismo de realización de sí, de humanización; una ascesis, ciertamente, pero una ascesis vivificante.

Chauchard desarrolla, con su sabiduría científica, unas sencillas técnicas de control que cualquier persona puede aprender, y luego explica, con todo lujo de detalles pedagógicos, los siete terrenos en los que debemos aplicar el controlo dominio de uno mismo: el control del ser; el control del obrar; el control del tener; el control de la sociabilidad; el control del consumo; el control de la afectividad y, finalmente, el control de la sexualidad.

Como verás, estos siete controles responden a las siete virtudes que se oponen a los siete pecados capitales. Y Chauchard se pregunta: en vez de los siete pecados capitales, ¿no habría que proponer la práctica de siete virtudes capitales? Los siete pecados capitales resultan de nuestras necesidades principales: tenemos necesidad de ser (soberbia), de obrar (pereza), de tener (avaricia), de ser sociables (envidia), de alimentamos (gula), de apasionarnos (ira), de utilizar nuestra sexualidad (lujuria). Por tanto, necesitamos hallar en nosotros el secreto y la fuerza del obrar bien, lo cual es la buena realización de nuestras necesidades capitales.

¿Dónde hallar los siete poderes que nos permitirán estar en lo firme? Precisamente en el control aplicado a nuestras siete necesidades; sabiendo controlarnos. [P. CHAUCHARD, op. cit., p. 133 y siguientes].

Nos es preciso practicar las siete virtudes capitales por medio de los siete controles capitales, que son siete voluntades capitales de conducirnos bien.

Quizá te preguntes dónde quiero llegar con este despliegue teórico, pero creo que es necesario hacerlo para entender lo que quiero acabar de contarte.



 

 
Educación de la continencia (7 de enero, 1999)


Tampoco ayer cerré el tema que desde hace días ocupa el contenido de nuestra correspondencia, sobre todo de la mía. Creo que hoy ya acabo y podemos pasar a tratar otras cuestiones que también te interesan.

Finalicé mi última carta hablándote de los siete controles capitales y de cómo estas sencillas técnicas del profesor Chauchard estaban al alcance de cualquiera. Yo entonces estaba muy motivada por el descubrimiento y, en el fervor de mi entusiasmo, le comenté a mi directora que sería fantástico el poder ir a París a hacer un cursillo en uno de los centros que el doctor Chauchard y otros científicos católicos habían puesto en marcha, con el fin de aprender bien sus técnicas y poderlas dar a conocer insertadas en nuestros medios de formación. Estaba convencida de que podrían suponer una ayuda eficacísima.

Mientras tanto, los católicos impugnadores de la encíclica a la que he hecho tantas referencias, decían que ésta sería satisfactoria si el Papa hubiera dejado a las parejas la libertad de los medios: si se reconocía la necesidad de limitar prudentemente los nacimientos, ¿no era lógico dar luz verde a los métodos de contracepción dejando que cada cual adopte el que le convenga? ¿Por qué, entonces, sacralizar un sólo método, la continencia periódica? Chauchard respondía a este razonable planteamiento: "El Papa se refiere a la norma de conjunto de la sexualidad humana. Para él, la continencia periódica no solamente no comporta artificios contraconceptivos, sino que no es un método contraceptivo en sentido propio: se trata de utilizar el conocimiento y el dominio de sí para regular prudentemente la fecundidad propia sin contracepción. Se trata, en definitiva, de aprender a amarse mejor, y cuando la pareja se ama mejor mediante el control de sí, se descubre capaz de regular su fecundidad sin contracepción, mediante la utilización de sus recursos personales".

Y mientras yo asimilaba teoría, cada día me encontraba con más casos de mujeres insatisfechas que llevaban con resignación un nuevo embarazo, haciendo realidad aquello de que hay tres tipos de hijos: los hijos del amor, los hijos del deber y los hijos del fastidio.

Un día, hablando de todo esto con la directora y una numeraria mayor —que contaba con una larga experiencia en dirigir supernumerarias—, volvió a salir el tema de lo positivo que podría ser el formar a las personas en ese auténtico espíritu de la "Humanae vitae". La educación de la continencia, el dominio de sí, era importante en todas las facetas del comportamiento humano, pero en el terreno de la sexualidad parecía una necesidad aún más urgente.

Las tres estábamos de acuerdo. Sin embargo, la más veterana aportó un pero fundamental:

—¿Pero qué vamos a conseguir nosotras —dijo—, formando a las mujeres, si no se hace la misma tarea con los varones? Si son ellos —añadió—, los que tendrían que enterarse de que el hombre no es por naturaleza un autómata de la fecundación.

En esa misma línea, el doctor Chauchard afirma:

—No es respetar la naturaleza masculina alienarse en un automatismo. El hombre educado posee tres modalidades de unión genital: el acto fecundante ejecutado en el momento de la ovulación, el acto completo con la donación simbólica del semen como donación de amor no fecundante en los periodos estériles, y la unión incompleta, llamada reservada, que no comporta esa donación.

¿Acaso puede llamarse virtud el apaciguamiento de la concupiscencia, a costa de la salud psíquica o física de la mujer? Reconociendo la importancia de regularizar los nacimientos, el Papa ponía de relieve, no solamente los valores de la fecundidad, sino que insistía en la "paternidad responsable". Una vez más expuse la posibilidad de hacer una propuesta seria para aprender bien las técnicas del control cerebral y poder explicar con conocimiento bien fundamentado, lo que es el dominio de sí.

Mis interlocuroras opinaban que mi propuesta no iba a prosperar; es más, que hasta podría volverse en mi contra, ya que se podía interpretar como un querer enmendar la plana, o como que la doctrina del Padre y de la Obra eran insuficientes. No; ni una ni otra lo veían prudente.

En un impulso ecumenista, repetí la frase de Teilhard de Chardin: "Todo lo que asciende converge". Porque estaba convencida de que todo lo que fuera ensanchar horizontes, conocer otros puntos de vista y reflexionar dentro de la ortodoxia cristiana, supondría un enriquecimiento, un fortalecimiento del espíritu y conduciría, por tanto, a una mayor convergencia y unión, nunca al distanciamiento y a la escisión.

Las tres decidimos llevar tan apasionante tema a nuestra oración personal. Al día siguiente, la directora me pidió en nombre de la humildad, la entrega y la obediencia, que me olvidara de todos mis planteamientos y pusiera mis cinco sentidos en volver a lo que eran nuestras fuentes: los escritos del Padre, los libros recomendados y las directrices que me dieran en la dirección espiritual, ya que eso era lo que Dios y la Obra esperaban de mí.

A partir de entonces, nunca más volví a plantear nada que hiciera referencia a esta cuestión, ni a otras que creía que eran igualmente importantes y que podían tener una relación directa con este tema.

Me parecía interesantísima la tarea de intensificar la formación de diáconos con posibilidad de reclutarlos entre los hombres casados; y valorar, fuera de toda retórica, el papel de la mujer en la liturgia y en el ministerio. Pero se trataba de cuestiones aún más incuestionables.

No menos importante era en aquel entonces el tema de la separación matrimonial y de la anulación (el divorcio era algo que no se veía todavía próximo, pero de lo que ya se hablaba).

Por mi parte pensaba —me resultaba imposible pensar de otra forma— que cuando los problemas de desunión humana son insalvables, el divorcio venía a ser la única solución digna, aunque no por eso dejaba de contemplar con preocupación —tenía ocasión de vivirlo muy de cerca-los problemas que el divorcio iba a plantear a las personas que se consideraban creyentes. Y en cuanto a las anulaciones eclesiásticas, ¿es que no era un tema conflictivo y, en no pocos casos, hasta escandaloso? En la década de los setenta estaba en boca de todos que cualquiera que tuviera medios económicos suficientes para pagarse un buen abogado que resolviera su caso en Boston o en determinados países africanos conseguía la anulación de su matrimonio.

Si tratabas el tema con algún sacerdote de la Obra, la respuesta consistía en atenerse a la más estricta ortodoxia, y punto.

La lectura del libro "Proceso a los Tribunales Eclesiásticos", del sacerdote y periodista Antonio Aradillas, me resultó esclarecedora. Recuerdo que algún tiempo después de leer su libro, invité a Aradillas a una mesa redonda en la que se abordó en directo su tesis, de la que me sentí profundamente partícipe.

El mencionado autor decía que el matrimonio sacramento ha de situarse en el plano de la conciencia. Por eso pensaba que los Tribunales Eclesiásticos deberían desaparecer y ser sustituidos por unos consejos pastorales que orientaran a la pareja para que fuera ella quien decidiera, en conciencia, si su matrimonio debe ser continuado o no es válido. " La Iglesia —puntualizaba— ha de fiarse de las conciencias de las personas. De ahí la gran importancia que tiene el capítulo de la formación, para poder actuar en conciencia, con madurez y responsabilidad personal."



 

 
Sacerdocio femenino (11 de enero, 1999)


En tu última carta insistes en que te gustaría conocer qué pensaba yo acerca del sacerdocio de las mujeres. Pues bien, lo cierto es que nunca había pasado por mi corazón ni por mi cabeza el deseo ni la idea de hacerme cura, pero como mujer comprometida, la cuestión me interesaba seriamente y pensaba que había que batallar por ella, aunque desde dentro de la Obra —de eso sí que era consciente— no era factible el hacerlo; a cualquiera que lo hubiera intentado la habrían tomado por desatada o rematadamente loca.

El hecho de que en la Iglesia la mujer siguiera estando excluida del servicio del altar y del ejercicio de la jurisdicción, que son, en principio, las funciones sacerdotal es, me parecía algo injusto. El que estos dos ministerios fundamentales, de santificación y de gobierno, siguieran —bueno, y siguen— estrictamente reservados a los hombres, era una discriminación ya injustificable en los tiempos que corríamos y evidenciaba un verdadero "sexismo" canónico. Se trataba de un problema símbolo, era como la parte visible de un iceberg, mucho menos importante que la parte sumergida, porque la exclusión de las mujeres del sacerdocio ocultaba una misoginia que se extendía a todos los sectores de la vida social. Me parecía que no había que hacer del problema del sacerdocio de las mujeres el problema esencial (el problema esencial era el entonces tan traído y llevado tema de la "liberación" o de la "promoción" de la mujer), sino un problema símbolo, que es como lo denominaban los teólogos que por aquel entonces estaban preocupados por el tema (Rahner, Aubert, Schillebeeckx, Cangar) y que se planteaban el interrogante: ¿Ha de perpetuarse en los ministerios sagrados la discriminación sexual?, ¿sí o no?

Si echamos una mirada rápida a la historia vemos que en el mundo antiguo, romano y cristianizado, la exclusión de las mujeres de cualquier tipo de vida pública, aspecto característico de esta sociedad, se traspuso espontáneamente a las estructuras de la Iglesia primitiva, y esta tradición que ha durado hasta nuestros días, encontró su primera formulación pretendidamente científica en la Edad Media, en el momento en que el derecho canónico y la teología quedaron sistematizados. ¿Y cuál es esa formulación que condensa y resume lo que ya era tradición? El canonista "number one", Graciano, y el supermaestro de la teología, Santo Tomás de Aquino, coinciden en su afirmación: "La mujer no puede recibir órdenes sagradas porque, por su naturaleza, se encuentra en condición de servidumbre", dice Graciano; "porque se encuentra en estado de sumisión", dice Santo Tomás. Es decir, que el argumento esencial para la exclusión canónica de las órdenes sagradas es que la mujer no puede ordenarse porque es un ser incapaz de autonomía; está hecha para vivir bajo tutela, para obedecer a un hombre.

Ni que decir tiene que tal argumento, en la década de los setenta, ya carecía de valor; resultaba huero. Pero los defensores de la exclusividad masculina del sacerdocio ministerial no desistían en su empeño, y para no caer en lo risible decidieron echar mano de nuevas razones que, al finalizar el siglo, se resumen en la misma idea que comenzaron a barajar en los años setenta como máximo argumento: las mujeres no deberían ser admitidas a las órdenes porque el mismo Cristo no lo hizo. Su voluntad de reservar estos ministerios al sexo masculino sería, pues, la expresión del derecho divino. Además, supondría ir contra la más antigua tradición de la Iglesia que se inspira en esa voluntad inicial de Jesús.

¿Tiene peso específico este argumento? ¿Es que no hubo otras exclusiones en la elección del primer Colegio Apostólico? ¿No fueron excluidos también los samaritanos, los paganos, todos los no judíos? Pero es que de haber elegido algún samaritano, alguna mujer, algún pagano, es seguro que Jesús hubiera superado lo que los psicólogos llaman "el umbral de intolerancia", y en consecuencia, nadie le habría escuchado y su actuación entre los judíos se habría visto detenida apenas comenzar.

No, no había, ni hay, argumentos ni razones sólidas, y en los años setenta no eran pocos los teólogos conscientes que veían con claridad que la naturaleza de la exclusión que comentamos era, y es, más bien antropológica y cultural que teológica.

Entre la jerarquía eclesiástica cundía —me temo que no ha dejado de cundir— un triple miedo: miedo al otro, a la mujer —y a la seducción femenina—, a la que se resisten a reconocer como ser humano en plenitud; miedo a perder el poder y la autoridad en la Iglesia, a partir de una concepción de autoridad —y en consecuencia, del ministerio— muy extendida antes del Concilio Vaticano II y que todavía continúa arraigada en los subconscientes de no pocos eclesiásticos; miedo a lo desconocido de parte de unos ministros habituados a la prudencia y poco amigos de reformas y replanteamientos. Finalmente, no podemos dejar de recordar que las mismas mujeres son a menudo el primer obstáculo a su propia promoción, por la pura inercia que corre en algunos ambientes femeninos y porque sigue habiendo muchas mujeres todavía profundamente sensibles al prestigio de la masculinidad.

Y ya para finalizar, me parece interesante recordar aquí que, a pesar de los múltiples prejuicios y cortapisas, ha habido momentos en la historia en que existieron ministerios femeninos reales, te expongo dos casos alejados, uno de otro, en el espacio y en el tiempo; uno en la Iglesia de Oriente durante la antigüedad cristiana: las diaconisas; el otro en la Iglesia latina de la Edad Media: las abadesas. También podríamos añadir en esta pequeña lista a las profetisas de los comienzos de la cristiandad; dotadas del don de la profecía, hablaban públicamente según la inspiración de Dios.

Las diaconisas eran reclutadas principalmente entre las vírgenes y las viudas, y se especializaban en la ayuda que debía prestarse al obispo para el bautismo de las mujeres (que se hacía por inmersión, en desnudez y dentro de la piscina bautismal), y en el cuidado de los enfermos. Aunque sus funciones eran diferentes de las de los diáconos masculinos, se las consagraba según el mismo ritual que a éstos, es decir, mediante la imposición de manos.

Las abadesas medievales no participaban, como las diaconisas, de un orden clerical, pero ejercían poderes extensos de jurisdicción y de gobierno. Sus poderes eran casi episcopales ya que otorgaban nombramientos a eclesiásticos para los cargos de párroco capellán y canónico. R. Metz, en su interesante trabajo titulado "Le statut de la femme dans le droit canonique medieval" puntualiza que "destituían a estos mismos beneficiarios, asistían a concilios, convocaban sínodos. Algunas recibían la profesión de religiosos, incluso gobernaban monasterios vinculados con sus casas; en algunos monasterios mixtos, la dirección se encontraba en manos de una mujer. Estas mujeres, abadesas en general, ejercían verdaderos poderes episcopales".



 

 
CAPÍTULO 4. TIEMPO DE LUCIDEZ




 

 
Ciudadanas de segunda (13 de enero, 1999)


El sexismo que se respiraba dentro de la Obra —ya te lo decía en otra carta— era una realidad palpable. Pero como ocurre con tantos otros problemas, no era algo que tenías presente las 24 horas del día, sino que, como un Guadiana, aparecía y desaparecía; se hacía presente cuando surgía un caso concreto que podía doler como una bofetada, pero al enrolarte de nuevo en tus obligaciones cotidianas, te olvidabas de aquello que te había hecho daño.

Las asociadas principalmente —mucho más que los asociados—, en su mayoría no debían ser más que una masa manejable, cuya resistencia y rendimiento se calcula y se regula. A esa masa había que mantenerla en un cierto estado de alarma y tensión y movilizarla para que acudiera con entusiasmo a las grandes concentraciones para vitorear y aplaudir a su líder, no para dialogar con él y hacerse más consciente, por tanto, de lo que uno se traía entre manos. Aquellos encuentros multitudinarios, en los que me notaba extraña, no ajena, se multiplicaron a partir del año 1972. En ellos sólo unos pocos dominaban la técnica de coordinación, y el resto lo que debía hacer era dejarse contagiar con el alto grado de excitación colectiva. Pero recuerdo que, un buen día, la perfecta organización patinó.

Ocurrió en el año 1972, en el gimnasio Brafa de Barcelona cuando en el transcurso de un encuentro multitudinario —una de aquellas tertulias masivas que le montaron al Padre en los últimos años de su vida—, una joven numeraria, Montse C., médica de profesión, cogió el micrófono y espontáneamente —lo normal era consultar por delante la pregunta que ibas a hacer para que te dieran el visto bueno—, planteó a monseñor Escrivá:

—Dado que en las últimas décadas el papel de la mujer en la sociedad ha sufrido cambios profundísimos y cada vez son más las mujeres que ocupan cargos de responsabilidad en todos los ámbitos, ¿no cree que habría que revisar el punto número 946 de Camino, que dice: "...ellas no hace falta que sean sabias, basta que sean discretas"?

En medio de un cortante silencio, monseñor Escrivá comenzó a pasearse por el escenario muy agitado, y con auténtica furia, contestó con tono insultante e iracundo —la ira se desencadena por la creencia de que alguien o algo nos está agrediendo—:

—¿Sabes tú lo que es ser discreta? Pues busca la palabra en el diccionario y te enteras, que buena falta te hace.

Y con un despectivo gesto —mezcla de rabia y desprecio-le sacó la lengua, dejando claro que quería burlarse de ella. Estaba furioso, no podía disimularlo, y le resultaba imposible controlarse.

¿Por qué esa orden tajante, de freno y reprobación: "Ellas basta con que sean discretas"? ¿A qué se debe el juzgar indecoroso, o simplemente el censurar el que una mujer utilice su mente, en lugar de sus manos o de su espalda? No digo yo que esté mal lo de ser discreta —en momentos determinados puede ser lo más oportuno, y hasta lo más sabio—, pero tampoco que tenga la exclusiva. Lo realmente chocante era el "basta".

¿Por qué le indignó tanto la pregunta de la joven doctora? Pareció que se lo tomaba como una ofensa personal, una amenaza directa a su autoridad. ¿O es que, la pregunta suponía, acaso, la violación de un tabú?

Inmediatamente, todo el ejército de numerarios que rodeaban al Padre, sentados a sus pies, irrumpieron en vítores, aplausos y manifestaciones de aprobación. Parecía que se había tomado la pregunta como una auténtica afrenta. Pero, piques aparte, con su actitud dejó claro, una vez más, que respecto a la mujer tenía todos los prejuicios propios del siglo XIX burgués, en el que ser femenina era tanto como dejar de ser persona. Porque no era entonces femenino tener inquietudes culturales, ni ser inteligente, independiente o responsable de tu vida, y ni siquiera poseer opiniones propias sobre las cosas. En aquel tiempo también ocurría, que si no te adaptabas a ese modelo mutilado de mujer, eras una puta, una enferma, un monstruo. Pero en la segunda mitad del siglo XX, ya entrados en los años setenta, parecía que el panorama era claramente otro. No hay más que echar un vistazo a la historia más próxima para comprobarlo.

Me impresionó ver tan indignado y lleno de ira a aquel personaje que deberíamos tener divinizado. En aquel momento me di cuenta, fui consciente, de que los hombres siempre han definido la feminidad como un medio para mantener a raya a las mujeres, y Escrivá nos ofreció un vivo ejemplo (ellos tenían que aspirar a ser sabios, ellas bastaba con que fueran discretas).

Cuando ocurrió este desafortunado y también esclarecedor suceso que te cuento, hacía poco tiempo —1970, exactamente—, que se había publicado en España la "Historia y sociología del trabajo femenino", de Evelyne Sullerot, un serio y objetivo estudio que dio importantes luces a no pocas mujeres de mi generación. De esta misma autora ya había tenido ocasión de leer, "La vie des femmes" y "La presse fémenine". Me pareció muy interesante la opinión de esta prestigiosa figura en el campo de la sociología francesa, quien insistía en que debería imponerse la distinción entre "sexo-eros" y "sexo-sociedad".

El "sexo-eros" —decía—, representa esa pequeña cantidad de hormonas suplementarias que determinan el sexo fisiológico. "Este último es irreductible —añadía—, se nace hombre o mujer; dejando aparte los casos patológicos, no se puede adoptar el comportamiento erótico del sexo opuesto."

Por el contrario, el "sexo-sociedad" representa, para ambos sexos, la androginia, y no debe entrañar ningún tipo de discriminación social. Sullerot señala aquí "la intolerancia de las sociedades humanas con respecto a la indiferenciación de roles".

Para quienes nos aproximábamos a estas todavía novedosas tesis, la cerrazón con que el Padre defendía la inmovilidad de su máxima número 946 de Camino, resultaba francamente preocupante.

Otra voz de mujer —E. Sullerot no era la única—, la de Thérese Brosse, médica cardióloga dedicada de lleno al estudio de lo que ella llamaba "hombre integral", decía al referirse a este mismo tema: "Los seres de uno y otro sexo viven en la ignorancia, y por tanto descuidan el carácter andrógino de la naturaleza humana. Este desconocimiento perjudica la evolución de todos los individuos".

La doctora Brosse veía perjuicios tanto para los varones como para las mujeres que se pueden resumir así:

A los del sexo fisiológicamente masculino, favoreciendo la hipertrofia monstruosa de un machismo agresivo y dictatorial, no equilibrado, en los seres insuficientemente desarrollados, por la expansión de sus cualidades femeninas potenciales. A los del sexo fisiológicamente femenino por el prejuicio aún más grave de su aprisionamiento y explotación por una sociedad patriarcal, ahogando la eclosión de sus posibilidades creadoras y privando a la sociedad de la mitad de su potencial de eficacia.

En la década de los sesenta los descubrimientos científicos, en este sentido del carácter andrógino de la naturaleza humana, estaban siendo determinantes. Biólogos como Jean Brachet ("Embryologie chimique", 1956) y Stéphane Lupasco ("Les trois matiéres",1960), se expresaban así:

"Notemos aquí el hecho de la coexistencia de hormonas masculinas y femeninas en cada macho y en cada hembra. Hoy en día es un hecho establecido que cada individuo o sistema vital, está potencialmente bisexuado. El problema del determinismo sexual sólo resulta inteligible si se tiene presente la noción de "bipolaridad sexual", según la cual todo organismo posee en estado potencial los dos sexos, si bien uno de ellos domina sobre el otro."

Y hasta el programa de la Asamblea General de la ONU, de noviembre de 1967, había ya sido sensible a esta cuestión. Las Naciones Unidas adoptaron entonces por unanimidad, una declaración sobre la necesidad de eliminar la discriminación de la que la mujer venía siendo objeto, tanto en el aspecto legal como en el de las costumbres y en el de los prejuicios, y esto en todos los órdenes de la vida: trabajo, vida conyugal, educación, etcétera.

Pero en desagravio de Escrivá he de añadir que él no era, ni mucho menos, el único que no estaba por la labor de cambiar su criterio en este terreno, para ello me remito al estudio llevado a cabo por una socióloga española y publicado en la revista "Cuadernos para el diálogo" (junio 1966). Amelia Arana señala en su encuesta que "la mujer española está atravesando por una grave crisis que puede comprometer su futuro. De un lado sus cualidades primitivas se han ido desvaneciendo poco a poco y ha perdido la fe biológica en las tradicionales virtudes femeninas —sumisión, pureza, abandono al matrimonio y a la maternidad—. Aún no tiene conciencia de su nuevo estado y se comporta, a menudo, como una niña". Y la misma autora añade: "No deja lugar a dudas que el sorprendente desarrollo de nuestro país no aventajará a las mujeres sino en la medida en que ellas operen una verdadera mutación interior. Sin embargo, nada las empuja por ese camino y mayormente la segregación de los sexos y la profunda dicotomía de los cometidos tal y como siguen practicadas casi anacrónicamente por la sociedad española".

Y antes de finalizar esta carta, en la que tal vez me he alargado demasiado, voy a contarte otro hecho concreto, que deja patente que en la Obra, a las mujeres, se nos consideraba ciudadanas de segunda. Sucedió el verano de 1971, en Pamplona, cuando en el transcurso de una conversación con dos numerarias —ambas profesoras de la Facultad de Farmacia—, me dijeron que no podían asistir a las reuniones de profesores, ya que la totalidad de las numerarias que eran profesoras de la Universidad tenían prohibido el asistir a las reuniones del profesorado. Se trataba de una orden reciente, que se había tomado a raíz de una historia sentimental ocurrida entre una numeraria y un numerario, profesores ambos.

—Pero esa marginación drástica para una sola de las dos partes, ¿no es injusto? —pregunté—. ¿No se podría encontrar una solución más equitativa?

—Pues eso es lo que hay —dijeron como toda respuesta—. Estaba claro que ni una ni otra querían comentar más sobre el tema, pues de sobra sabían que hablando no iban a solucionar nada y, sin embargo, cualquier tipo de comentario sí podía crearles problemas.

Algún tiempo después, hablando con la numeraria encargada de la AOP (Oficina del Apostolado de la Opinión Pública), Lola de la R. —una chica vasca, de edad mediana, que hasta entonces me había parecido una persona abierta y dialogante—, no sé cómo surgió el tema de las desigualdades y discriminaciones que las mujeres sufrían en la Obra. Le comenté que me parecía que dentro se vivía un sexismo mayor que en la sociedad normal, ya de por sí sexista. Y como me miró con extrañeza, le puse el ejemplo que recientemente me habían contado las dos numerarias profesoras de la Universidad de Navarra.

Después de escucharme, respondió con gesto altivo, lleno de orgullo, y como queriéndome dar una lección:

—Eso que me cuentas, y otras muchas cosas, forman parte de nuestra entrega. Y en ningún momento podemos olvidar que para nosotras la entrega es lo primero de todo.

—Pero, ¿somos personas corrientes o no lo somos? —le pregunté—, porque si lo somos, el hecho al que nos estamos refiriendo me parece que es dar un paso atrás en lugar de dado hacia delante.

—Nosotras no somos quiénes para juzgar —respondió—, además, también es bueno recordar aquello de que Dios escribe recto con líneas torcidas (se trataba de una frase comodín, que se utilizaba mucho y que era aplicable a las situaciones más dispares). Sí, en nuestra escala de valores —repitió—, la entrega ocupa el primer lugar, y si partimos de ese punto, todo lo demás deja de ser preocupante y hasta acaba por resolverse solo. Yo, por ejemplo —añadió—, que soy asistenta social, estoy al frente de la AOP porque la Obra lo ha querido así, y si la Obra lo quiere, tú tienes gracia y fuerza más que suficiente para hacer bien lo que se te ha confiado.

—Bueno, con todas mis limitaciones pienso —respondí—, que nadie da lo que no tiene; que se trata de aprovechar y potenciar los valores. Pero los valores, de alguna forma, tienen que estar para poder impulsados y sacarles partido: de la nada no sale nada.

Y así acabó nuestra conversación. No hubo más que añadir.



 

 
Cuando el sexo es un status (15 de enero, 1999)


A medida que pasa el tiempo, las oportunidades de acumular experiencias va aumentando. Luego esas experiencias se contrastan, se comparan, se asocian y, como es lógico, nos llevan a sacar conclusiones. Hago esta reflexión para responder a tu pregunta de cómo no se veía claro —si era algo que saltaba a la vista—, que las mujeres recibían un trato discriminado o injusto allí dentro. Mi respuesta es que me daba cuenta de cosas, por supuesto —ya te lo he ido contando—, pero de ahí a llegar a la conclusión de que en la Obra regía el principio de que el sexo es un "status", me costó unos cuantos años.

Este "status" hace que la agresividad, la inteligencia, la fuerza y la eficacia se consideren atributos exclusivos del hombre, mientras que la pasividad, la ignorancia, la docilidad y la ineficacia son exclusivos atributos de la mujer. Esto se complementa con una diferenciación de los papeles que comportan una conducta y una actitud distintas para cada sexo, reservándose a la mujer lo biológico, mientras que al hombre se le reserva toda actividad distinta y claramente propia del género humano.

Como en la mentalidad medieval, en el Opus el elemento masculino se encontraba elevado al rango de mayor nobleza.

—Al comienzo de mi vocación —escribe M. del Carmen Tapia, una veterana ex numeraria, en su autobiografía— no pude captar las muchas diferencias que existían entre varones y mujeres del Opus Dei. Las fui descubriendo lentamente. Y hoy día comprendo que tales diferencias no eran sino una expresión del comportamiento total, sexista y machista, que en mucha mayor escala existía y todavía existe en el Opus Dei, reflejo claro de la conducta de monseñor Escrivá [M. Del Carmen Tapia. "Tras el umbral"., p. 20].

Para llevar a cabo el buenísimo nivel deseado y conseguido en sus residencias y centros, Escrivá necesitaba administradoras, y además insistía en las cualidades que había de tener la administración que quería: "La buena administración es aquella que ni se ve ni se oye". Su ideal del papel que había de jugar la sección femenina de la Obra era idéntica a la que Pilar Primo de Rivera había tenido de la suya. Me sorprendió el comprobarlo y no me esperaba tanta coincidencia, pues nos encontrábamos en los años sesenta, y por aquellas fechas el pensamiento femenino de Falange aparecía ya como de otros tiempos.

La labor de la Sección Femenina había de ser callada y completamente subordinada a los hombres de la Falange. Pilar lo especificaba así en el Quinto Consejo Nacional: "Las Secciones Femeninas respecto a sus jefes tienen que tener una actitud de obediencia y subordinación absoluta. Como es siempre el papel de la mujer en la vida, de sumisión al hombre". Veinte años más tarde escribió: "El hombre es el rey; la mujer, los niños, las ayudas, los necesarios complementos para que el hombre alcance su plenitud".

En la Constitución de la Obra de 1950, la parte dedicada a la sección de mujeres, no contempla que éstas lleguen a una gran superioridad. Michael Walsh, ex jesuita e historiador inglés, lo recoge así en su libro, "El mundo secreto del Opus Dei":

—Las tareas que Escrivá anotó en el párrafo 444 eran firmemente tradicionales. Se esperaba que los miembros femeninos del Opus Dei asumieran tareas como la de dirigir casas de retiro, publicar propaganda católica —escrita con ayuda de los editores—, trabajar en librerías o bibliotecas, instruir a otras mujeres y alentarlas en la modestia cristiana promoviendo la educación de las chicas —en escuelas de un solo sexo—, enseñar a las mujeres campesinas tanto la destreza apropiada como los preceptos cristianos y preparar a las sirvientas para el trabajo doméstico, un empeño principal para los miembros femeninos del Opus y una significativa fuente de reclutas. Y también tenían que cuidar de las capillas [...]. De gran importancia para la buena regulación de toda la organización, las mujeres tenían que ocuparse de la administración de todas las casas del Instituto.

Entre las experiencias que iba viviendo, y que luego asociaba hasta llegar a sacar conclusiones, recuerdo textualmente las palabras de una numeraria mayor, que después de leer en el semanario "Mundo" un "Informe sobre mujer y Universidad" (1968), hizo su propia reflexión en voz alta:

—Es horrible, pero cada vez me doy más cuenta de que estamos contribuyendo a valorar a la mujer como virgen, como madre y como buena cocinera, pero a esas facetas que hacen a la persona humana completa, les estamos dando muy poco valor.

También recuerdo como especialmente significativa, una conversación que tuve con otra numeraria mayor, que era profesora de la Universidad de Barcelona, y que siempre había tenido conflictos con sus directoras por su agudo espíritu crítico.

Habíamos asistido en la Facultad de Filosofía a una conferencia sobre el reciente fenómeno de la contracultura y los tres movimientos entonces en plena efervescencia: el pacifista, el de la liberación de la mujer y el poder negro. El segundo de estos tres movimientos era el que nos rozaba más de cerca, y nuestra conversación se centró en ese despertar generalizado de las mujeres y la postura que nosotras, como numerarias, podíamos o no adoptar. Su opinión era que quienes tenían un trabajo por libre —como lo teníamos ambas—, éramos, en principio, también libres de colaborar y participar con nuestras compañeras en las acciones que nos parecieran oportunas. Sin embargo, el pensar que las mujeres de la Obra, como colectivo, pudieran llegar a dar el más mínimo paso en pro de la emancipación femenina, le parecía imposible. Es más, estaba segura de que en el caso de que las circunstancias empujaran a una toma de postura, esa postura sería claramente reaccionaria.

—¿Y por qué tiene que ser así? —pregunté—, si se trata de algo que está latente en la sociedad en la que nos movemos y somos, si son cuestiones que se está planteando cualquier mujer que se para a pensar un poco?

Había tenido ya bastantes ocasiones de comprobar que se nos quería como gente mansurrona y lanar; que lo aguantan y lo sufren todo sin rechistar, y que moralmente pertenecen a la familia de los óvidos. "Criadas o esclavas del Señor"; "...basta con que sean discretas"... ¿No eran esos los mensajes que nos dirigían de una manera, quizá adornada, pero constante?

Su experiencia le había llevado al convencimiento de que el concepto que los que gobernaban en la Obra tenían acerca de la mujer era, por lo general, muy retrógrado, es más, algunos de ellos es que nos tomaban por el pito del sereno. Me contó entonces lo que le ocurrió recién llegada a su destino de Londres, en los principios de los años sesenta.

Parece ser que una numeraria que vivía en su misma casa, había metido la pata en una cuestión de pura administración ordinaria. Ante el percance, el sacerdote, después de la consiguiente regañina, había comentado con cierta sorna:

—Que le vamos a hacer, si es que no tenéis cabeza —y a continuación, con tono jocoso, contó lo que él había vivido en Roma, cuando caminando con un grupo de numerarios y en compañía del Padre, por no sé qué lugar de la ciudad, vieron una escultura muy deteriorada, de la que sólo se distinguían unos pliegues de una túnica sobre el mamotreto de piedra—.

Parece ser que Escrivá, señalándola, comentó divertido:

—Es una mujer.

Alguien, entonces, preguntó asombrado:

—Pero, ¿y cómo lo sabe, Padre?

—Está muy claro, hijo —respondió—, porque no tiene cabeza.

De momento, no le di demasiada importancia a la anécdota. Me pareció una gracia muy machista pero muy de hombre de su generación, en la que lo normal era ser machista. Sin embargo, dos años después, cuando otra numeraria contó de nuevo la anécdota de la estatua sin cabeza, concluyendo con la moralina edificante de que, si lo de no tener cabeza era lo nuestro, teníamos que ser humildes y dejamos llevar y dirigir, entonces sí que salté como una pantera:

—¿Pero no te das cuenta de que es una estupidez el dar por supuesto que media humanidad no tiene cabeza?, ¿de verdad te parece serio lo que estás diciendo? La realidad nos muestra que hay hombres inteligentes y mujeres inteligentes, hombres tontos y mujeres tontas, hombres con cabeza y mujeres con cabeza. ¿No te parece que es así, más o menos?

Se quedó espantada y no dijo ni media palabra. Lo que no sé es si mi golpe de indignación sirvió para algo más; para que, de alguna forma, entendiera que el sexo no es un "status". Empeñarse en seguir haciendo del sexo un "status", me parecía que era algo como querer retroceder al siglo XVIII; a la esclavitud que aquel tiempo imponía a las mujeres, y a la ceguera que el peso del prejuicio provocaba hasta en las mejores cabezas. No tenemos más que echar una mirada atrás para encontramos con que todo un Locke, el filósofo defensor de la "libertad natural" del hombre, sostenía que ni los animales ni las mujeres participaban de esa libertad, sino que tenían que estar subordinados al varón. Rousseau decía que "una mujer sabia es un castigo para un esposo, sus hijos, para todo el mundo". Kant tampoco se quedó corto al afirmar que "el estudio laborioso y las arduas reflexiones, incluso en el caso de que una mujer tenga éxito al respecto, destrozan los méritos propios de su sexo".

Tal vez te plantees, ¿y por qué fueron tan pocas las mujeres que se rebelaron ante semejantes barbaridades? La razón es que hace falta estar cultivado para poder asumir una actitud crítica, y las mujeres de entonces carecían casi por completo de educación. Pero que dos siglos después continuaran existiendo mujeres que permanecían impávidas ante planteamientos similares me parecía realmente inaudito.

¿Por qué distinguir a todo propósito entre mujeres y hombres? ¿No se refuerza así la percepción de diferencias entre los sexos, con todas las consecuencias que esta acentuación amenaza con provocar? Pero, por otro lado, ¿se puede despreciar ese enfoque diferencial y no se corre el riesgo, al contentarse con un marco conceptual indiferenciado, descuidar observaciones preciosas para la elaboración de soluciones más apropiadas al sexo femenino, de medidas más equitativas? ¿No se corre el riesgo de despreciar la existencia de especificidades femeninas que sería legítimo tomar en cuenta, aunque sólo fuese para evitar el ahogar su expresión?

Nuestra sociedad de los años setenta estaba concediendo, por fin, un valor a la búsqueda de una mayor igualdad, y también lo estaba concediendo a la expresión de las diversidades, por la sencilla razón de que la variedad está presente en la naturaleza. Esta observación era tranquilizadora, y cada vez vamos siendo más los que, no sólo la aceptamos sino que reclamamos la preservación de la diversidad natural. Sin embargo, muchos de nosotros nos negamos a aceptar que esa diferenciación se traduzca en diferencias de destino, que puedan ser sufridas como desigualdades por aquellas y aquellos que las viven o, peor todavía, de las que se puedan sacar argumentos para perpetuar las desigualdades.

En consecuencia, surge el interrogante. ¿Cómo acomodar el respeto de la diversidad con estos peligros? ¿Cómo acomodar la búsqueda de la igualdad con la diversidad? Se trata de una tarea en la que aún hay mucho por hacer.



 

 
Los nuevos ricos del espíritu (22 de enero, 1999)


Según me cuentas, ayer te tocó discutir con tu madre sobre el tema del Opus. Hacía tiempo que no teníais ningún altercado porque, una y otra, procurabais esquivar tan conflictivo asunto. Pero como daba la casualidad de que ella venía de merendar con una amiga cuyas hijas son alumnas de un colegio de la Obra, la discusión fue inevitable. Llegaba indignada y enseguida se puso a explicarte: niños y niñas separados; todavía polemizan sobre si llevar biquini es pecado; clasismo; poca inquietud social; copian en todo a lo que fueron los colegios religiosos dedicados a la educación de la alta burguesía hasta los años sesenta... y a continuación pasó a meterse contigo porque no entiende qué te puede interesar de una institución que considera tan retrógrada.

Soy de la quinta de tu madre, más o menos, y tengo que reconocer que, a finales de los años sesenta, yo también me quedé un tanto congelada cuando vi que, mientras curas y monjas dedicados a la educación de la alta burguesía, se apeaban de sus tradicionales elitismos y mundos cerrados para hacerse más igualitarios y fraternales —acordes con el espíritu patrocinado por el reciente Concilio Vaticano II—, sobre la misma marcha, colegios "como los de antes", iban creciendo como setas, aquí y allá, patrocinados por el Opus.

Debía correr el curso 1967 — 1968, cuando un día me llamó por teléfono una de mis hermanas para decirme que a una íntima amiga suya, monja de nuestro colegio, la habían destinado a Barcelona y me pedía que fuera a verla, pues sabía que le haría ilusión. Se lo comenté a la directora de la casa en la que vivía, y le pedí que me acompañara, ya que daba la casualidad que, tanto mi hermana como la monja a la que íbamos a ver, habían sido compañeras de curso suyas en el colegio de la Asunción de Velázquez.

Estuvo de acuerdo con mi propuesta y concretamos día y hora de encuentro.

El colegio de la Asunción de Barcelona estaba situado en la zona más bonita del residencial barrio de Pedralbes, y era una gran mansión con fantásticos jardines —poco tiempo después allí se instaló la Escuela Técnica Superior de Ingenieros de Caminos—. Al llegar nos llamó la atención que el ambiente era como de mudanza: clases medio recogidas, muebles embalados y bultos varios. Salieron a recibimos, Marisabel, que era a la que íbamos a ver, y otras dos monjas también antiguas alumnas de Velázquez, que al enterarse de nuestra visita, no quisieron perderse el encuentro.

Entre nosotras no nos habíamos visto desde los años de bachillerato —unas lo habían acabado en 1960, y otra de las monjas y yo, en 1962— y, por tanto, todas teníamos entre veintiuno y veinticuatro años. Una de ellas había estudiado pedagogía, las otras dos eran licenciadas en historia, y las tres se dedicaban a la enseñanza. Yo les conté que había acabado periodismo y que estaba trabajando en Grupo Mundo, y Cristina les dijo que era decoradora y trabajaba en la Escuela Llar.

La conversación se fue animando y les pregunté a qué se debía que tuvieran medio colegio envuelto. A partir de entonces ya sólo escuché y escuché.

El colegio de Pedralbes lo habían vendido y el curso siguiente la comunidad se trasladaba a vivir a una modesta casa de la Zona Franca e iban a empezar a trabajar en aquella barriada. Se encontraban en plena efervescencia del postconcilio, y deseaban purificar y volver a las fuentes de lo que consideraban que era el auténtico espíritu evangélico: estar más cerca de los pobres, de los problemas de los necesitados. Pensaban que habían sido excesivamente elitistas y deseaban rectificar, estando dispuestas a dar el giro que consideraban necesario para ser consecuentes con su vocación cristiana.

Pregunté por la madre Luisa Magdalena, que fue mi maestra de clase en los últimos años de bachillerato —era una mujer guapa, muy estirada, con contenido y magnífica profesora de Arte—. Me contaron que había dejado la enseñanza y estaba de secretaria de monseñor Iniesta —el obispo de Vallecas—; también me pusieron al día de otras monjas conocidas, que habían dejado los colegios más elitistas y tradicionales para irse de misioneras a los pueblos más pobres de Centro y Sudamérica. Pero estas "testimoniales" eran minoría, la mayoría de ellas seguían trabajando en sus colegios de siempre, aunque con una mentalidad muy distinta a la que habían tenido hasta entonces: más abierta, interclasista, más al alcance de todos...

En el camino de regreso hacia casa yo iba muy pensativa, sin decir palabra, dando vueltas a todo lo que había visto y oído: mientras quienes habían mamado tanto clasismo y elitismo sentían la necesidad de despojarse —de caminar más ligeras de equipaje, casi a pelo—, la Obra estaba escalando y copiando todos los esquemas que los primeros iban abandonando, para darles nueva marcha. Al mismo ritmo que los centros religiosos de solera, dedicados a la educación de la alta burguesía, iban desapareciendo o se iban difuminando, el Opus Dei iba promocionando, sin parar, centros similares o idénticos a éstos. ¿No estábamos forzando las agujas del reloj para que giraran hacia atrás? Mientras que en nombre de Dios unos se despojaban y descendían, en el nombre del mismo Dios, otros se guarnecían y ascendían. ¿Pasábamos así a ser los nuevos ricos del espíritu?

No hacía falta más que tener ojos en la cara para darse cuenta de que igual que algunos grupos de católicos se radicalizaban en su "opción por los pobres", y parecía que para ser verdaderamente creyente no había más remedio que levantar chabola en el Pozo del Tío Raimundo junto al maravilloso jesuita José M. de Llanos, nosotros, los de la Obra, nos decantábamos por la "opción de los ricos", y además contentos porque nos estaban dejando el campo cada vez más libre.

Antes de llegar a casa le comenté a mi directora todo lo que estaba pasando por mi cabeza. Se quedó aterrada, y me dijo: "Pero Isabel, estás loca, ¿cómo te atreves ni a pensarlo?".

Cuando se crearon los primeros colegios pertenecientes al Opus Dei, oí decir que monseñor Escrivá había puntualizado que esos pocos centros venían a ser como una excepción, que no era lo propio de la Obra el tener colegios, que lo propio de los socios del Opus es "buscarse la vida" cada quien, y en el caso de la enseñanza, introducirse en los colegios e institutos ya existentes, y trabajar aquí y allí como uno más. Pero entre el dicho y el hecho hay poca relación, ya que en la actualidad, el número de colegios de la Obra se puede contar a cientos.

En cuanto a la pregunta que me hice aquella noche de invierno de 1967: ¿Es que nosotros vamos a pasar a ser los nuevos ricos del espíritu?, la vida misma se encargó de irme dando la respuesta. En más de una ocasión me encontré con jóvenes licenciadas, dispuestas a hacerse supernumerarias, porque así veían más factible la posibilidad de poder entrar como profesoras en un colegio de la Obra, con un entorno más muelle que el conflictivo ambiente de un instituto; también he conocido a asociadas —a las que parecía que todo les quedaba grande—, que desfallecían de la emoción al comentar que tenían de alumna a la hija de fulano de tal o a la de mengana de cual. Recuerdo a una numeraria granadina, profesora de uno de estos colegios, que estaba nerviosísima porque tenía una entrevista con la madre de una alumna cuyo padre ocupaba un alto cargo en la Administración. Durante varios días fue de bólido buscándose un modelito para dicha ocasión. Después de la entrevista, la madre de la alumna dijo como todo comentario: "¡Qué horror!, ¡que chica más afectada!". Lo supe por una tía mía que era amiga de la mencionada señora.

Casos como éste o similares eran frecuentes, no me refiero a un hecho aislado.

El despiporre por captar o arrimarse a los que social o económicamente se movían en las alturas era chocante, y me hacía pensar en el tipo de Iglesia concreta que surge alrededor de la resurrección del crucificado. Sobre la primitiva comunidad de Jerusalén nada hace suponer que entre quienes la formaron había personas de poder y de fuerte influencia social. Cuando San Pablo escribe a los Corintios les dice: "¡Mirad, hermanos, quiénes habéis sido llamados! No hay muchos sabios según la carne, ni muchos poderosos, ni muchos de la nobleza. Dios ha escogido más bien lo necio del mundo para confundir lo fuerte. Lo plebeyo y despreciable del mundo ha escogido Dios; lo que no es para reducir a la nada lo que es" (1 Coro 1, 26 — 28).

En cuanto a que el número de colegios del Opus Dei fuera en imparable aumento, desde un punto de vista puramente práctico, era realmente positivo, ya que se trataba de una cantera fundamental de nuevas vocaciones. Por otra parte, observado el fenómeno con la perspectiva de los años, lo que ha ido ocurriendo es un proceso lógico. La Obra ha ido creciendo desmesuradamente, y los supernumerarios, cada vez más, desean para sus hijos, una formación específica en medio de una sociedad abierta, cambiante y hasta enloquecida: quieren que sus hijos crean lo que ellos creen.

En la actualidad son un montón los países del mundo en los que funcionan sociedades y cooperativas de padres para promover y dirigir centros de enseñanza, a pesar de que Escrivá nunca se desdijo de que lo propio de la Obra no era llevar colegios-gueto, sino introducirse como "inyección intravenosa" en el campo de la enseñanza ya existente.

El sociólogo Alberto Moncada afirma que en 1996, no hay ciudad española ni capital latinoamericana que no tenga un colegio del Opus para chicos y otro para chicas —no se admite el sistema coeducacional—, y algunas ciudades tienen tres o más.

En ese empeño pedagógico, y en la burocracia interna, gastan sus energías la mayoría de los socios solteros del Opus, que, en cierto sentido, se ha transformado en algo parecido a aquellas Congregaciones de enseñanza, como la de los Hermanos de la Salle o los Maristas, que surgieron en Francia como reacción contra el laicismo y el anticlericalismo de la Revolución. Eran gente seglar pero con votos religiosos, actuaban y vestían como laicos pero progresivamente sus costumbres e incluso su vestimenta se fueron uniformando, algo parecido a lo que ocurre con los solteros y, sobre todo, las solteras de la Obra. Poco a poco, el Opus Dei se clericaliza y hoy son sacerdotes la mayoría de sus mandos nacionales y regionales. También se incrementa la endogamia social y la mentalidad de fortín —protección para los de dentro, gueto para los de fuera—. Porque muchos de sus socios numerarios nacen ya en un hogar de supernumerarios, van a los colegios propios, a la Universidad de Navarra, de allí a Roma y, una vez entrenados, son destinados a la burocracia interna o a la red educativa sin ejercer una profesión civil ni tener experiencias mundanas.

Como antiguo socio de la Obra, Moncada dice que, la dedicación preferente a la enseñanza produce una reconversión de las metas fundacionales, y puntualiza: "Ya no se vislumbra ese despliegue de los opusdeístas por todos los sectores de la sociedad civil, a modo de "inyección intravenosa", como expresaba el fundador, sino una concentración de esfuerzos en la educación de la infancia y la juventud".

Moncada reconoce que los colegios de la Obra tienen prestigio entre la clase media alta y media, por su calidad técnica y por la atención tutorial. Han heredado esa relación mezcla de cooperación y complicidad con las familias y la creación de lazos clasistas entre los alumnos que caracterizaba a la educación jesuítica, y que un día hizo comentar al padre Arrupe: "Viendo lo que ellos son hoy, veo lo que nosotros fuimos ayer y no debimos ser nunca".

El Moncada sociólogo avisa que, en ese éxito aparente está también el germen de sus nuevos conflictos, la acusación por una gran parte del mundo católico de que el Opus Dei practica el sectarismo de menores a gran escala. "y en realidad no podía ser de otra manera" —añade—. Los directivos del Opus han tenido que cambiar su estrategia proselitista, su recluta de numerarios ante las nuevas circunstancias sociales. En la primera época los numerarios procedían de la Universidad y estaba prohibido, y mal visto, que chicos demasiado jóvenes fueran por casas de la Obra. Hoy, sin embargo, el proselitismo es difícil entre los universitarios. Resulta más fácil aprovechar la red de colegios propios y el calor de los hogares de los supernumerarios para convencer a niños y niñas, de quince y hasta menos años, de que Dios los llama a una entrega total. "Esta tarea —afirma Moncada— se convierte en una obsesión para los maestros y maestras que se comprometen a hacer "pitar", a reclutar a dos personas al año como mínimo y, como consecuencia, no dejan en paz a los alumnos, en tutorías y en confesionarios, generalmente con la complicidad de los compañeros de éstos ya reclutados e igualmente obsesos. Ampliar el número, "que seamos más", es la consigna."

Escrivá decía que los jóvenes eran la niña de sus ojos, ya que son pieza fundamental para la continuidad del sistema. En esto coincidía plenamente con una de las características de todos los regímenes totalitarios, que es el culto a la juventud. Las circunstancias comunista, fascista, y posteriormente, la consumista, participan de una misma concepción estabulada y dictatorial de la existencia, que invierte en pienso lo que ahorra en pensamiento.

Javier Ropero, que fue numerario desde los dieciséis años hasta los veintidós, cuenta en un sustancioso trabajo que tiene el significativo título de "Hijos en el Opus Dei", como se lleva a cabo —paso a paso—, la captación de los adolescentes: "Los muchachos empiezan a entrar en esta dinámica con su incorporación a la Labor de San Rafael: charlas, círculos y meditaciones periódicas, libros de "lectura espiritual" de la Obra, películas del fundador, etcétera". A continuación describe como, una vez alcanzado el "status" deseado de rendición absoluta hay que mantenerlo. ¿Y cómo se consigue?, colocando al jovencito en una situación en que sea incapaz de pensar, de evaluar su momento presente, de arriesgarse a un cambio de rumbo. Y J. Ropero piensa que es fácil colocar al muchacho en esta situación, ya que con las dieciséis normas de piedad que vocacionalmente está obligado a cumplir diariamente, sus estudios, el procurarse un dinero para pagar su residencia en el Opus y hacer el obligado proselitismo, apenas tendrá tiempo para descansar las horas necesarias.

Javier Ropero, de profesión ingeniero del ICAI, una vez fuera de la Obra, ha trabajado como voluntario en la Asociación Pro Juventud AIS (Asesoramiento e Información sobre Sectas), con el fin de prestar ayuda a ex socios con problemas de readecuación psicológica. Su experiencia es interesante pero, sobre todo, bastante terrorífica.



 

 
El mundo de la política, los negocios y el dinero (27 de enero de 1999)


Con su manera de ser y de actuar, monseñor Escrivá fomentaba poco el hacer escuela de filósofos, artistas o sabios, sino que lo que deseaba eran políticos —aunque fueran tecnócratas—, y desde luego los tuvo. El político no elige ni la esfera abstracta del sabio ni el filósofo, ni el mundo imaginario de los artistas. Está anclado en la realidad; quiere actuar sobre los hombres para desviar hacia ciertos fines la historia de su época. Esta empresa puede adoptar en él la forma de una carrera. La política se presenta como una forma en busca de un contenido; el fin al que se apunta es ante todo el ejercicio de un poder, cualquiera que sea, y el prestigio que de ello deriva. En otros casos se trata de un compromiso suscitado —en un individuo formado de cierta manera— por el curso de los acontecimientos: se siente llamado, exigido. En general, las dos actitudes se interfieren. El que quiere hacer carrera opta por ciertos fines y será en adelante exigido por ellos. El hombre al que una misión concreta reclama, buscará el poder para realizarla.

Por aquel entonces, Laureano López Rodó, un posibilista autoritario, inteligente, moderado y conocido numerario de la Obra, había conseguido imponer, con respaldo de Franco, un Gobierno en el que había once miembros del Opus Dei. Una vez más salió a la luz que estos hombres operaban dentro de una organización que era de hecho una sociedad secreta: respaldos callados, promociones sorprendentes... López Rodó era una figura clave en la España de Franco y el inspirador máximo de la larga etapa final del régimen autoritario que pensaba que el pueblo español no era capaz de gobernarse a sí mismo, que debía ser tratado como un menor de edad y consultado todo lo más cada veinte años en referéndum. Cuando se nos intentaba meter a todos los miembros de la Obra en este mismo saco ideológico, debíamos responder que la nuestra era una sociedad puramente espiritual y que para nada se metía en otros terrenos.

Política y negocios han sido dos caballos de batalla, frente a los cuales, el Opus ha tenido que ir haciendo constantes declaraciones de principio: "En política, como en sus actividades profesionales, financieras o sociales —ha repetido hasta la saciedad—, los miembros del Opus Dei, al igual que otros católicos, gozan de una total libertad, dentro de los límites de la enseñanza cristiana".

Me comentas que la teoría está muy clara, pero que esto no quita, que en diversos escándalos financieros que ha habido en España, entre los que cabe destacar como especialmente sonoros e importantes, Matesa en 1969 y Rumasa en 1983, miembros del Opus Dei y sus negocios se vieron implicados en ellos. Del tema Rumasa; su expansión, el montón de millones que dio al Opus —el propio Ruiz Mateos declaró que alrededor de cuatro mil millones de pesetas en veintitrés años—, expropiación y la espera de resolución en la que se encuentra todavía hoy su fundador, has leído cosas, pero del caso Matesa no sabes nada pues cuando ocurrió ni tan siquiera habías nacido. ¿Qué sucedió, por qué el escándalo salpicó el nombre del Opus? —te preguntas y me preguntas—.

Desde el punto de vista político, el caso Matesa fue una venganza de la Falange que reaccionó como una fiera azuzada ante el irreversible avance de Carrero Blanco y los tecnócratas "opus" (eran las dos fuerzas vivas que en aquel entonces luchaban a fondo por el poder). Pero el escándalo existía, era real, y por eso pudieron destaparlo.

Fueron varios los motivos por los que seguí bastante de cerca aquel caso. En primer lugar, por aquel entonces yo trabajaba en el departamento de información del IESE y Juan Vilá Reyes, director de Matesa, no sólo había sido alumno del Instituto sino que seguía participando en los cursos de formación permanente. Por otra parte, la familia Vilá Reyes eran íntimos amigos de mi tío Joaquín, entonces notario de Pamplona, y en su notaría se llevaba mucho papeleo de Matesa. Finalmente, la curiosidad periodística y el hecho de ser yo misma miembro del Opus, también colaboraron a despertar mi interés por el tema.

Matesa, fundada en 1956, tenía su sede en Pamplona, empleaba a unas dos mil personas en la confección de maquinaria textil, y estaba considerada como una de las empresas más dinámicas del país. Su auge culminante llegó con la adquisición de una patente para un determinado tipo de telar. La patente se pagó en francos franceses, sacados de contrabando de España. El siguiente paso consistía en conseguir el dinero necesario para lanzar el nuevo telar al mercado mundial. Juan Vilá Reyes, director de la compañía, obtuvo el dinero que necesitaba del Banco de Crédito Industrial, aduciendo que ese dinero iba a servir para financiar ventas de sus máquinas, pero estas ventas resultaron ficticias. El mencionado dinero —unos cinco mil millones de pesetas—, era también sacado de contrabando y se volvía a ingresar como pago de mercancías. Pasado algún tiempo la empresa quebró con deudas de unos diez mil millones de pesetas.

Vilá Reyes, como he dicho, era alumno de IESE; López Bravo era el ministro de Industria que aprobó los créditos, y otro miembro del Opus, Mariano Navarro Rubio, era gobernador del Banco de España cuando tuvo lugar el fraude. Por su parte, Vilá Reyes admitió haber dado dinero a la Universidad de Navarra en Pamplona y al IESE de Barcelona. También había dado diferentes sumas de dinero para residencias de estudiantes en Estados Unidos y había hecho importantes regalos a la sede central en Roma. Se habló de que las cifras de los donativos superaban los dos mil millones de pesetas, pero los datos fueron negados por el portavoz de la oficina de prensa del Opus en Madrid. Lo que no podía negarse y quedó flotando en la opinión pública, es que el asunto Matesa respondía a una forma de hacer negocios aprobada por la Obra; el autor del fraude se había formado en la escuela del Opus, y conocidos nombres de miembros de la Obra que en aquel momento desempeñaban cargos relevantes en el mundo político y económico, estaban implicados en el mencionado asunto, aunque ninguno de ellos llegó a ser procesado.

Blanco y negro, los buenos y los malos. Y como se daba por supuesto que nosotros éramos los buenos, pues todo era válido, ya que por muy malo que fuera nunca iba a pasar de ser un mal menor. El fin justificaba los medios: nuestro fin era el bueno y por eso era mejor que nos aprovecháramos nosotros y no que se aprovecharan los otros, es decir, los malos. ¿Tenía algo que ver este planteamiento con aquel consejo del Padre a sus hijos de que debían ser "pillos y santos"? Aquel tema de Matesa en su día me dejó perpleja, aturdida, un tanto liada. Pero en el fondo, contaba con la suficiente lucidez como para ver que no era posible apuntar a meta de santidad personal y caminar por sendas de trampa, mentira, engaño, codicia, zancadillas y avaricia, mucha avaricia, y pensando que las leyes son para los otros, que son los malos, pero no para nosotros que, siendo los buenos, nuestro fin justificaba los medios.

La dicotomía "Dios o la anarquía moral" —o hablando en términos seculares, "valores absolutos o nihilismo"—, aplicada a rajatabla, puede llegar a ser muy tramposa. He conocido a gente honesta, leal y maravillosa que no adjudica intemporalidad a las normas hechas por el hombre, pero tampoco las considera insignificantes. Viven una filosofía crítica de la inmanencia y piensan que los humanos existimos otorgando a las cosas valores que van más allá de su estado natural. Creen que de esa manera es como nos trascendemos y damos estructura, sentido y dirección a nuestras vidas, así como una identidad que merece afanes y sufrimientos aun en ausencia del absoluto. Están convencidos de que el impulso existencial de autotrascendencia basta para explicar tanto la génesis de los valores (con su materialización en las formas de instituciones sociales) como su poder de sujeción, en tanto que se reconocen en ellos o los sienten parte de su identidad. "Como tales los valores están vivos —me decía un amigo médico, muy humano y muy poco creyente en el sentido tradicional—: son pertinentes y merece la pena luchar por ellos aunque carezcan de halo trascendente y de su aprobación."

Por mi parte, pensaba y pienso que la honradez y la honestidad deben ser ejercidas por igual, tanto por los que se consideran gobernados por una filosofía de la inmanencia como por los que su punto de referencia es trascendente, y no hay fin alguno que justifique el saltarse a la torera ni la honestidad ni la honradez. También pensaba y pienso que la búsqueda de orden y sentido es una empresa válida y auténtica, pero sin dejar de ser consciente de que una filosofía de la inmanencia no puede llevar a la "salvación", entendida ésta como traducción secular del ideal religioso pleno. Es cierto que cualquier hombre puede conquistar cierta libertad física y mental y, en casos felices y creativos, dar sentido auténtico a sus vidas. Pero no por eso dejarán de ser perecederos, ni la idea de salvarse será otra cosa que una ilusión.

En primer lugar deberíamos tratar de llenar de contenido positivo nuestro mundo de aquí abajo —en el que vivimos, estamos y somos—; con nuestro trabajo, produciéndonos a nosotros mismos con nuestro entorno y nuestros valores. Como entidad interior al mundo es como la raza humana cumple su papel, y también como criatura social, miembro de colectivos históricos a cuyo funcionamiento y modificación contribuye.

Por supuesto que esa tarea siempre la llevaremos a cabo con todas nuestras limitaciones pero también con toda la buena fe como punto de partida; con buena fe y no con pillería —el pillo parece que siempre parte de la mala fe—. Con buena fe y con toda la limitación, porque somos así, limitados. Porque la reflexión parece que siempre llega tarde; las más de las veces hacemos y luego nos llevamos las manos a la cabeza.

Hacemos, vivimos, nos relacionamos y adoptamos papeles influidos por fuerzas como la historia psíquica personal, la propaganda social o las corrientes subterráneas sociales, económicas y demográficas. Pero a pesar de todas las influencias externas, podemos actuar con buena o con mala fe, con juego limpio o sucio, con claridad, lealtad y respeto, o con pillería, oscuridad, ocultación y desprecio total al prójimo. Que el fin justifica los medios no es un principio válido.

Aquel caso Matesa me dio mucho que pensar, pues no había que analizarlo como un hecho aislado de un individuo aislado que actuaba por su cuenta y riesgo.

Como era lógico, en el departamento de información de IESE, no parábamos de recibir llamadas y visitas de los compañeros de la prensa que querían constatar, ampliar y desmentir los datos procedentes de las agencias de noticias y publicaciones nacionales y extranjeras. Pero nosotros teníamos la lección bien aprendida y no debíamos desviamos ni un ápice de la explicación oficial. Había que repetir, una y otra vez que: "El Opus Dei es un Instituto Secular de la Iglesia católica, cuyas actividades son exacta y exclusivamente apostólicas; en virtud de su mismo espíritu, queda fuera de la esfera de la política en cualquier país. El Opus Dei desautoriza explícitamente a cualquier grupo o individuo que utilice el nombre del Instituto para sus actividades políticas. En este campo, como en sus actividades profesionales, financieras o sociales, los miembros del Opus Dei, al igual que otros católicos, gozan de una total libertad, dentro de los límites de la enseñanza cristiana".

Pero aunque se guardaban bien de hablar del tema abiertamente, se detectaba que en las alturas importaba mucho, por no decir muchísimo, la conquista del poder político y económico. Prevalecía, en definitiva, la táctica frente al programa; importaba más luchar por unas posiciones que por unos principios. No olvidemos que uno de los lemas de la institución era el de "poner a cristo en la cumbre de todas las actividades humanas", teniendo clara conciencia de que el prestigio de la victoria multiplica el número de los partidarios.

Algo que me llamó la atención ya al poco tiempo de ser de la Obra, era que en unos aspectos del comportamiento humano regían unas normas rígidas e inamovibles, mientras que en otros, como eran todos aquellos que afectaban a la economía, parecía que nunca había una clara actitud de veto; todo era relativo, era cosa de la responsabilidad de cada quien. Digo yo que tal diferencia de criterios se puede deber a que la economía se apoya en las matemáticas y en matemáticas no hay pecados, solo errores. Por tanto, cualquier ganancia es legítima si se cumplen ciertas reglas científicas.

En cuanto a aquellos empresarios, hombres de negocios y banqueros del IESE, que se aproximaban al Opus Dei o pertenecían al mismo, por lo general, no se veía que actuaran de forma distinta —más justa y caritativa—, que los otros que no se habían aproximado y que no pertenecían. Su concepto del bien común, basado en el ya clásico modelo mecanicista era el mismo, para unos y para otros, concepto que podríamos resumir, más o menos, así: si en la trama de las relaciones sociales, cada uno busca su egoísmo con insolidaridad, pero de manera inteligente, se producirá, por una especie de mecánica social objetiva, un equilibrio de esos egoísmos, que acabará por conducir al bien común, o, por lo menos, al bien común posible, y por tanto al verdadero bien común, al bien común real.

Como de todos es sabido, las estructuras del mundo capitalista en el que estamos inmersos, responden a esta filosofía y la refuerzan. También es sabida la contradicción que existe entre el cristianismo y la concepción egoísta del hombre (la esencia del cristianismo es fraternidad, caridad, comunidad de corazones y de bienes, solidaridad, sentido social de la justicia...). El conflicto, sin embargo, se resuelve recurriendo a la distinción entre el plano de las relaciones macrosociales y el plano de las relaciones micra-sociales. En el plano macro-social de las relaciones socioeconómicas, los cristianos aceptaban y aceptan la concepción económica liberal del mercado de los egoísmos. En tanto, los valores cristianos se reservaban y reservan para la familia cristiana, para el plano personal estrictamente privado. Sin embargo, el mensaje evangélico deja claro que el amor cristiano no puede quedar circunscrito en el ámbito personal y familiar.

El mundo del IESE daba mucho que pensar para quienes querían tomarse realmente en serio el mensaje del Evangelio Allí se concentraba un importante núcleo de poderío político y económico —quizá el más importante en aquellos momentos—; de muchos que habían subido como la espuma y de otros que pegándose a ellos, pretendían subir. Al contemplar el panorama con frecuencia me venía a la cabeza una interpretación alegórica_ del pasaje evangélico de las tres tentaciones de Cristo en el desierto. Los Evangelios de Mateo y Lucas nos presentan a Cristo tentado y vencedor de la tentación. Pero a lo largo de las historia vemos que también la Iglesia —y destacados miembros de la misma— ha sido tentada. Y, a diferencia de Cristo, ha caído en la tentación y han caído. Para la Iglesia, la tentación del pan ("di que estas piedras se conviertan en panes") es la tentación de la riqueza. La tentación del prodigio ("tírate abajo, porque está escrito: a sus ángeles te encomendará, y te llevarán en sus manos") es la tentación del apoyo exclusivo en el culto y en los poderes sacramentales con abandono de la santidad personal. Por último, la tentación del poder ("todo esto —todos los reinos del mundo y su gloria— te daré si te postras y me adoras") es la tentación de realizar la obra de redención apoyándose más en el dominio y el poder político, social y económico que en el testimonio apostólico.

Las tres tentaciones del pan, del prodigio y del poder se articulan en relaciones complejas y en mutuos influjos. Pero, según la primera carta de San Pablo a Timoteo, la que tiene un papel más radical es la del pan. "Los que quieren enriquecerse caen en la tentación, en el lazo y en muchas codicias insensatas y perniciosas que hunden a los hombres en la ruina y en la perdición. Porque la raíz de todos los males es el amor al dinero, y algunos, por dejarse llevar de él, se extraviaron en la fe y se apuñalaron a sí mismos con muchos tormentos" (1 Timoteo 6, 5 — 10).

También Lucas (16,13) y Mateo (6,24) destacan la incompatibilidad entre codicia de dinero y cristianismo: "Ninguno puede servir a dos señores: porque aborrecerá a uno y amará a otro; o bien se entregará al uno y despreciará al otro. No podéis servir a Dios y al dinero".



 

 
La trivialización del espíritu (2 de febrero, 1999)


Es cierto que hace poco, no sé bien a propósito de qué, te comenté que en el mundillo de las numerarias había pequeñas grandes cosas que me sacaban de quicio por la impotencia que sentía al no poder hacerles frente. Te ha picado la curiosidad, y me pides que te concrete alguna historia que exprese con claridad en qué consistían esas pequeñas grandes cosas.

Recuerdo que me alteraban profundamente lo que llamaba las "trivializaciones del espíritu". Por espíritu de la Obra se entiende —ya te lo he contado al hablarte de la etapa de adoctrinamiento—, todo lo contenido en los escritos del Padre: las 999 máximas de Camino, las meditaciones, cartas, notas, praxis e intenciones que venían directamente de Roma.

Todos los miembros de la Obra estábamos dispuestos a vivir el "espíritu" con fidelidad máxima, y en ese empeño por querer llevarlo a la práctica a rajatabla, podías encontrarte con las interpretaciones más peregrinas, estúpidas y huecas. Voy a tratar de contarte algunas que pueden servir de muestra de lo que quiero decir. Estas situaciones casi siempre se daban en los cursos anuales (esa etapa del año dedicada al descanso y a la formación intensiva, Y en la que conviven un montón de numerarias procedentes de distintos lugares).

Trivialización primera: sucedió en Pamplona en el verano de 1970, en el Colegio Mayor Goimendi. La charla ese día corría a cargo de la directora del curso, Carmina C., y el tema que trataba era la filiación divina. Quería hablarnos de las grandes exigencias que suponía el hecho de ser hijas de Dios —exigencias a todos los niveles, incluido el de nuestra apariencia externa—, y como ejemplo gráfico nos puso lo que ella veía que ocurría con los reyes y sus hijos. Se centró concretamente en la familia real inglesa, y nos dijo con gran fervor:

—En la revista "Hola" hemos visto muchas veces imágenes de la reina de Inglaterra, y también de su madre y de la princesa Ana; con qué discreción visten, con qué decoro y delicada elegancia se comportan (desde luego, no sospechaba lo que iban a ser las princesas inglesas de los noventa). Y yo me pregunto —añadió eufórica—, si esto hacen las reinas y las hijas de las reinas, ¿qué no haremos nosotras que somos hijas de Dios?

De este luminoso ejemplo deducía lo exigentes que teníamos que ser con nosotras mismas en nuestro comportamiento externo: arreglo personal, expresiones, posturas, gestos..., ya que ser hija de Dios era aun mas importante que ser hija de reyes.

Trivialización segunda: sucedió en Madrid, en el verano de 1971, en la casa de Los Rosales (Villaciciosa de adón). Era un julio castellano de un calor sofocante, pero nosotras estábamos instaladas en una preciosa mansión con un bonito jardín y una magnífica piscina. El curso de verano transcurría con normalidad, hasta que una mañana, a la hora del deporte, nos encontramos con que la piscina estaba vacía. ¿Qué había ocurrido? Pues que alguien se había equivocado de botón, y en lugar de dar al botón de la depuradora había dado al del desagüe. Pero esto no era lo más grave; el problema era que las reservas de agua del pueblo estaban al mínimo y en toda Villaviciosa había restricciones, hasta el punto de que los propietarios de piscinas que no las habían llenado antes de comenzar el mes de julio no habían podido llenarlas. Bien, pues no sé que tipo de influencias teníamos, el caso es que esa misma tarde, la piscina comenzó a llenarse, y al cabo de un par de días el problema estaba resuelto.

Te preguntarás por qué te cuento esta historia que no tiene gran interés, pero es que es del todo necesaria para que entiendas lo que ocurrió a continuación.

Llegó el día del círculo semanal, y el tema a tratar era la pobreza. La directora —Carmencita M.—, recordó, una vez más, que nuestra pobreza no estaba basada en no tener sino en el estar desprendido de las cosas, pero que un aspecto también importante era el de no quejamos cuando faltase lo necesario. Puso entonces como ejemplo vivo lo "heroicas" que habíamos sido durante los dos días que no habíamos podido bañamos. "¡Con qué alegría y buen humor habíamos sobrellevado la contrariedad y el sacrificio que ésta lleva consigo!".

En el transcurso de toda la charla no hubo la más mínima alusión al coste económico del fallo; ni al privilegio que disfrutábamos pudiendo llenar de nuevo la piscina cuando había mucha gente que no iba a poder llenarla ni una sola vez en todo el verano. Por supuesto, tampoco hubo la más mínima referencia a los muchísimos ciudadanos que ni tan siquiera tenían una piscina a su alcance.

Aquí deseo hacer el inciso de que no quiero quedarme en la postura negativa sin más de las personas que, incapaces de producir nada, se limitan a denigrar las obras de los otros. No pretendo ser como esos mosquitos que ponen sus huevos detrás de las colas de los más hermosos caballos, lo que no impide que éstos puedan correr. Mi intención ha venido siendo, desde un principio, la de ir respondiendo a tus preguntas con sinceridad. Ya sé que es cierto aquello de que cada cual habla de la feria según le va en ella, de acuerdo, ¿pero no es eso precisamente lo que deseabas conocer? Cómo me fue en la feria a mí, y que este conocimiento te sirva para ahondar en los pros y en los contras que vas a encontrar si decides integrarte en ese complejo colectivo. Pero una vez más insisto en que, por mucho que conozcas de oídas, la experiencia es insustituible. La teoría es una cosa, la práctica otra.

Y vamos a por la trivialización tercera: sucedió en Barcelona, en el verano del 72, en Castelldaura (Premia de Mar). La protagonista del "show" fue una tal Josefina R., la delegada de San Miguel de la asesoría de Madrid (superiora máxima de todas las numerarias de España). Llegó con el puente aéreo. Dos numerarias la fueron a recoger al aeropuerto. Todas las participantes en el curso anual la esperábamos con gran agitación porque venía para damos una charla sobre la nueva intención mensual indicada en Roma. Aterrizó perfectamente conjuntada, con un moderno corte de pelo y recién salida de la peluquería. Hago esta alusión al "look" porque me sorprendió la rápida transformación —casi mutación—, que había sufrido, para bien, aquella chica aragonesa, de aspecto absolutamente vulgar, que había conocido de vista en la Escuela de Periodismo porque asistía como oyente a algunas asignaturas. No la veía desde entonces, y había pasado de ser como una alumna de academia de barrio a parecer una señorita pija que viene de jugar una partida de cartas en el club Puerta de Hierro.

"¡Quién te ha visto y quién te ve!", pensé para mis adentros. Existía un prototipo de numeraria que constantemente se esforzaba en jugar al "señoritismo", en el sentido más machadiano de la palabra. "El señoritismo —escribe A. Machado— lleva implícita una estimativa errónea y servil, que antepone los hechos sociales más de superficie —signos de clase, hábitos e indumentos— a los valores propiamente dichos, religiosos y humanos." Sí, había un prototipo de numeraria, además bastante numeroso, que parecía que todo les quedaba grande y su actitud era la del señoritismo en su forma de hablar, de vestirse y de comportarse: tan artificioso todo. Josefina R. se mostraba como un vivo ejemplo.

El tema de la charla que venía a darnos esta superdirectora era la importancia del velo. Las numerarias siempre nos teníamos que poner velo cuando entrábamos en nuestros oratorios, pero a partir de ese momento se trataba de hacer una insistente campaña para que todas las mujeres se cubrieran la cabeza para entrar en cualquier templo. Entre las sugerencias que nos dio para que la campaña tuviera éxito y buena acogida, me llamó la atención por especialmente absurda y pintoresca, la luminosa idea de una supernumeraria —"una mujer muy moderna, muy guapa y con mucho estilo", según nos contó la delegada de San Miguel—, que había decidido hacerse velos de todos los colores, siguiendo el año litúrgico. De este modo, no sólo vivía la intención mensual de ponerse velo, sino que además "daba un tono muy nuestro de secularidad y también de vivir la unidad dentro de la variedad", ya que nuestro espíritu tampoco tenía que ser en ningún momento la uniformidad, y de este modo daba cabida a la iniciativa personal.

A medida que avanzaba la entusiasmada charla, me iba quedando cada vez más perpleja, más estupefacta, más paralizada. ¿El corazón de aquella chica aragonesa estaría tan cubierto de afeites como lo estaban sus palabras y el mensaje de su charla? —me preguntaba llena de vergüenza ajena y de asombro—. ¿Pero se podía creer en serio lo que estaba diciendo? ¿Y teníamos que contribuir a ese estúpido y engañoso juego de peripuestas, granujas, bribonas y marionetas?

Sí, las trivialidades me sacaban de quicio y también me hundían en la miseria, por la sencilla razón de que estaba convencida de que me había tomado en serio tanto la Obra como su espíritu, y esa estupidez consagrada me hacía polvo.

Desde aquel entonces han pasado más de dos décadas, tiempo más que suficiente para tener superadas muchas historias y, sin embargo, tengo que reconocer que al traer de nuevo al presente aquellas vivencias, aún no me quedo indiferente; algo se me sigue revolviendo por dentro. Tal vez porque tuve que tragar mucha estupidez sin encontrar el momento oportuno para hacer lo que hizo una numeraria "histórica", que se fue de la Obra después de treinta años de militancia, y que al finalizar la última charla de su último curso anual, avanzó hacia el estrado y, dando un golpe de puño sobre el tablero, dijo: "Detrás de esta mesa casi todo lo que se ha dicho han sido memeces".

Toda una catarsis, pero que consiguió después de treinta largos años de proceso, y teniendo ya decidido que quería irse. Yo entonces hacía cinco años y pico que era de la Obra y, además, tenía claro que no quería irme.

Es posible que al leer mi carta pienses que la discusión, para ser válida, debe centrarse en argumentos y no en descalificaciones personales. De sobra es sabido que en cualquier colectivo uno puede encontrarse con todo tipo de personajes: aduladores, trepas, negligentes, tramposos, junto a otros que son sencillos, leales, irónicos, divertidos, constantes, trabajadores y sin doblez. Por supuesto que también en la Obra los había de todo pelaje; mujeres buenísimas, buenas y menos buenas. Pero mi perplejidad, mi asombro, se centraba en el argumento de que el sistema fomentaba, de forma descarada, el artificio, la adulación, la comedia y la coba, mientras que a la persona clara y directa se la tenía un considerable miedo. Como verás, no, no me centro en puras y simples descalificaciones personales, aunque para decir lo que te quiero decir me sirva de casos concretos.

¡Cuánto formalismo! Formas y más formas. ¿Dónde quedaba el fondo de las cuestiones? ¿Qué tenía de evangélico el prestar esa atención extrema a lo que no eran más que puras formas externas?

Me producía una tristeza infinita el constatar tanta fachada: entorno logrado, estilo, sonrisas, contento externo, equilibrio de las formas, armonía de conjunto... Pero el vacío detrás. Como aquellos edificios que el turista podía ver en Hollywood: palacio italiano, calle inglesa, iglesia rusa, todo de cartón piedra, carente de fondo y de tercera dimensión. Se trataba de una fachada bien construida, muy bien construida, pero no era más que lo que se veía, de modo que tras la fachada se abría y bostezaba el vacío; y cuando uno llegaba a saberlo, sentía aquella insuficiencia.

Me acusaba con frecuencia de que para mí, muchas de las que mandaban a gran escala, carecían de autoridad, si por autoridad se entiende el reconocimiento de esa facultad por quienes obedecen.

Peripuestas, vanidosas, marionetas —las llamaba en mi interior—. ¿Era honesto contribuir con el silencio a ese estúpido y engañoso juego? Pero era imposible hacer nada ya que quienes transmitían aquellos "sustanciosos" mensajes eran directoras, es decir, lo hacían con todas las bendiciones. Ese era el fondo realmente desalentador, sobre todo cuando me remitía, como tantas veces lo he hecho, al Evangelio y a su figura central, Jesucristo.

Jesús rompe con los ritos de la pureza ritual (la "casherout"). tropieza con los fariseos a propósito de la observancia del "sabba"; (sábado) y sigue la misma línea de conducta frente al Templo de Jerusalén.

Los ritos de la pureza ritual concernientes a los alimentos hacen sonreír a Cristo, que no les concede importancia alguna. No realiza los ritos de purificación prescritos para antes de comer y tampoco obliga a sus discípulos a hacerla. Por eso los doctores le preguntan: "¿Se puede saber por qué comen tus discípulos con manos impuras y no siguen la tradición de los mayores?" (Me. 7,5). Jesús responde: "Escuchadme todos y entended esto: nada que entra de fuera puede manchar al hombre; lo que sale de dentro es lo que mancha al hombre" (Mt. 7,5). Y más tarde insiste a sus discípulos: "Lo que sale de dentro eso sí mancha al hombre; porque de dentro, del corazón del hombre, salen las malas ideas: inmoralidades robos, homicidios, adulterios, codicias, perversidades, fraudes: desenfreno, envidias, calumnias, arrogancia, desatino. Todas esas maldades salen de dentro y manchan al hombre" (Me. 7,14 — 23).

Dos mensajes quedan claros: en primer lugar, tanto el Paraíso como el Infierno están en nuestro interior; en segundo lugar, reniega de todo formalismo.

Los fariseos protestan cuando ven a los discípulos arrancar espigas de trigo y comerlas en sabbat: "¿Cómo hacen en sábado lo que no está permitido?" (Me. 2,23 — 24).

El "sabbat" era, y todavía es, la institución más sagrada de Israel y su observancia escrupulosa era, y todavía es, imperativa. Jesús rechaza en múltiples ocasiones esta estricta observancia, que conduce a situaciones absurdas e hipócritas. "Supongamos que uno de vosotros tiene una oveja, y que un sábado se le cae en una zanja, ¿la agarra y la saca o no?" (Mc. 2,27 — 28). Cristo no niega la utilidad del "sabbat", que él mismo practica, pero lo relativiza, transformándolo en medio y negándole el rol de fin: la ley está hecha para el hombre y no el hombre para la ley.

Jesús va a menudo a hacer sus oraciones al Templo, pero piensa de él lo que ya pensaba el profeta Isaías: "No me traigáis más dones vacíos, más incienso execrable. Novilunios, sábados, asambleas, no los aguanto. Vuestras solemnidades y fiestas las detesto; se me han vuelto una carga que no soporto más. Cuando extendéis las manos, cierro los ojos; aunque multipliquéis las plegarias, no os escucharé. Vuestras manos están llenas de sangre. Lavaos, purificaos, apartad de mi vista vuestras malas acciones. Cesad de obrar mal, aprended a obrar bien; buscad el derecho, enderezad al oprimido; defended al huérfano, proteged a la viuda" (Is. 1,13 — 17).

Cuando la samaritana le dice que sus antepasados han adorado a Dios en Samaria y que los judíos dicen que es en Jerusalén donde hay que adorarlo, Jesús le contesta: "Créeme, mujer: se acerca la hora en que no daréis culto al Padre ni en este monte ni en Jerusalén. Se acerca la hora, o mejor dicho, ha llegado, en que los que dan culto auténtico darán culto al Padre en espíritu y en verdad" (Jn. 4,20 — 23).

"En espíritu y en verdad." Y es que la religión "en espíritu" se opone evidentemente a la que prefiere la letra. Demasiados formalismos; formas y más formas. Peripuestas, vanidosas, marionetas...

En la confesión solía acusarme de que una considerable parte de las superdirectoras no me servían de ejemplo, que no tenían para mí ningún prestigio. Pero me encontraba con la contestación de que me faltaba humildad y visión sobrenatural, y que me sobraba soberbia.

En la confidencia generalmente cabía la posibilidad de ser más explícita y comentar las cosas con más calma y confianza. Planteaba, con el Evangelio en la mano, la posibilidad de hacer correcciones fraternas que contrarrestaran lo que me parecía tanta banalidad. A la directora le parecía demasiado arriesgado. —A veces, tu ingenuidad es preocupante —recuerdo que me decía Eloísa P., una de mis directoras—, nunca piensas mal ni llegas a imaginar que tu verdad, en vez de ser aceptada, se puede volver en contra tuya. Sé que no eres tonta y, por tanto, es admirable la rigidez con que vives de acuerdo con tus principios y tu conciencia. Pero yo te pediría que no te pongas tampoco tan alcance del que puede pulverizarte. Sé prudente, porque lo que a ti te parece letra muerta, a ellos les parece espíritu vivo. No seas ingenua, no vayas con el lirio en la mano.

—¿Yeso no es comulgar con ruedas de molino? —replicaba con cierto desconcierto—, o irse convirtiendo en una cínica.

—No —añadía con toda tranquilidad—, es simplemente hacerte más flexible, más tolerante, aceptando lo que no entiendes.

Lo intenté sin conseguido, porque mi conciencia me seguía diciendo lo mismo y no la podía callar.



 

 
Sentido del humor: una liberación (7 de febrero, 1999)


El hecho de que en el transcurso de nuestra correspondencia recuerde situaciones de preocupación, de desengaño, de angustia o de desilusión, no quiere decir que una viviera en perpetuo estado de agonía, ya que más bien era todo lo contrario. La vida diaria transcurría en un ambiente descongestionado, aunque a veces la procesión fuera por dentro.

Hace algún tiempo, Núria P., una ex numeraria que tenía fama de ser ingeniosa, irónica y divertida, y a la que las numerarias más rígidas temían como a un nublado, hacía la siguiente observación, recordando lo que ya son viejos tiempos: "Desde que no soy de la Obra me río menos. Pienso que la causa no es otra que el hecho de desenvolverme en un medio normal y corriente. Sí, ahora se dan muchas menos situaciones artificiosas o estereotipadas que desaten mi ironía y sentido del humor".

Es cierto que de manera inocua e intrascendente, con un sentido del humor ligero y hasta un poco absurdo, algunas numerarias se atrevían —nos atrevíamos, porque me tengo que incluir en ese pequeño colectivo—, a ridiculizar tópicos que amenazaban con asfixiamos. También con desenfado y sentido del humor poníamos en tela de juicio no pocos dogmas oficiales. Conseguíamos, por la vía del humor, abrir ventanas por las que podía entrar aire libre saludable y desmitificador que, poco a poco, iba limpiando el ambiente de telarañas trascendentales, de cursilerías, de engolamientos y situaciones artificiosas que resultaban fáciles de ridiculizar.

El manifestar abiertamente que todo tiene un revés, en un medio en el que sólo se podía mostrar la cara de la moneda a la que se le había sacado brillo, no era precisamente un juego inofensivo, sino más bien audaz. Pero hacer frente al sentido del humor, para acabar con él por resultar peligroso, no se sabía bien cómo hacerla. Digo yo que la razón se encontraba en que en las altas esferas el sentido del humor, su ejercicio, debía de ser poco frecuente y, por tanto, no les tenía que resultar fácil el reglamentar el cómo hacerle frente. Pienso que había pocas fichas y notas concretas que hicieran referencia al tema: "no coquetees con las cosas...", "parece que frivolizas...", me parece que era lo máximo que había en el archivo de las frases hechas.

Por regla general no era la risa, venenosa y denigratoria, del censor o censora, ni la risa paternalista de la "enteradilla", ni la simple burla de la persona práctica. Era una risa catártica y desmitificadora que venía a dejar patente lo relativo que era todo, hasta lo que se nos ofrecía como más pomposo y serio. El sentido del humor, el humorismo iba ganando terreno a medida que ibas llegando al fondo de las cosas.

Como he hecho en otras ocasiones, voy a ilustrar con un caso concreto esto que te cuento. Nos encontrábamos, recuerdo, en el Castelldaura nuevo. Esta casa, situada en Premiá (Barcelona) se acababa de inaugurar, y en el trabajo de decoración se habían gastado muchos millones, hasta el punto de que la espectacularidad corría el peligro de sustituir el buen gusto; que el estilo se convirtiera en ostentación y el sentido de la pompa rozara la parodia.

En el flamante Castelldaura comenzaba un Curso de Retiro para señoras, y otra numeraria y yo, que nos hacíamos cargo del mismo, nos encontrábamos en la entrada de la casa recibiendo a quienes iban llegando. Una de aquellas señoras, que venía acompañada de su marido, un notario de la provincia de Barcelona, nos pidió si podíamos enseñar a éste, antes de despedirse, un poco la casa. Le mostramos la parte más de recibir y, al llegar al oratorio, a él le llamó la atención un buen número de escudos recién pintados. Como hacía poco tiempo que habíamos vivido el sonado asunto del marquesado de Peralta concedido al Padre, el notario visitante preguntó si se trataba de escudos de la familia de Escrivá, a lo que la numeraria que iba conmigo respondió:

"No tengo ni idea de a quién pertenecen esos escudos, sólo sé que aparecen como las telarañas; cada vez que miro para arriba me encuentro con que ha aparecido algún escudo más".

Todos reímos la atrevida ingeniosidad, no sin cierto desconcierto, pero nadie añadió comentario alguno, y nos dijimos adiós con aquella simple pero significativa nota de humor.

Sin embargo, a pesar de la risa momentánea, no podía dejar de pensar y recordar lo que en no pocas ocasiones había oído contar. en charlas y meditaciones, y es que el Padre insistía en que el único emblema; el distintivo, el sello de la Obra —"Sello, porque la Obra no tiene escudos", así lo citaban textualmente—, era " la Cruz metida en la entraña del mundo".

¿Qué significaba entonces toda aquella generación de escudos y heráldicas? No había explicación alguna, por lo tanto más valía quedarse en la anécdota chisposa de que no pasaban de eso, de ser como telarañas, y no darle más vueltas ni complicarse la vida por escudo más, escudo menos; telaraña más, telaraña menos, al fin y al cabo.

Los mismos contrastes o contradicciones que saltaban a la vista en lo referente a las grandezas ocurrían en el terreno de la pobreza: por un lado era del todo visible el despliegue que se llevaba a cabo y el dineral que se gastaba en cada desplazamiento del Padre y su séquito (le hacían llegar de un continente a otro las mejores viandas, y también se desplazaba el equipo de las más exquisitas cocineras y administradoras para que todo estuviera a punto), mientras por otro no paraban de contamos, en tertulias y meditaciones, anécdotas redactadas en fichas —todas ellas muy edificantes y ejemplares de cómo había que vivir la pobreza—, para contar aquí y allá. Una de las más famosas era la de la colcha del Padre, que se atribuía a la entonces superiora mayor, Mercedes Morado.

Parece ser que en la década de los sesenta, las administradoras de la casa central de Roma propusieron al Padre el poner colchas en las camas de toda la residencia. Escrivá dio el visto bueno pero tuvo el sutil detalle de especificar que empezaran confeccionando las de sus hijas las de la administración, después las de los residentes del Colegio Romano, seguidas de las de los miembros del Consejo General y, en último lugar, la suya, porque quería ser el último.

Cuando vio su colcha puesta, llamó a Mercedes M. y le dijo —la anécdota se contaba al pie de la letra—: "Mercedes, hija mía, cuando pase el tiempo y yo ya no esté en este mundo, tú contarás a tus hermanas esta pequeña anécdota: ¿por qué el Padre ha querido ser el último en tener colcha? Por dos razones: una, por el gran cariño que tengo a mis hijas —deseaba que vosotras fueseis las primeras—; y otra, por pobreza: ¡no pasa absolutamente nada, por prescindir de una colcha!".

A propósito de esta anécdota, recuerdo las palabras de una numeraria mayor ya muy quemada que, después de escucharla por centésima vez, hizo una declaración de principios sobre lo que debía de ser nuestra auténtica pobreza: "...afán de no poseer, de no tener nada como propio, de no quejarse si falta lo necesario, de prescindir de lo superfluo...", y añadió: "Con la anécdota de la tan manida colcha parece que queremos tapar la realidad del alto nivel de vida del Padre y todos los que le rodean. Pero, ¿a quién se pretende engañar?". Seguidamente, con toda la chunga del mundo y una cierta dosis de sarcasmo, mencionó el último viaje del Padre y el millonario despliegue que había supuesto; no sólo el avión privado en el que se desplazaba, sino el envío de los más exquisitos alimentos, y comenzó a enumerar con conocimiento de causa, las marcas de los mejores vinos, los nombres de los pescados frescos más selectos y demás viandas que la mencionadísina colcha parecía querer tapar.

El sentido del humor, a corto plazo, era una válvula de oxígeno que te ayudaba a respirar, pero que al darte una sana y natural vitalidad también te llevaba, si eras honesta, a hacerte preguntas cosas en serio y hasta nuevos replanteamientos de vida.

El humor, la chispa, las bromas, no son como los dogmas: así sí, así no, sino que se trata de algo mucho más sutil, que se introduce y va ganando terreno casi inadvertidamente. En un medio en el que sólo funcionan las definiciones estrictas, donde lo blanco no podía ser más que blanco y lo negro nada más que negro, el humor se introducía como un duende que se cuela y desliza por un lado y por otro riéndose de todas las etiquetas. Era un elemento molesto, al que las superioras temían más que el agricultor a una granizada pero al que no sabían bien como desbancar.

Al ingenioso —en este caso a la ingeniosa— se le temía como al más amenazador de los revolucionarios, olvidando, o mejor, sin tener en cuenta que los ingeniosos no suelen ser revolucionarios, son transgresores que necesitan a los carcas y trasnochados para escandalizarles, para distinguirse por oposición, pero dentro de un marco estable. Creo que era Sartre quien decía que la transgresión es más aventura que revolución.

Podría contarte multitud de anécdotas que ilustran bien ese peculiar sentido del humor, poco dañino y casi infantil, que con su espíritu transgresor levantaba ampollas.

Recuerdo a una chica de Segovia —alta, desgarbada y muy divertida—, se llamaba M. Gloria M. y creo que continúa siendo numeraria. Nos encontrábamos en un curso multitudinario de verano y había venido una superiora mayor (de Torreta, así se llamaba la casa donde residían las superdirectoras) a dar una charla. En el transcurso del acto, la ponente no abandonó ni por un momento su tono y su gesto rígido. Al acabar la charla, la numeraria segoviana recitó en voz alta y mirando a su alrededor con expresión de juerga: "Coño, carajo, puñeta, las de Torreta, las de Torreta".

También recuerdo a una profesora de Historia, M. Luisa P., que a las salitas de la delegación (lugar en el que las superioras citaban a las numerarias para hablar cuando lo creían conveniente) las llamaba "las salitas del Kremlin"; y a aquella otra numeraria catalana, Nuria P., que cuando a alguna numeraria se le notaba que el cargo que le habían dado se le había subido a la cabeza, comentaba: "Mira, ya tenemos a otra gallina estarrufada (inflada").

El sentido del humor era una válvula de escape y hasta una magnífica tabla de salvación ante situaciones que, en ocasiones, podían llegar a quitarte la respiración. La ironía, esa capacidad para distanciarse de lo dado y contemplado sin excesiva convicción, era otro buen instrumento para no dejarte ahogar por determinadas circunstancias desquiciantes. Una actitud irónica significaba la liberación de lo que aparece como firme y establecido. La actitud irónica es aquella que sabe separar lo que debe ser defendido y salvado de lo que sólo merece ocupar un lugar secundario. Ironizar es una forma de discernir; de distinguir lo fundamental de lo anecdótico, de cargarte lo secundario o artificioso para que, de alguna forma, pueda salir a la luz lo realmente válido.

Era imposible renunciar al sentido del humor por mucho miedo que se le tuviera; su soplo de aire fresco elevaba el tono vital. No sé quien decía que "humor es reír a pesar de todo".

El humor es reflexivo, no atolondrado, profundo, no superficial. La risa del humor es como un saludo a la existencia. Carece de humor quien toma demasiado en serio las deficiencias de la existencia y de sus semejantes. El humor distribuye las cosas con arreglo a su importancia sin dejarse engañar por las apariencias. Es esencialmente crítico, y elimina toda exageración y toda ilusión que el hombre pueda hacerse sobre sí mismo y sobre su mundo.

Allí donde actúa con crítica, lo hace sin herir, lo que hace que a menudo la persona aludida por él pueda reír también. El humor no pretende chafar a los demás y en su crítica suele haber una intención y una advertencia educadoras. Todo esto diferencia el humor de las despiadadas sátira, mofa, sarcasmo..., que tienden a herir y se alimentan alegrándose del mal ajeno. El humor no se ríe a costa del prójimo y en su crítica siempre late algo de indulgencia, bondad, comprensión y tolerancia. En el humor nunca deja de haber calor humano en contraposición a la frialdad, la causticidad de la sátira, la mofa y el sarcasmo. Otro rasgo del humor es que, aun siendo esencialmente crítico, comienza su crítica por sí mismo. El dar demasiada importancia a la propia persona, el no ser capaz de reírse de sí mismo, es siempre un signo de falta de sentido del humor. Allí donde falta la distancia de sí mismo, falta también el humor, por eso carecen de humor todas aquellas personas en las que aparecen en primer plano las exigencias de su propia importancia.

El humor es un soplo de aire fresco, y aire fresco es lo que hacíamos correr las más de las veces. Sólo en contadas ocasiones se detectaba cierta causticidad en alguna fina ironía. Pero lo que con frecuencia ocurría es que quienes no estaban capacitadas para el humor no sabían distinguir éste de la sátira ni del sarcasmo, y todo les sonaba a inadmisible mofa, sin ningún tipo de matizaciones.

Pero cuando el humorismo se convierte en hábito, cuando uno se acostumbra a tomarse todo un poco a risa, corre el peligro de caer en la frivolidad, y hasta en la falsedad; en el más rotundo cinismo y en la más cómoda instalación. Esto me preocupaba, y después de contemplarlo en mi oración, escribí una ficha en la que plasmé mi "no al humorismo como instalación", y en ella me hacía la reflexión siguiente (esta ficha la conservo y te la copio tal cual):

"Aquí no vale el principio de que "a falta de pan buenas son tortas". Me he dado cuenta de que el humorismo no puede, ni siquiera en mínima parte, aspirar a cubrir, ni aun con carácter de interinidad, la vacante de la crítica seria y constructiva; no es más que un sucedáneo y, en ocasiones, más mudo y claudicante que el silencio mismo. El humorismo evita el ahondamiento necesario. Da así a los espíritus una paz resistente pero artificial: estanca, instala, no presenta soluciones. El espíritu crítico, a pesar de ser tan temido aquí dentro, es del todo necesario —ver, juzgar la situación, decidir; es el proceso normal de transformación—. Cuando el espíritu crítico se refugia en el humorismo, tal vez no hace otra cosa que ocultarse a sí mismo su propia impotencia. No, el "a falta de pan buenas son tortas", no es válido como principio, tan sólo sirve como tranquilizante para salir del paso. Hacen falta cauces; urge abrirlos para poder contrastar, intercambiar, rectificar, avanzar, desarrollar. Pero cuando estos cauces no existen, cuando sólo cabe la postura de total adhesión incondicional y todo lo demás se considera subversión, entonces surge el humorismo como una defensa individual. Defensa, sí, pero estéril, porque no arregla en nada la situación. El humorismo, en este caso en nada se distingue del pesimismo y del escepticismo, ya que igualmente reconoce que no hay nada que hacer."

En mi reflexión destacaba los puntos siguientes:

—No es subversión el deseo de cambios y mejoras.

—No es subversión el oponerse a lo establecido, siempre que se expresen claramente las razones de esta posición.

—No es subversión la discusión sobre los valores tradicionalmente admitidos y que no cuentan ya con una vigencia total.

—Sólo puede hablarse de subversión cuando el juego se hace a la espalda; sin participación ni discusión.

—También hay una subversión de signo contrario que es el inmovilismo, consiste en cerrar las vías por donde pueden tener acceso las mejoras y la evolución.

—Me niego al humorismo como forma de instalación, como fruto inmovilista de pesimistas y escépticos, pero también me niego a renunciar a una crítica abierta y constructiva, la única que conseguirá alejamos de la hipocresía, de la doble faz, de la adulación y del artificio.

Éstos eran mis puntos de reflexión que hoy me siguen pareciendo válidos.



 

 
La pobreza de nadar en la abundancia (14 de febrero, 1999)


Para quienes contempláis el panorama de la Obra desde fuera, la pobreza que se vive allí dentro es uno de los temas más polémicos, por eso no me sorprende tu insistencia sobre el mismo. Desde mi experiencia personal, yo diría que de todos los compromisos que uno ha de cumplir, es en el que se tiene que poner más exigencia personal para vivirlo, ya que las pautas generales, en la práctica se hacen bastante elásticas.

Cuando entré en la Obra, en las charlas y meditaciones que nos daban sobre pobreza, nos hablaban mucho de las carencias de los primeros tiempos, pero a mediados de los años sesenta, la realidad ya era muy otra. M. Angustias Moreno, lo resume bien en uno de sus libros:

"Una pobreza que realmente empezó así; empezó careciendo de muchas cosas, teniendo que vivir hombres muy hombres, profesionales ya, en habitaciones de literas; mujeres muy mujeres, sin más que cocinar que mucha harina y viviendo en las porterías de las casas residenciales que se iban adquiriendo para los varones. Unos tiempos difíciles que pasaron, y pasaron, cabría decir, al extremo opuesto".

Más tarde se pasó de la organización de la escasez a la organización de la abundancia. Quienes la llevaban a cabo eran las administradoras, pero con el visto bueno del correspondiente consejo local, es decir, con todas las bendiciones.

Entre estas mujeres administradoras surgió un prototipo con dos características dominantes: un gran apetito de consumo y una sed de feminidad en el sentido más tradicional de la palabra.

Este prototipo de administradora fue generalizándose porque era una figura que se fomentaba desde el corazón del propio sistema, y a la que le iba la marcha, vivía encantada el mismo mariposeo que el ama de casa bien instalada, que no le falta de nada y disfruta de todo lo que el mercado pone a su alcance para máxima comodidad doméstica. Era la administradora ideal, que se movía en un mundo aparentemente infantilizado, separada de toda responsabilidad social y glorificando la salvaguarda del hogar en un paraíso de utensilios.

Aquella actitud tenía poco que ver con lo que tantas veces me había repetido que tenía que ser la pobreza que queríamos vivir: un empeñado afán de no poseer, de no tener nada como propio, de no quejarse si falta lo necesario, y de prescindir de lo superfluo.

El fundador de la Obra decía que la clase de pobreza que se vive en el Opus Dei, es la de una familia numerosa y pobre, "aunque —como afirma M. A. Moreno, después de una larga experiencia en el mundo de las administraciones—, luego las cosas fueron establecidas, por él también, de muy distinta manera". "Las necesidades de la vida de la Obra —añade la misma autora—, están muy por encima de las de cualquier familia de clase media."

"No se trata de no tener sino de estar desprendido de las cosas", era un eslogan que se nos repetía constantemente, y que podía dar pie a holgadísimas interpretaciones.

Así, por ejemplo, puedo contar como caso concreto, que en la última casa de la Obra donde residí, que era un piso recién estrenado, con todo nuevo —no sólo la construcción, sino muebles, tapicerías, todo tipo de electrodomésticos, batería de cocina, vajillas, cristalería, etcétera—, la secretaria y administradora de la casa, M. Dolores M. —hija de una modesta viuda de Tarrasa— cada día aparecía encantada con una nueva compra: el último exprimidor eléctrico, la fuente más antiadherente, un aparato pela no se qué... En menos de un año —no exagero— se estrenaron cuatro planchas, y hasta la vajilla de invitados se tuvo que reponer.

En la instalación de aquella casa yo había colaborado activamente, pues había acompañado a la decoradora a hacer las compras y, como es lógico, me sabía de memoria todo lo que había. Para diario se había comprado una vajilla de Arcopal, y la de invitados era una vajilla de la Cartuja de Sevilla de color marrón, que conseguimos a muy buen precio porque ese color se había dejado de fabricar. La decoradora pensó que como iba a tener poco uso, y con un mínimo de cuidado, no tenía por qué romperse. Pero ella no contaba con que la directora iba a decidir que el Arcopal tenía poco tono para nuestra mesa, y que era mejor dejarlo para la cocina. Así fue como la vajilla de la Cartuja pasó al uso diario, a pesar de que advertí de que tal medida no era práctica, puesto que si se rompía algún plato, no había ya piezas de repuesto.

Como era de suponer, sucesivos platos y alguna que otra fuente fueron cayendo, hasta que al cabo de unos seis meses la vajilla quedó totalmente coja. Pero no hubo ningún problema: a los pocos días apareció otra flamante vajilla danesa, de la más pura importación y de las más caras que corrían en el mercado por aquel entonces. Este último dato lo supe por el comentario de una supernumeraria —mujer de un notario—, que un día vio la mesa de la casa puesta y comentó: "Anda, menuda vajilla, mi marido me la acaba de regalar igual por nuestro aniversario de bodas. Nos dijo a todos, niños incluidos, que ya podemos cuidarla porque es carísima".

Todo aquel chorreo de cosas, que me parecía un auténtico desmadre, me preocupaba, y se lo comenté a la directora. Le dije bastante indignada, que dónde estaba esa sobriedad de "familia numerosa y pobre" que predicábamos, y que en las casas de las familias numerosas, no pobres, sino pudientes, las vajillas duraban toda la vida, las planchas se utilizaban durante muchos años, y las cosas se cuidaban más y se compraban menos.

La justificación que me dio, aunque ni ella misma se lo creía, fue que en nuestras casas había más trasiego que en una casa normal.

En una casa donde vivían once mujeres adultas, con dos empleadas del hogar internas y una administradora dedicada a la casa como única tarea profesional, ¿podía haber más trasiego que en un hogar normal, con padre, madre y tres, cinco o nueve hijos de edades variopintas y que no se han propuesto camino de perfección alguno? No, no podía estar de acuerdo. Además, para constatarlo, no había más que fijarse en cómo se funcionaba en las casas medias de familiares y amigos, y en la de un elevado número de supernumerarias, de las que también se podía tomar ejemplo.

A propósito de las supernumerarias y las administraciones, recuerdo que se nos advertía que procurásemos que éstas no vieran de cerca cómo vivíamos las numerarias, porque a muchas les chocaba y, cuando tenían ya una cierta confianza, manifestaban abiertamente que les sorprendía tan alto nivel.

En cierta ocasión, una supernumeraria, costándole mucho, me dijo: "Es que hay numerarias que parece que no viven en la realidad". Detectaba en ellas afectación, irresponsabilidad, simulación..., muchos detalles de negación de relaciones reales; de vivir en la estratosfera, de no tener los pies en el suelo. Mientras la escuchaba me vino a la cabeza aquella fórmula de San Agustín: "verum lacere se ipsum"; esto es, establecerse en unas relaciones reales con las cosas, con los demás, con Dios, porque nos hemos establecido en relaciones reales con nosotros mismos. A aquella supernumeraria le chocaba encontrarse con numerarias que parecían no haberse establecido en relaciones reales con ellas mismas y, en consecuencia, tampoco con las cosas ni con los demás.

Deseo dejar bien claro que ni por un momento quiero dar a entender que todas las numerarias se saltaran la pobreza a la torera. A título particular había personas austeras, sobrias, responsables, exigentes consigo mismas, y supongo que, igual que me ocurría, a mí, en más de una ocasión se quedaban sorprendidas o decepcionadas ante las concesiones del sistema en este terreno.

Haber, había de todo. M. Angustias Moreno, lo resume bien cuando escribe en primera persona:

"Yo he visto a más de una de esas numerarias decoradoras —las que instalan las viviendas y los centros de la Obra— debatirse entre problemas serios y agobiantes, frente a esos estilos de pobreza de la Obra. Numerarias de familias muy acomodadas acostumbradas a vivir muy bien, que en principio no tenían por qué extrañarse de nada, y que les cuesta entenderlo, y les crea serias y costosas dificultades. Es cuestión de "asimilar la mentalidad del Padre" —les dicen— [...]. Las hay de familias más modestas a las que de otra manera les cuesta igual y no lo entienden tampoco; no logran, porque no es fácil, superar la constante comparación que todo les impone frente a las necesidades o dificultades en las que saben que viven los suyos [...]. Como las hay que, una vez mentalizadas, se dedican a exigir —amparadas en la "dignidad de la Obra "— para hacerse de una "grandeza" que nunca tampoco les hubiera correspondido fuera".

Cada uno tendría que hablar de sí mismo. En mi caso puedo decirte, que nunca abrí una cuenta corriente; que mi sueldo, en sobre cerrado, iba a parar directamente a la secretaria de la casa, que nunca administré un duro y que justificaba mis módicos gastos ordinarios. Era consciente de que se trataba de hacer uso de las cosas en función del trabajo y del apostolado, pero de no tener nada: no tenía máquina de escribir propia, ni cámara de fotos, ni grabadora, que hubiera podido justificarse por mi profesión. Creo que me exigía más de lo que me exigían, tanto en el vestir como en objetos personales, ocio o relax —había quien iba a gimnasio, a piscina climatizada y hasta a sauna—. Y me fui, después de nueve años, con una gastada maleta, una Biblia, unos Evangelios y el bolso vacío —bueno, con mis documentos— en espera de que acabara el mes y cobrar mi sueldo.

Como este caso, mi caso, supongo que habrá muchos, y también mejores, o más arriesgados por tener menos respaldos fuera.

Podrás comprobar que las historias que te cuento —ya te lo advertí al principio—, hacen referencia al pequeño mundo en el que vivíamos la inmensa mayoría. De las macroeconomías de la Obra supongo que eran muy pocas las que estaban informadas, y al resto no nos incumbía el asunto. Por otra parte, los mensajes que nos llegaban periódicamente de Roma eran frases redondas como: "Porque somos pobres siempre tendremos que seguir pidiendo" o, "Siempre seremos pobres porque siempre habrá Torediudades Y Cavabiancas por hacer"...

Se trataba de dejar bien claro en los mensajes, que lo nuestro tenía que ser pedir y punto. Y si alguna vez preguntabas por el asunto Matesa, o cómo funcionaban las Fundaciones, o lo que el Banco Atlántico tenía o no tenía que ver con nosotros, porque eran cuestiones de actualidad y constantemente te hacían comentarios en el trabajo, la respuesta solía ser, que no había que prestar atención a esos comentarios, que seguro que eran malintencionados.

De la envergadura del montaje económico de la Obra, me he enterado de más cosas cuando he estado ya fuera que en el tiempo que permanecí en la institución. Una aportación interesante en este terreno me pareció la que hace el historiador inglés, Michael Walsh, en su libro "El mundo secreto del Opus Dei", donde dedica todo un capítulo titulado "Política y negocios", al tema económico de la Obra en muchos países católicos del mundo.

Pero esto no quita, el que a título personal, muchos miembros de la Obra tuviéramos como punto de referencia de vida la frase evangélica: "Cuando soy débil es cuando soy fuerte", y que viéramos un profundo sentido al aprender desprendimiento real y renuncia, a luchar contra el consumismo para estar más disponibles y dispuestos a servir. Renuncia a posesiones y gustos para hacer sitio en nuestro interior a las cosas de Dios y al trabajo por los demás.

La lectura de Jacques Maritain me ayudó mucho a aclararme en el terreno que comentamos. En su "Filosofía de la Historia " establece una ley fundamental que llama de la "jerarquía de los medios" y en la que habla de la superioridad de los medios temporales humildes (moyens pauvres, dice exactamente) sobre los medios temporales ricos respecto a fines espirituales. Considera un error pensar que los mejores medios serán los medios más poderosos materiales, los mayores y más costosamente equipados. Al referirse a estos moyens pauvres, piensa que son los que verdaderamente consiguen atravesar el mundo de cabo a rabo. "No siendo ordenados al éxito tangible —especifica—, no abarcando en su esencia ninguna necesidad interna de éxito temporal, participan en la eficacia del espíritu."

¿No estábamos nosotros cayendo constantemente en el error que Maritain advierte? ¿No dedicábamos demasiado empeño y esfuerzo en instalamos al mismo nivel que la burguesía mejor instalada? Escrivá insistía en que teníamos que querer lo "mejor" (en el sentido de calidad puramente material) para el Señor. También solía decir, haciendo un ingenioso juego de palabras:"... se gasta lo que se debe, aunque se deba lo que se gasta".



 

 
Integración como valor máximo (19 de febrero, 1999)


Hace poco insistías en que te contara acerca del momento preciso en que el desengaño se manifestó como algo irreversible y definitivo. Más que de un momento preciso, se trata de todo un proceso en el transcurso del cual, las desilusiones se van acumulando, el desencanto va creciendo como consecuencia de diferentes decepciones y chascos, lo negativo va ahogando lo positivo, el ideal va caminando por un lado mientras la realidad lo hace por otro, hasta que de pronto, un día cualquiera te encuentras repitiendo dolorida la famosa frase de Ortega y Gasset: "¡No es eso!, ¡no es eso!".

Cuantas veces el ser humano ha exclamado decepcionado al contemplar el resultado de su acción que no esperaba: "¡Yo no quería eso!". Nobel quería trabajar para la ciencia, y trabajaba para la guerra; Epicuro no había previsto lo que se llamaría más tarde el epicureísmo; ni Nietzsche el nietzschianismo; ni Jesucristo la Inquisición. Todo lo que sale de las manos del hombre es empujado por el flujo y el reflujo de la historia, modelado nuevamente a cada instante y suscitando alrededor de sí remolinos, mil remolinos imprevistos. Cristo y Marx hablaron del ideal de una sociedad sin poder alguno, pero nos legaron la Inquisición y el Gulag. También Freud temía por la suerte del psicoanálisis y Newton sabía que su teoría de la atracción sería deformada y se esclerosaría; con múltiples advertencias trató en vano de impedir esas desviaciones. Finalmente, Nietzsche tenía miedo de provocar falsas interpretaciones, y los estudiosos de su obra aseguran que hubiera rechazado las que los nazis dieron de la idea del superhombre.

Parece ser que el desengaño forma parte de la vida y que, tarde o temprano, acaba por llegar. Lo importante es ser capaz de asumirlo_ e integrarlo, consiguiendo así que no nos amargue la existencia.

Al carisma le sucede siempre, como tan bien supo comprender y explicar Max Weber, la voluntad organizativa y cohesionadora, o la implantación institucional. Se trata, pues, en un segundo _momento de _promover el pasaje _del carisma a la institución, o de organizar una "obra" aquí en la Tierra que permita llevar a término las previsiones, dándoles su adecuada implantación. Entonces llega también el momento de las desfiguraciones.

La búsqueda de la utopía, de una sociedad ideal, cuando cristaliza en movimientos, partidos, congregaciones, institutos o prelaturas personales, pueden desfigurarse hasta el punto de que la política real que persiguen es exactamente lo contrario del ideal que profesan. Arthur Koestler, profundo estudioso del tema, afirma: "Esta tendencia aparentemente inevitable de las ideologías religiosas y seculares a convertirse en su propia caricatura es una consecuencia directa de las características de la mente grupal: su necesidad de simplicidad intelectual, combinada con excitación emocional".

Para Koestler, la mente grupal —que considera patógena—, está dominada por un sistema de creencias, tradiciones e imperativos morales de alto potencial emotivo, independientemente de su contenido racional; y frecuentemente, su poder explosivo se ve aumentado por esa misma irracionalidad. La fe en el credo del grupo es un compromiso emocional, pues anestesia las facultades críticas del individuo y rechaza la duda racional como algo demoníaco. Este mismo autor distingue en la "mente grupal" tres factores entremezclados: la sumisión a la autoridad de un sustituto del padre; una identificación sin restricciones con el grupo, y una aceptación sin críticas de un sistema de creencias.

Cuando llegas a ver con lucidez que formas parte de esa "mente grupal" y que estás viviendo —a pesar tuyo, porque pensabas que te habías apuntado a otra cosa— esos tres factores entremezclados, entonces aterrizas en el desengaño.

Quienes hemos formado parte de una sólida agrupación, corno es el caso del Opus, hemos tenido ocasión de comprobar que allí sucede exactamente lo que el intelectual anglosajón asegura que ocurre, o puede llegar a ocurrir, en el interior de los colectivos de los más variados signos. Lo que no me explico es por qué esa realidad tan palpable, en la Obra no sólo se oculta sino que se niega rotundamente, por ejemplo, definiéndose como "los amantes de la libertad", porque se contaba con la voluntad libre, libre, libre del individuo, para obedecer hasta la insinuación más mínima. (Es importante recordar aquí, ya con perspectiva más que suficiente, que cada identidad de grupo cultiva su propio sentimiento de libertad, motivo que es el que hace que un grupo no comprenda, por lo general, aquello que hace que otro grupo se sienta libre.)

En su mundo interno, a ningún socio se le considera del todo integrado en la institución, hasta que da evidentes pruebas de vivir esos tres factores que caracterizan la "mente grupal". La integración se convierte en el valor máximo, tal y como sucede en todos los regímenes totalitarios, sean del signo que sean. Fidel Castro, por ejemplo, decía del Partido, dirigiéndose a los cubanos: "El Partido lo resume todo. En él se sintetizan los sueños de todos los revolucionarios a lo largo de la historia; en él se concentran las ideas, los principios y la fuerza de la Revolución; en él desaparecen nuestros individualismos y aprendemos a pensar en términos de colectividad; él es nuestro educador, nuestro maestro, nuestra guía y nuestra conciencia vigilante, cuando nosotros no somos capaces de ver nuestros errores, nuestros defectos y nuestras limitaciones; en él nos sumamos todos y entre todos hacemos de cada uno de nosotros un soldado espartano de la más justa de las causas y de todos juntos un gigante invencible; en él las ideas, las experiencias, el legado de los mártires". Cosas muy similares dicen los dirigentes del Opus al hablar de la Obra que definen como el conjunto de todos los bienes sin mezcla de mal alguno: en ella se encuentra toda la farmacopea para curar todo tipo de males. Para sus miembros, la Obra es " la Madre guapa", fuera de ella no hay salvación y es el mejor lugar para vivir y para morir.

Koestler también afirma que el impulso o anhelo de trascendencia que reside en el interior del ser humano, es el que le hace capaz de convertirse en artista, en santo o en rebaño, más probablemente en rebaño, ya que solamente una pequeña minoría es capaz de canalizar los impulsos de trascendencia en la vía de la creatividad. Para la gran mayoría, su búsqueda de autotrascendencia, no es más que identificación con el clan, la tribu, la nación, la iglesia o el partido, la sumisión a sus líderes o a su líder, el culto a sus símbolos y la aceptación infantil de su sistema de creencias. El mismo autor señala que en la "mente grupal", las tendencias a la autoafirmación son más dominantes que a nivel individual, Y al identificarse con el grupo, el individuo adopta un código de conducta diferente de su código personal. La paradoja proviene de que el acto de identificación con el grupo es un acto de autotrascendencia que, no obstante, refuerza las tendencias de autoafirmación del grupo. La identificación con el grupo es un acto de devoción, de sumisión amorosa a los intereses de la comunidad, un sometimiento parcial o total de la identidad personal y de las tendencias a la autoafirmación del individuo. Hasta cierto punto se despersonaliza, es decir, se vuelve desinteresado en más de un sentido (capaces de morir por el grupo y de matar o tratar con despiadada brutalidad a los enemigos reales o imaginarios del mismo). La conducta de autoafirmación del grupo se basa en el comportamiento de autotrascendencia de sus miembros; o dicho más simplemente, el egoísmo del grupo se alimenta del altruismo de sus miembros. Pero no podemos olvidar que del patriotismo al chauvinismo hay un paso; que la lealtad al clan produce el espíritu de casta; que el espíritu de cuerpo florece en el exclusivismo; que el fervor religioso da lugar al fanatismo.

Los entresijos de lo que Koestler denomina "mente grupal" parece que son bien conocidos y aceptados por los mandatarios de la Obra, y así lo expresó con toda claridad un sacerdote numerario de la delegación de Barcelona, Joaquín I., cuando le dijo a Mercedes B., una numeraria mayor, con toda crudeza: "Nosotros queremos carne, porque la carne se asimila, se digiere, y alimenta al organismo que es la Obra. Pero tampoco desechamos el oro cuando lo encontramos a nuestro paso, porque con él se compra carne". Al hablar de oro y de carne se refería a las personas asociadas. Para el Opus, unas eran carne que servían para engordar, y otras oro, que se utilizaba para comprar más carne.

Esta bárbara historia de la carne y el oro, que cuando la escuché de boca de Mercedes B. me pareció horripilante, resume toda su filosofía, pero también la gran mentira o la gran contradicción, que se traduce en el afán premeditado, por parte de los que mandan, de decir que las cosas son de una manera, cuando de sobra saben que son de otra. Pretenden aparentar una realidad cuando la realidad es la contraria; se empeñan en dar una imagen externa de respeto a la libertad personal, al pluralismo, a la "variedad dentro de la unidad", al "trato desigual a los hijos desiguales", al "cada uno es cada uno y tiene sus cadaunadas" —y otras mil frases hechas—, cuando a la hora de la verdad actúan de modo contrario: "Aquí no hay más fin que el corporativo". Ésta sí que es su verdad.

Primero hacen planteamientos de obediencia inteligente; de razón y fe. Luego, la realidad pura y dura es la exigencia total de obediencia ciega; fe y voluntad, la razón sobra. Primero palabras suaves, seductoras... Y después, frases escuetas, imperativas, de mandato. El abrazo y el cuchillo; uno sigue al otro cada vez en más rápida sucesión, hasta que el sujeto no llega a distinguir y claudica. Un alto porcentaje claudica, integrándose, al menos aparentemente, en la "mente grupal".

Querías que te contara acerca del momento preciso en el que el desengaño se manifestó como algo irreversible y definitivo. El momento preciso fue cuando acabé de ver con nitidez suficiente todo esto que te cuento.



 

 
Cuestión de fe y voluntad (23 de febrero, 1999)


Hoy voy a continuar, aunque sea de forma muy escueta, el complejo tema que traté en mi última carta y que tengo la sensación, por los comentarios que me haces, de que quedó incompleto.

Ni que decir tiene que, por mi parte, continúo pensando que la mente grupal nunca debe despojar de su autocontrol a la mente individual; que la única forma madura de integración es, ya lo he dicho en distintas ocasiones, la de la individualidad que se integra, la del individuo que goza de autonomía dentro de las limitaciones impuestas por el interés del grupo. La individualidad que se integra quiere seguir pensando, reflexionando; desea poner su cabeza y su corazón en lo que se trae entre manos. Su lema es: razón y fe. Por el contrario, el lema de la "mente grupal" es y será: fe y voluntad. Se trata, por tanto, de dos posturas opuestas. Es más, mi vida en el Opus me demostró que eran irreconciliables. Pero, ¡cuánto sufrimiento hasta que uno llega a vedo con claridad!

Ahora, con la perspectiva que da la distancia, parece imposible que algo tan sencillo se hiciera tan complicado de descifrar. Y es que lo más sencillo era también lo más complejo y difícil: reconocer que tenías que renunciar al grupo, que si tu vocación era de razón y fe, lo que ese grupo concreto requería de ti, como de todos sus socios, era fe y voluntad. La única solución estaba en tener el valor de irse.

En todo grupo de signo totalitario, la razón siempre ha sido un obstáculo, como poco, pues generalmente es considerada como un enemigo peligroso que hay que reducir o aniquilar.

Nazismo y bolchevismo tienen en común el "culto a la voluntad". La meta está al alcance de la voluntad. No hay que permitir que los sentimiento, ni las dudas ni el razonamiento la vampiricen. En "El cero y el infinito", de Arthur Koestler, Roubachov, miembro de la vieja guardia bolchevique, es encarcelado por Stalin. En el transcurso del proceso el personaje de Koestler se declara culpable de haber seguido sus impulsos sentimentales y reflexivos, y de haberse visto conducido a encontrarse en contradicción con la necesidad histórica. "He escuchado las lamentaciones de los sacrificados —dice— y así me he vuelto sordo a los argumentos que demostraban la necesidad de sacrificarlos. Me declaro culpable de haber colocado la cuestión de la culpabilidad y de la inocencia antes de la utilidad y de la inutilidad. Por último me acuso de haber puesto la idea del hombre por encima de la idea de humanidad."

La voluntad férrea y la fe ciega es lo que ha de primar en ese tipo de grupos. Tanto Hitler como Stalin lo sabían muy bien. A. Bullock afirma en la biografía de ambos personajes: "La inmensa mayoría se contentaba con decir: "Adolf Hitler es nuestra ideología", y dejaba a su libre albedrío, en cuanto que Führer, el proclamar en qué consistía. El equivalente del mito del Führer para un comunista es el "culto al partido", al partido como guardián de la doctrina original e inalterable, no abierta a ninguna discusión. En el caso de Hitler, la ideología era lo que el Führer decía que era; en el caso de Stalin era lo que el secretario general decía que Marx y Lenin habían dicho que era".

El mismo autor también señala, que tanto Hitler como Stalin tenían una baja opinión de los intelectuales: "Éstos carecían de esa combinación entre ideas fanáticamente definidas e instinto pragmático, entre coherencia de mirar y flexibilidad práctica. Eran inestables en sus opiniones personales y propendían a poner en tela de juicio las directrices. En la búsqueda de reclutas en los que se pudiese confiar que aceptarían su dirección y continuarían realizando su trabajo, conceden más utilidad a los prácticos".

Para Hitler la fe y la voluntad eran las fuerzas decisivas en la historia. Su biógrafo, A. Bullock, lo expresa así: "Una de sus convicciones fundamentales era que la gente deseaba pertenecer, por eso te captan por tus preferencias. Sería un error no ver más que coerción en la práctica de la captación. Luego te aprietan los tornillos hasta que no queda más que el sueño para tu dominio privado. "Pertenecen en cuerpo y alma" a una comunidad étnica, personificada en la figura mítica de Hitler. Aquello era algo más que simple manipulación; era compartir una experiencia común sentida profundamente por todos los militantes".

Fe y voluntad, y A. Bullock apunta un tercer factor igualmente importante, el fanatismo: "La misión de los nazis consistía en crear la fuerza del partido y en templar su voluntad con miras a la conquista del poder. "Esta lucha —declaró Hitler— no se libra con armas intelectuales sino con fanatismo".

Como verás, esta carta no es más que una especie de apéndice de la anterior, pero me parecía necesario añadido.



 

 
El gobierno de una gran masa (27 de febrero, 1999)


Crecíamos y crecíamos: más socios, más casas, más colegios, más obras corporativas y auxiliares. En los comienzos de los años setenta, supongo que debido a esta enorme expansión de la Obra y a un posible temor de perder las riendas de la organización, los socios pudimos comprobar el especial empeño que ponían nuestros superiores en la reinstauración de la disciplina y en imponer más autoridad, tanto ideológica como de hecho, del sistema. Se insistía hasta la saciedad en la necesidad de vivir la corrección fraterna, y el aliento hacia la acusación mutua llegó a convertirse en algo obsesivo. Todas las semanas, tanto en la confidencia como en la confesión, surgía, una y otra vez, la misma cuestión: "¿Cuántas correcciones fraternas has hecho en estos siete días? No me irás a decir que no ves en tus hermanas cosas que te choquen? Tenemos que convencernos plenamente de que es la mejor forma de ayudarnos...".

Se estaba fomentando, de forma cada vez más descarada, un régimen de espionaje incesante y se iba tejiendo toda una red de vigilancia Y denuncia que nos iba envolviendo a todos en sus mallas. El sacerdote de la casa era un elemento clave en este terreno, y cuando las numerarias informaban poco unas de otras, él era el encargado de provocar, recordando en las meditaciones y en el confesionario: "Aquí se vive poco la corrección fraterna". En una ocasión, ante la insistencia de la pregunta: "¿Y no tienes nada que decir de ninguna de tus hermanas?", le respondí: "¿Y por qué no se lo pregunta a cada una, y que cada quien hable de ella misma?, si las tiene a todas aquí afuera". Efectivamente, todas estaban haciendo cola para confesarse.

Mi contestación le sentó fatal, y con tono más bien irritado, me dijo: "Eres como un pez duro y frío, de formas precisas pero que no hay forma de agarrarlo".

Ni dura, ni fría, ni pez. Me temblaban las piernas, pero me levanté del confesionario y me fui. Pasara lo que pasara no estaba dispuesta a convertirme en una chivata, ni a ejercer por sistema lo del "corre, vete y dile"; éste es el mensaje que había intentado transmitirle. (Recuerdo que esto ocurrió en invierno de 1973, y el sacerdote era D. Jose M. P., no sé si él se acordará tan bien como yo de aquel mal trago, aunque me temo que no, ya que según me han contado, en la actualidad se encuentra retirado de la circulación; en manos de psiquiatras y con la cabeza perdida.)

Una y otra vez, y cada vez con mayor insistencia, nos recordaban que había que consultarlo todo, todo, todo; como un goteo constante dejaban caer las llamadas a lo que consideraban que era la "obediencia inteligente": "Obedeciendo no te equivocarás nunca"... "Lo que te digan tus directores, eso es la voluntad de DIOS para contigo"... "Somos instrumentos en manos de Dios"... "Déjate llevar...".

También debíamos de tener mucho cuidado, sobre todo las que trabajábamos fuera, de no dejarnos contagiar por "ideas peligrosas"; el control de las lecturas debía ser aún más riguroso de lo que había sido hasta el momento; era preciso dar el alto a cualquier conato de libertad de expresión y ejercer la "caza de brujas" contra toda postura que pareciera algo independiente. Aquello empezaba a convertirse en un leviathan: el montaje se estaba comiendo a las personas; las engullía en nombre de la entrega y del fin corporativo. En nombre de la ortodoxia había que sacrificar todo lo que fuera considerado preciso.

Los sacerdotes cada vez repetían más aquella rotunda frase: "Aquí no cabe más que obedecer o marcharse". Y mientras la escuchaba me decía para mis adentros: "Aquí no cabe más que cumplir órdenes y morir en silencio", porque no comulgaba con aquellos principios tajantes, con esa militarización total que se resumía en una reiterada frase: "Nuestro fin es el corporativo", que debía traducirse en hacerse una nueva "moral", que había de llevarse a cabo sustituyendo la propia conciencia por una sumisión total al dogma o dogmas de la Obra.

Me sobrecogía el comprobar las similitudes que todo aquello tenía con los principios nazis en los que el individuo no cuenta para nada, no existe más que como miembro de una colectividad a la cual debe sacrificarlo todo, y en los que para defender a la patria (que identifican con el partido) todos los medios son buenos.

Resumiendo, lo único necesario es la disciplina absoluta y una obediencia total al "jefe".

Al referirse a la evolución histórica del Opus Dei y a su consolidación, el sociólogo, Joan Estruch, señala:

"En la medida en lo que básicamente caracteriza la evolución del Opus Dei a lo largo de estos años es la progresiva ampliación de sus bases de reclutamiento, la consolidación y extensión de su implantación internacional, y la creciente diversificación de las actividades que directa o indirectamente patrocina, hay un elemento básico y decisivo que a partir de ahora será preciso tomar en consideración y al que hasta aquí, en cambio, no había sido indispensable prestar atención. Concretamente nos referimos al hecho de que, como consecuencia de su crecimiento y su diversificación, va a producirse en el seno del Opus un lógico fenómeno de relativo distanciamiento entre "las bases", cada vez más numerosas, y "la cúpula", cada vez más especializada en las tareas de dirección.

Ser más, había siempre que ser más. Empecé a preguntarme, ¿nos estará pudiendo el número? ¿No se estaría produciendo ("cuantofrenia", una visión únicamente cuantitativa donde desaparece toda concepción de las cualidades? Supongo que allí dentro habría muchas personas que estaban haciéndose planteamientos y preguntas similares, pero como la comunicación en horizontal —entre iguales— estaba absolutamente prohibida, era imposible saberlo: el aislamiento de los individuos entre sí era un factor clave para la marcha del sistema.

Yo no era "anarca", ni "pasota", ni "trotska". Mi actitud era la de una persona consciente de que la Obra necesitaba una organización, de que sin ella no habría columna vertebral. No estaba por el desorden soberano pero tampoco por el orden-rey. Por supuesto que defendía la necesidad de algunos principios constituyentes, sin los cuales no puede configurarse una sociedad habitable. Estos principios deben ser justificables, y una vez aceptados tienen que funcionar con una gran seguridad. Pero no olvidemos que un principio constituyente será detestable si: 1. no puede aceptarse racionalmente su uso; y 2. no puede justificarse su contenido.

Creía en la organización contando con la autoorganización. ¿Quién era yo?, ¿dónde estaba, en qué lugar me había metido? El yo debía surgir; el yo inquieto y modesto de quien piensa que su punto de vista es necesariamente parcial y relativo, pero que es el suyo.

El orden puede estar trabado por cadenas de hierro o por hilos de seda; son posibles sistemas de superautoridad o sistemas de autocontrol. Soñaba, seguí soñando todavía durante algún tiempo, con dar el paso de las cadenas de hierro a los hilos de seda. Pero mi deseo de llegar a ser una individualidad que se integra, cada vez parecía más difícil poder hacerlo realidad. La reintraducción del yo, autorreflexiva y autocrítica era incompatible con esa negación de la complejidad que nuestros superiores nos estaban ofreciendo. Éramos ya como un gran ejército gobernado por un cuerpo de elite; como una gran masa dominada por las SS, en_ el caso nazi, o por los miembros del partido, en el caso comunista. Se trataba de imponer un ambiente castrense en el que todo el mundo debe obediencia al jefe sin discrepancia posible. Había que hacerse a los hábitos mecánicos del ejército con todas sus consecuencias. Porque el cerebro sometido largamente a la disciplina militar adquiere un rígido pliegue profesional, se mecaniza en cierto modo, y acaba por concebir acerca de la vida —fluida, cambiante, inasible, imponderable, rebelde— una visión simplista, automática, pobre, irreal.

Habíamos pasado de ser una familia patriarcal a convertirnos en una organización centralizada, y a las masas había que movilizarlas, contagiarlas de emoción y de ninguna otra cosa. Una vez más, no puedo vencer la tentación, de ilustrar estas páginas con algunas citas del intenso trabajo de A. Bullock: "Hasta ahora nuestro partido ha sido —decía Stalin— como una familia patriarcal hospitalaria, que daba la bienvenida a su seno a cualquier simpatizante. Pero ahora que nuestro partido se ha convertido en una organización centralizada, se ha despojado de su apariencia patriarcal y ha pasado a asemejarse a una fortaleza, cuyas puertas tan sólo están abiertas para los que son dignos de ella. Una organización coherente y centralizada en la que hay que mantener la unidad en los puntos de vista, no sólo en lo que respecta al programa, sino también en lo que atañe a las tácticas y a la propia organización".

Y al establecer el paralelismo del padrecito Stalin con Hitler, escribe Bullock:

"Hitler compartía el mismo objetivo que Stalin había tenido en la década de los veinte: movilizar a las masas; el uno para hacer la revolución, el otro en pro de una renovación nacional, todavía vagamente concebida [...]. Con el fin de movilizar a las masas, Hitler exigió la creación de un partido que dispusiese de un núcleo de militantes comprometidos con la causa, dispuestos a organizar los mítines de masas, a participar en las reuniones, a consagrar, en definitiva, sus vidas a satisfacer las demandas del partido. Así se desarrollaba un vinculo cuyo carácter tenía más de religioso que de político. Era "la fe de la Iglesia, combinada con la disciplina del ejército".

No dispongo por hoy de más tiempo para seguir escribiéndote, pero en cuanto encuentre un rato libre lo haré.



 

 
Negación de la complejidad (3 de marzo, 1999)


Veo que te has quedado impresionada con los paralelismos y semejanzas que establezco entre los derroteros que tomó la Obra en los comienzos de los años setenta —y tal vez algo antes— y os regímenes totalitarios protagonistas en nuestro siglo. Si a ti, que lo ves desde fuera te ha impresionado, no te costará imaginar por dónde andaban mis ánimos cuando me vi inmersa en aquellas formas de pensar y obrar tan ajenas a mi manera de ser. Me encontraba, más que aturdida, perpleja; con auténtica necesidad de una visión que abriera las puertas de mi alma. Pero mientras esa visión no llegase, tenía que seguir caminando a cuestas con mi desconcierto. Y así lo hice.

Llegó un momento en que ya no sabía bien si se trataba de una obsesión mía, pero a medida que pasaba el tiempo, notaba con mayor intensidad, que todo aquello que se consideraban desviaciones, contaba cada vez con una parcela más amplia, y las exigencias para forzar a seguir una trayectoria rectilínea crecían sin parar. El batallar por una apertura parecía quijotesco; bastante trabajo había con salvaguardar una cierta autonomía, ganada a pulso, y conseguir no ser triturada por las que vivían a rajatabla el llamado "buen espíritu".

Éramos —el Padre había decidido que tenía que ser así— el núcleo de los puros; los guardianes de la integridad doctrinal. Esa mística de la pureza conduce irremediablemente a la lógica del todo o nada. La actitud de la Obra era cada vez más claramente maniquea: cualquier discrepancia —o interrogante, comprensión o duda— era el mal absoluto, y del mal hay que huir pues sólo su proximidad contagia.

El lema era que nunca había que entrar en polémicas, nunca había que discutir con los de fuera. Había que descalificar, eso sí; nuestro procedimiento favorito —para cualquier tipo de crítica, oposición o rivalidad— debía ser la descalificación, colocando una etiqueta que pudiera "hacer pupa".

Los que dirigían cada vez se limitaban más a remachar el núcleo duro de nuestra ideología, es decir, la creencia —infundada de que únicamente nosotros éramos los íntegros, los puros, los fieles seguidores de la Iglesia católica.

Nuestra única religión, en definitiva, era la Obra, a la que había que sacrificado todo. Era algo así como la religión patriótica con su eslogan: "Patria o muerte".

Si en alguna ocasión —en la confidencia o en la confesión manifestabas que el adaptarte a los constreñimientos de la institución se te hacía cada vez más arduo y difícil, la respuesta era: "Te falta entrega";. "Pide más visión sobrenatural"; "Tienes poco espíritu de sacrificio".

Por mi parte, siempre estaba deseando que se produjera un "deshielo". Cada día nos daban directrices y normas más definitivamente congeladas. El planteamiento estaba cada vez más definido: o determinismo o caos. No había más elección. Y uno y otro, aislados, son de una pobreza desoladora. Para mí resultaba imposible apoyarme en unas normas absolutas que iluminaban el universo disipándolo de toda sombra.

Era común encontrarte con muchas asociadas numerarias que no querían ni oír hablar de lo que pasaba fuera de su redil, entre otras razones porque creían que no pasaba nada que mereciera la pena, y es cierto que, en algunos casos, es así, pero no siempre y por sistema.

En un entorno totalmente determinado, donde todo parece estar atado y bien atado, en el que no puede suceder nada imprevisto ni nuevo, no cabe ya espíritu humano que se introduzca. Por eso seguía creyendo, a pesar de los pesares, en una organización dinámica que, a medida que crece y se desarrolla, va enriqueciéndose incorporando nuevos elementos. Creía en la complejidad como aptitud para evolucionar; esa complejidad que comienza desde el momento que hay interrelaciones entre elementos diversos en una unidad que se vuelve unidad compleja —una y múltiple—. En esta dinámica hay dos partes igualmente importantes: reconocer lo singular, lo individual, y captar y aceptar la regla, la ley. Lo que no sé es por qué lo seguía creyendo, cuando la realidad se estaba encargando de demostrarme, una y otra vez, que los tiros no iban por ahí. Pero mi actitud era más bien cerril, ya que no acababa de apearme del burro. ¿Y en qué consistía exactamente mi cerrilismo?

No trataba de destruir "la ley" pero aún menos de idolatrarla. Mi punto de referencia estaba en San Pablo, que lo que hace es relativizar la ley: la leyes destructora si existe en sí misma (el hombre está hecho para el sábado), pero es reconstructora si se basa en el reconocimiento del otro (el sábado está hecho para el hombre).

La ley no es un absoluto, sino que tiene por función hacer posible la coexistencia. Pablo sitúa a la ley en un orden diagonal o social. Desabsolutiza la ley, no la suprime; ni la idolatra. La ley ha de facilitar el camino al soplo del Espíritu y sus frutos que son 1a comunión, el gozo, el amor (Gál. 5,22). Porque el Espíritu es fuente de comunión, no de abolición de las diferencias; no favorece la unidad eliminando las diferencias en favor de la identidad. Cuando Pablo dice en el relato de Pentecostés que "no hay judío, ni griego, ni esclavo, ni libre, ni hombre ni mujer" (Gál. 3,28), no lo apunta en el sentido de que el Espíritu cree una identidad cristiana destructora de todas las diferencias, sino en el sentido de que el Espíritu establece la diferencia como riqueza y no como fuente de conflictos que haya que eliminar mediante una reducción de la identidad. La diferencia lleva a la comunicación Y ésta, cuando es auténtica, abre a la comunión. No fusión ni identificación sino diferencias que se comunican y comulgan en un mismo espíritu.

A medida que iba madurando, me iba desprendiendo, más y más, de lo que consideraba que eran puros convencionalismos; pensaba que esa era la forma de ir llegando a la raíz de las cuestiones y también al fondo de uno mismo. Por eso me sorprendía tanto, cuando me daba cuenta de que gran parte del empeño de los que gobernaban, se centraba en el pedirme que afinara más en los convencionalismos, es más, que los viviera del todo. Recuerdo las palabras textuales de Olga D., delegada de San Miguel —superdirectora de las numerarias—, me decía: "Nos gustas, a la Obra le gustas, y te queremos utilizar más, pero eres tú la que no te dejas. Porque tienes que hacer como las demás, hacer todo lo que hacen las demás; que no se te note, porque te dejas notar".

Pero es que yo no podía identificar mis aspiraciones, nada más y nada menos que de santidad, con el ser una actriz, que era como veía a una considerable parte de las que ocupaban cargos; que les daban un papel y lo interpretaban. Lo que quería era ir haciéndome una persona consciente, profunda. No deseaba que mi papel fuera otro que el de ser mejor y ayudar a los demás a ser mejores —sin metalenguajes, sin hablar ninguna jerga, sin sutiles ni sibilinas insinuaciones—. No, no quería ser actriz. El actor no es como el escritor, ni como el pintor ni como el compositor. En todas estas artes, el artista se oculta tras su trabajo. El actor, sin embargo, lo siente todo en la piel, tal vez por eso son tan vulnerables. Y conste que no olvido lo positivo del actor —en los escenarios, en la pantalla—, que es un maravilloso juego de la naturaleza, y no un simple engaño, pues cuando se es buen actor, es preciso tener talento, y el talento es un valor de la vida que poco tiene que ver con la tontería que allí tantas veces era masticable. Un buen actor, gracias a su talento consigue meterse a todos en el bolsillo. Pero un considerable número de aquellas "superdirectoras" resultaban imposibles de tragar, y su actuación no pasaba de ser una mala función de colegio.

El gran caballero del teatro y seductor de las pantallas, Victorio Gassman, dice del actor, desmitificando el universo de las estrellas, que es como una caja vacía, y cuanto más vacía esté mejor que mejor; interpreta un personaje y la caja se llena, después termina el trabajo y la caja se vacía. El actor no debe ser especialmente culto y ni siquiera especialmente inteligente; incluso debe ser —quizá— un poco idiota. "Sí, sí —añade—, si fuese completamente idiota sería un grandísimo actor". Y es que la identidad de un actor es muy frágil; sólo mientras recitan la lectura de un guión, mientras llevan la máscara, mientras juegan el juego, tienen identidad. Por eso mismo es frecuente que sufran enfermedades psicológicas como la depresión, es un mal que genera el propio oficio.

Las directoras-actrices siempre estaban haciendo, o "malhaciendo", su papel, recitando el guión aprendido, ocultas tras sus máscaras de continuas sonrisas y frases hechas, procurando no dejar traslucir en ningún momento lo frágil de su identidad. Me viene a la cabeza la imagen de Mercedes B., una directora-actriz —hacía tan al pie de la letra su papel que siempre la conocí de directora, no tenía ningún otro oficio ni profesión—, que cuando Nuria P., una numeraria que era muy amiga suya, le insinuó: "¿y que harás cuando pierdas el sillón?", se quedó pálida y absolutamente descompuesta, hasta el punto de que le fue imposible responder una sola palabra y tardó casi una semana en recuperarse del todo.

Ese tipo de personaje se daba con una cierta frecuencia, a pesar de que era lo opuesto a lo que en teoría tenía que ser una directora. Lo que habíamos aprendido en la etapa de adoctrinamiento era que "los cargos son cargas"; que son servicios temporales que se toman con alegría y se dejan con alegría; que en ningún sentido los cargos son rangos honoríficos ni gradas ascendentes de un escalafón; que gobernar, mandar, dirigir, es servir.

Pero del dicho al hecho hay un trecho, y la maravillosa teoría, en la práctica quedaba bastante menguada. En aquel entonces le echaba parte de culpa a ese empeño rectilíneo, que llevaba a la negación de toda complejidad y a tener que limitarse a imitar unos modelos prefabricados, pero yo solamente era un soldadito de a pie, y es muy posible que se me perdieran parcelas de aquel macromundo en el que se estaba convirtiendo la Obra.



 

 
La "ejemplaridad" como conducta (7 de marzo, 1999)


El tema de la "utilización de las personas" te interesa de modo especial, e insistes en que me extienda un poco en el mismo, ya que no aciertas en verle el sentido, que no acabas de entenderlo.

Como te contaba recientemente, los directores parece que querían "utilizarme más" pero que era yo la que no me dejaba porque no me integraba totalmente; no me disolvía, se me notaba. Pero, ¿qué podía hacer para rectificar sin desvirtuarme como persona? Por mi parte, estaba poniendo todo mi empeño para ser lo más directa, clara y verdadera que podía ser. Entonces, ¿es que era superior a mis fuerzas?, ¿estaba incapacitada para pasar por el tubo?

Por supuesto que lo llevé a la oración, y lo hice con ánimo de que todos mis argumentos se fueran a pique, y que de una vez por todas viera las cosas como me decían que las tenía que ver. Sin embargo, nada de eso ocurrió, y el resultado de mi meditación fue el desarrollo de una amplia ficha que titulé: "La ejemplaridad como conducta", que a continuación transcribo más o menos como la redacté en aquel entonces.

La "ejemplaridad" como modelo de conducta individual, me parece que es la forma más racionalizada de compensación del conflicto entre la persona y su relación con una estructura determinada. El conflicto, por supuesto, volverá a aparecer cada vez que la persona se asome a la realidad. Entonces, de lo que se trata es de no exponerse a la realidad sino de retraerse, es decir, de ser ejemplar.

La forma más gratificadora de eludir el conflicto es la retractación, adoptando eso que llamamos "ejemplaridad", que es el resultado del temor, temor a la disociación ética que forzosamente habría de aceptarse, el compromiso que implica estar en la realidad. El precio que hay que pagar, pues, para que esa disociación —que provocaría a su vez un conflicto individual intolerable— no se verifique, y las manos se mantengan limpias, es el retraimiento.

El ejemplar representa dentro del sistema, en primer lugar, la omisión voluntaria, y en segundo, la privación como una forma de ascesis ("No te fijes nada más que en lo que el Padre dice y en hacer lo que te digan tus directores. Lo demás a ti no te incumbe no tiene por qué importarte", éste era el mensaje que te transmitían reiterativamente).

Cuando miraba atenta y profundamente a las que practicaban la "ejemplaridad", ni su omisión, ni su privación ni su ascesis me parecían del todo auténticas. Aquellas personas "ejemplares" vivían alejadas de la realidad, o lo hacían en otra realidad (las numerarias "liberadas" —que solían ser las ejemplares—, cuyo mundo era exclusivamente el mundo interno, vivían muy fuera de la realidad, lo hacían en otra realidad muy distinta de la del ciudadano normal y corriente).

La "ejemplaridad" de las "ejemplares" me parecía una "ejemplaridad" asocial. La reflexión sobre las "ejemplares" me mostraba que su sociabilidad estaba reducida al mínimo.

Alguna vez las "ejemplares" nos deparaban un cierto sentimiento de emulación, y es en la medida que creíamos, desde nuestra perspectiva, que su omisión y su privación, era producto de una voluntaria retracción. Pero en ocasiones, una también descubría que su omisión y su privación respondía más a algo que les salía de dentro, es decir, que se debía más a su incapacidad o intolerancia para estar meramente en la realidad.

No es nada extraño que estas "ejemplares", a la larga, decepcionaran, si teníamos ocasión de acercamos suficientemente, más allá de la mitificación que había creado a su alrededor. También hay que recordar aquí que la "ejemplaridad" del "ejemplar" siempre se escenifica en el interior del sistema pero nunca en la realidad de la vida. Estas mujeres-mito (supongo que en la sección de varones también habrá hombres-mito), "ejemplares", insisten en la imposibilidad de que pueda existir otro modelo que el de la "ejemplaridad" y en la inviabilidad de vivir "inejemplarmente" en el sistema. Las "ejemplares" se mitifican entre ellas mismas. La "ejemplar" muestra su imagen, aduciendo que es la imagen a la que se debe aspirar. Las "ejemplares", con cierto paternalismo autoritario, fuerzan a todas las asociadas súbditas a la adopción de hábitos que componen una segunda naturaleza.

La "ejemplar" es el ser petrificado: ha parado el reloj. Todo está para ella pormenorizado en norma. La "ejemplar" petrifica la fe, la esperanza, el amor. Prescinde de la vida, porque tal vez lo que le ocurre a la "ejemplar" es que no se atreve a vivir.

Jesús dijo: "Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida ". La "ejemplar" dice: "la verdad es mía", y la cristaliza, la cosifica, la cuida, la mete en una vitrina, le quita el polvo y la adorna. La "ejemplar" ya tiene la verdad y prescinde del camino y de la vida.

La "ejemplar" viene a ser como el campesino que, tras haber sembrado la huerta y haber visto brotar las primeras plantas, se ve asaltado por el temor de que algo pueda dañarlas, Entonces, para protegerlas de la intemperie, compra un gran plástico y lo coloca sobre el cultivo, después de haber rociado las plantas con abundantes dosis de insecticidas para mantener alejados los pulgones y las larvas: así piensa que tiene la huerta bien defendida, mientras sus plantas crecen sanas y fuertes, fuera de todo peligro. Sin embargo, un buen día, al levantar el plástico, se encuentran con la amarga sorpresa de que no hay casi ni rastro de planta pues éstas se pudrieron antes de crecer. Si las hubiera dejado al aire libre, algunas también habrían muerto, pero otras, seguro que habrían sobrevivido. El viento y los insectos habrían llevado a su campo otras semillas que hubieran crecido junto a las plantadas por él; algunas serían hierbajos y las arrancaría en un momento, pero otras tal vez se hubieran convertido en flores que son sus colores habrían alegrado el conjunto de la huerta. Y es que en la vida siempre es mejor estar abierto, y el cerrarse es una forma de muerte.

Somos limitados, débiles y hasta mezquinos; en nuestros campos hay pulgones, sequedad o exceso de agua y cambios bruscos de temperatura que dañan los cultivos, pero estancando la vida, está claro que no conseguimos mejorarla.

En la retracción y en la renuncia, la "ejemplar" halla los máximos valores; se mantiene pura por la represión y no por una progresiva aspiración a ir elevando las propias aspiraciones, que es la verdadera forma de liberación, de salir del yo, de trascender.

Las restricciones propias de la conducta de la "ejemplar" estancan la vida, la encogen, como poco, porque también pueden llegar a matarla.

A mí lo de la "ejemplaridad" como conducta, decididamente, no me iba. Me animaban los textos de San Juan de la Cruz y su actitud de comprensión, de búsqueda de iluminación interior que equilibra y armoniza todos los factores. Luz del corazón como guía en la noche oscura. Luz interior, despertar de la luz, iluminación.

Y volviendo al comienzo de esta carta y a tu incógnita sobre el significado de la "utilización de las personas", que querías ver despejada, te aclaro que para ser "utilizada" en altos cargos internos de responsabilidad —en este sentido se empleaba la palabra "utilización"—, había que seguir los pasos de las "ejemplares"; ejercer la "ejemplaridad", convertirse en "ejemplar".



 

 
CAPÍTULO 5. TIEMPO DE DESENGAÑO




 

 
El reiterativo mito del Padre (15 de marzo, 1999)


Te ha entrado una especie de fijación con la matraca de preguntarme, una y otra vez, en qué momento, a propósito de qué y cuál fue el motivo de mi primer desengaño total, porque estás convencida de que siempre hay uno, y a partir de éste van llegando todos los demás. Si por desengaño entendemos la desagradable y dura experiencia de liberarnos del engaño, de salir de un error que nos había cobijado, pienso que tal vez fue aquel momento, o aquel día en el que fui consciente de que el obsesivo mito del Padre comenzaba a resultarme insoportable. Quizá puedo señalar éste como desengaño número uno, pero lo cierto es que nunca me paré a colocarlos por orden.

Siendo de la Obra, a monseñor Escrivá tuve ocasión de verle en contadas ocasiones —cuatro exactamente—, y siempre en tertulias bastante numerosas o en concentraciones multitudinarias. El primer encuentro fue en el Colegio Mayor Alcor, durante mi primer curso de formación; la segunda, en Pamplona, en el campus de la Universidad; la tercera, en Barcelona, en el gimnasio Brafa, y el cuarto también en Barcelona, bueno, en Premia, para ser más exactos. Quiero decir con esto, que trato personal con él no tuve ninguno, y que casi todo lo que sé de su persona y de sus actos me lo han aportado otros; otros que, eso sí, se empeñaron a fondo en hacérmelo presente las 24 horas del día. El mito del Padre te perseguía desde que te levantabas hasta que te acostabas; siempre que estuviera en tu presencia un miembro de la Obra que llevara ya un cierto tiempo en la institución. Había que hacerle el centro en todo momento y en todo lugar, era una consigna para todos y para cada uno. En la confesión, en la confidencia, en los círculos semanales, era preciso recurrir de forma constante a: "El Padre ha dicho..."; "acaba de llegar una nota del Padre que..."; "tenemos noticias recientes de Roma y...". También en las tertulias cotidianas había que contar anécdotas del Padre, y las charlas y las meditaciones debían de estar salpicadas de constantes citas del mismo. El no hacerla con la consabida frecuencia era una clara manifestación de mal espíritu. Venía a ser algo muy parecido a lo que A. Bullock cuenta en su biografía de Hitler: "El partido nazi era consciente del valor que tenía la propaganda personal, así que a los miembros del partido se les recordaba con frecuencia que era su obligación "contemplarse a sí mismos, en todo momento yen cualquier circunstancia, como los portadores de la palabra del Führer". La propaganda efectuada de persona a persona podía llegar a la gente de un modo que estaba vedado a los medios de comunicación de masas y era doblemente eficaz si se presentaba como una opinión personal y no como la repetición de una consigna oficial".

A propósito de esta mitificación que teníamos que vivir y los excesos a los que se podía llegar en su práctica, me viene a la memoria lo que ocurrió en cierta ocasión, en uno de los círculos semanales; una significativa anécdota no falta de humor.

Como era lo acostumbrado, nos encontrábamos reunidas todas las numerarias de la casa, y la que debía hablar ese día era Mercedes B., la directora. Centró el tema de la charla, y a los pocos minutos empezó a leer un montón de fichas que tenía muy bien ordenadas: "Porque como el Padre dice —bla, bla, bla, y leía una ficha—; y como, efectivamente, el Padre nos ha dicho —bla, bla, bla, y leía otra ficha—; y debido a que el Padre siempre va por delante, nosotras no tenemos más que poner por obra todo eso que él ya ha visto antes —bla, bla, bla, y leía otra ficha más-". Así continuó hasta que acabó el considerable taco de octavillas, cuyo contenido —según ella— respondía a pensamientos, reflexiones y consejos del Padre.

Al finalizar el círculo, una de las numerarias asistentes —historiadora, periodista y directiva de una importante editorial—, me comentó algo extrañada: "Todas esas citas que Mercedes nos ha estado leyendo, ¿no te suenan mucho a Ortega y Gasset?".

—Bueno —le respondí—, sé que recientemente estaba leyendo "El hombre y la gente", de Ortega, pero lo que me temo es que el mes próximo, tal vez las citas atribuidas al Padre sean de Thornton Wilder, porque acaba de empezar a leer "Los idus de marzo".

—Esta mujer es un caso único —comentó atacada de la risa—.

Cuando a continuación le dije a la locuaz directora que había que ser más rigurosa con las citas, respondió, con el sentido pragmático que le caracterizaba, que qué mas daba el rigor o no rigor: "Lo importante es que sirva, y sirve, ¿no?".

A continuación, en plan amigable y coloquial, añadió que no había por qué ser tan rigurosa ni tener tantos escrúpulos, por la sencilla razón de que no conducían a nada. Una vez más, me aconsejó que tirara "el lirio por la ventana"; que no había motivo alguno para tener que ir siempre con el lirio en la mano. Aquí es preciso que te aclare —pues de lo contrario no vas a enterarte—, que esa directora, y otras numerarias mayores que vivían también en la misma casa, siempre me tomaban el pelo diciéndome que yo todavía iba con "el lirio en la mano". Una de ellas, a veces añadía: "y es que tu lirio yo creo que es de acero inoxidable, porque no hay quien pueda con él. Ten cuidado, pues cualquier día se te clava en tu propio ojo."

Esta directora de la que te hablo fue mi última directora, y la casa en la que entonces vivía, la última casa de la Obra en la que viví —desde el otoño de 1971 hasta el otoño de 1974—. Fueron años muy claves, un tiempo de lucidez en el que pasé por todos los estados de ánimo, hasta que conseguí aclararme lo suficiente como para que mi vida tomara un nuevo rumbo. Mercedes B., la mencionada directora, fue pieza importante en todo este proceso pues, gracias a ella, llegué a descubrir —por mí misma creo que hubiera sido incapaz o que me hubiera costado mucho más— todo lo frívola, engatusadora, pragmática y cínica que puede llegar a ser una persona allí dentro.

Como si fuera una vivencia muy reciente, recuerdo que cuando le comentaba mi asombro por lo bien que se desenvolvía con las superioras mayores y los superiores, y la doblez que desplegaba para hacerles el juego, me contestaba con su característico acento catalán:

—Oh, es que no tienes más que aprender a expresarte en su idioma, y decirles lo que esperan y quieren oír; no pienses que es tan difícil, simplemente es cuestión de fijarte.

Yo me asombraba, una y otra vez, al constatar que, sin creerse nada, se desenvolvía con los que mandaban como pez en el agua: sonreía a quien tenía que sonreír, alababa a quien debía alabar y daba la razón siempre a quien convenía. Todo lo contrario de lo que me solía ocurrir a mí, que me empeñaba en seguir creyendo, y era incapaz de desenvolverme con soltura en todo aquel mundo de estereotipos, frases hechas, lugares comunes, alabanzas fáciles y formalismos mil.

Digo que me asombraba, pero sus palabras no me convencían lo más mínimo. Me parecía que estaba metiendo demasiada agua al vino, que dejaba así de ser generoso para pasar a ser algo cada vez más aguado. No se trataba de subsistir, de vivir lo mejor posible allí dentro, de acomodarse y conformarse, sino de ir al fondo de lo que éramos y de lo que nos traíamos entre manos. Estábamos inmersas en un gran montaje; éramos afiliadas, emisarias, proselitistas del mismo, y aunque nuestro papel fuera el de "tontas útiles", eso no quitaba el que formábamos parte de un sistema que influía en la marcha real del mundo en el que nos encontrábamos inmersos a todos los niveles: social, económico, político y religioso. Éramos albañiles que trabajábamos en la construcción de un edificio, y ese edificio social era metódicamente construido siguiendo unas directrices y unos determinados principios económicos, políticos, sociales y religiosos que debíamos conocer y apoyar. Eso era lo realmente importante y no el estar más o menos bien vista por parte de quienes mandaban.



 

 
La caída de un pilar básico (19 de marzo, 1999)


En mi última carta empecé a tratar un tema clave que se quedó en un conato, ya que sólo te conté una historia que tenía que ver con el asunto, y ahí se paró toda mi referencia a algo que es un pilar básico en la Obra: el mito del Padre. A lo largo de nuestra correspondencia esto ya me ha pasado más veces, y es seguro que me seguirá pasando. La razón es que voy hilvanando recuerdos a medida que me van surgiendo, sin ningún riguroso orden cronológico, sino teniendo como único punto de partida las cuestiones e interrogantes que me vas planteando en tus cartas.

El Padre, un padre al que había que revestir con todos los atributos del saber y del poder, un padre que era —tenía que ser el conjunto de todos los bienes sin mezcla de mal alguno. Aquello, más que padre, era el "fantasma paterno" que dirían los psicoanalistas. Y siguiendo el pensamiento psicoanalítico —el somero barniz que tengo del mismo—, pienso que en ningún momento traté de "matar al padre", sino que trataba de liberarme de ese "fantasma paterno" que constituía un obstáculo para tener una relación sana con aquel que, ciertamente era "padre" y que, por tanto, permitía reconocer su valor "simbólico" con el "padre real o empírico". Los que desempeñan el papel de padre, es decir, los padres reales, son seres mortales como todos los demás; su fragilidad y sus errores, sus cualidades y aciertos se integran en el principio de realidad necesario para pasar de la regulación fantasmagórica a la regulación simbólica.

Nunca me opuse al reconocimiento del "padre real", es más, deseaba ese reconocimiento, pero gradualmente tenía más necesidad de adquirir libertad respecto a su "fantasma". Sin embargo, la pedagogía de la Obra consistía en reforzar más y más la tiranía del "fantasma" (había que pensar como decían que él pensaba; hacer como apuntaban que él hacía y sentir como insinuaban que él sentía. Todo lo más personal de cada uno de los socios había de "pasar por la cabeza y por el corazón del Padre", eran palabras textuales).

Del mito del Padre hay que decir, que en la Obra lo llena todo. Aparece en cualquier momento y lugar, es el pilar básico, el centro y en torno a él gira todo lo demás: unidad, fidelidad, buen espíritu, libertad, fraternidad, etcétera. Se trata de un macrotema, sin el cual no se entiende nada de todo el montaje.

No es fácil, mejor dicho, resulta difícil comprender a Escrivá, un complejo personaje, y las dificultades se ven aumentadas por el modo en que él mismo se afanó en crear mitos mediante la interpretación de sus propios actos, que de inmediato eran ávidamente propagados por sus seguidores. Existe el Escrivá incansable, celador y omnisciente vigilante (ante la movida del postconcilio Vaticano II decía a sus hijos con todo su ímpetu:)"...a este descaro corruptor hemos de responder exigiéndonos más en nuestra conducta personal y sembrando audazmente la buena doctrina"); el Escrivá impactante, ingenioso y brillante (impactaba con sus contundentes frases, frases como: "la razón más sobrenatural para obedecer es, ¡porque me da la gana!"); y el benefactor de todos sus hijos (conseguía derretirles a todos cuando casi susurraba: "...os quiero más que todos los padres y que todas las madres"). Tenía una increíble capacidad para mostrarse como el más humilde (sabía encajar en el momento oportuno aquellas palabras: "soy el último botón del último botín"), y también el más todopoderoso (insistía en que todo, todo, "ha de pasar por la cabeza y por el corazón del Padre").

M. del Carmen Tapia —veterana numeraria y ex numeraria más tarde—, cuenta en su autobiografía: "ésta es una de las cosas que cuando uno se convierte en una fanática del Opus Dei sucede: la voluntad de Dios no cuenta tanto porque lo que cuenta es "la voluntad del Padre", lo que "el Padre dice", lo que "al Padre le da alegría". Es decir, es como si la adoración debida a Dios, al adquirir "el buen espíritu del Opus Dei", se cambiara por "la voluntad de monseñor Escrivá". Es un identificar al Padre como a alguien semejante a Dios. La forma de culto al fundador se imprime de tal manera en las numerarias "con buen espíritu" que sus almas llegan a moldearse y por tanto a formar la esencia de su vida interior de esta manera: lo importante es agradar al Padre porque así se agrada a Dios y no a la inversa"

Baldur Van Schirach, jefe de las Juventudes del Tercer Reich, firmaba que si la juventud amaba a Hitler, que era su Dios, si se esforzaba por servirlo fielmente, cumpliría el precepto que recibió del Padre Eterno. Lo divino y lo humano quedaban así perfectamente confundidos.

M. Angustias Moreno, otra ex numeraria, escribía años atrás: "El hombre líder y el hombre Dios, ¿dónde acaba el uno y dónde empieza el otro? Es la confusión o el desconcierto que en la vocación de muchos de sus seguidores ha impuesto esta actuación suya, que según los cánones establecidos en la institución, debe concebirse como carismática". [M.A. MORENO La otra cara de! Opus Dei.]

La misma autora, también dice: "Es impresionante la suficiencia espiritual que se vive en la Obra, y que se basa en ese "teléfono rojo" que une al fundador con Dios: "el cielo está empeñado en que se realice". El Padre lo dice, luego es Dios quien lo quiere. "Mira hacia arriba, ten visión sobrenatural. ¿No lo entiendes? No importa, no hace falta: eso es fidelidad" [M.A. MORENO: El Opus Dei, anexo a una historia]

El mito del Padre, ¿no se parece demasiado a mitos como el de Stalin y, sobre todo al de Hitler? Recuerdo que siendo de la Obra, en cierta ocasión, se lo comenté preocupada al sacerdote, y su respuesta fue: "En algún modelo hay que fijarse. No creo que el hecho de que encuentres esa semejanza tenga la menor importancia. Lo realmente importante es tu visión sobrenatural; tu convencimiento de que la Obra es fruto de una inspiración divina, y el único que recibió tal inspiración fue el Padre".

Alan Bullock recoge en su biografía de Hitler, el interesante debate que éste tuvo con uno de sus más destacados súbditos, Strasser, el cual había escrito un artículo sobre el tema "Lealtad y deslealtad", en el que establecía con claridad la diferencia existente entre el ideal, que es eterno, y el líder, que tan sólo es su sirviente.

—Todo esto no son más que disparates rimbombantes —dijo Hitler—, en el fondo no estás diciendo otra cosa más que piensas otorgar a todos y cada uno de los miembros del partido el derecho a decidir lo que ha de ser el ideal, incluso a decidir si el líder es o no fiel al llamado ideal. Eso es democracia de la peor especie, y no hay lugar entre nosotros para tales concepciones. Para nosotros el líder y el ideal son una y la misma cosa, y todo miembro del partido debe hacer lo que manda el líder... y yo te pregunto: ¿estás dispuesto a someterte a esta disciplina o no?

Hitler estaba absolutamente convencido de su carisma; de que era el elegido, el único. Su biógrafo, A. Bullock, nos lo recuerda como nota básica de su personalidad:

"Transportado por el poder de su propio mito, Hitler declaró que se sentía como el instrumento de Dios, el elegido para dirigir Alemania".

"La vocación misionera, que formaba el núcleo del mito de Hitler ("Voy por el camino que me dicta la providencia con la seguridad propia del sonámbulo" —decía Hitler-), se compensaba con el cálculo frío como el hielo del político realista. Cuando Mussolini, mucho más escéptico, titubeaba, Hitler convencido de sus poderes otorgados por la Providencia, desempeñó hasta sus última y amargas consecuencias el papel que tenía asignado".

"Esto era el alma en los llamamientos de Hitler, su habilidad en utilizar esas dotes para infundir la creencia, no tanto en sus argumentos, en su programa y en su ideología, sino más bien en sí mismo, en su figura de caudillo carismático dotado de poderes sobrehumanos, que le capacitaban para lograr lo imposible. Eso es lo que querían decir las masas del partido nazi cuando declaraban: "Nuestro programa puede ser expresado en dos palabras: Adolf Hitler"

"Es muy probable que nadie vuelva a disfrutar jamás de esa confianza que me dispensa todo el pueblo alemán. Es muy probable que no vuelva a aparecer nunca más otro hombre que disponga de mayor autoridad que la mía. Mi existencia es, por lo tanto, un factor de enorme valor —decía Hitler—.

"El día que el Führer sufrió su primer atentado, dijo después a los suyos: "Y como último factor, tengo que mencionar, con toda modestia, el nombre de mi propia persona: irremplazable".

Adolf Hitler, el Führer, estaba convencido, y así lo manifestaba, que era un "misionero con misión", "un instrumento de la Providencia ". José M. Escrivá, el Padre, también estaba seguro de serio, y así lo comunica a sus seguidores:

—Hijos míos, os tengo que hacer una consideración que, cuando era joven, no me atrevía ni a pensar ni a manifestar; y me parece que ahora debo decírosla. En mi vida, he conocido ya a varios Papas; cardenales, muchos; obispos, una multitud; ¡fundadores del Opus Dei, en cambio no hay más que uno!, aunque sea un pobre pecador como soy yo: bien persuadido estoy de que el Señor escogió lo peor que encontró, para que así se vea más claramente que la Obra es suya. [MONS. ESCRIVA DE BALAGUER, Meditación, 2-IX-70.]

Me parece que no es preciso hacer ningún comentario, que las citas dicen suficiente por sí solas.



 

 
Una omnipresencia obsesiva (23 de marzo, 1999)


Deseas saber si llegué a sentir ese frenesí que muchos han llegado a tener por monseñor Escrivá. Mi respuesta es que siempre seguí con interés y respeto todo lo que hacía alusión a su vida y sobre todo a sus enseñanzas. Pero obnubilada no llegué a estar nunca, y en más de una ocasión llegué a sentir una auténtica vergüenza ajena, cuando alguna numeraría, en trance de "buen espíritu", contaba anécdotas archiconocidas del Padre y le temblaba la voz de emoción, y hasta se le saltaban las lágrimas.

Reacciones similares se solían desencadenar en las llamadas "tertulias con el Padre", en las que la agitación —exterior e interior— era general. Como ocurría con el fascismo, entre las condiciones generales había que contar con la presencia de un cierto "clima", de una atmósfera especial de embriaguez y excitación, de la cual no se podía prescindir, y que los directores procuraban fomentar y mantener por todos los medios. En esta atmósfera las relaciones se vuelven desproporcionadas, el sentido de la medida está falseado. El shock psicológico venía a ser tan imprescindible como es el estupefaciente para algunos neuróticos; la exaltación pasa a ser el estado normal y adquiere una peligrosa autonomía. Después de una "tertulia con el Padre", la directora de turno y el sacerdote, siempre tenían que preguntar a cada súbdito cómo le había afectado el acontecimiento y cuánto le había impresionado.

Era el metro de medir si "vibrabas" poco o mucho con el llamado "espíritu de la Obra ".

Por su omnipresencia y su poder absoluto en el seno del Opus, la figura de Escrivá llegaba a ser obsesiva: era el padre, el líder, el caudillo, el capitán de capitanes, el mesías, el salvador, el ungido, el enviado, el elegido para realizar en la tierra la empresa divina del Opus Dei, organización que había nacido brusca y totalmente en el cerebro del Padre en octubre de 1928, como la mitología presenta a la Razón saliendo totalmente acabada del cráneo de Zeus un día que el Padre de los dioses tenía jaqueca.

M. del Carmen Tapia —numeraria desde 1948 hasta 1966—, cuenta lo que pensaba y sentía cuando se encontraba en el fervor de su primera caridad: "En nuestras vidas nos importaba más la opinión del Padre, el contentar al Padre, que el contentar a Dios. Es decir, estábamos convencidas de que contentando al Padre primero, Dios estaba contento. ¡Una curiosa forma de vida interior!".

Recuerdo que, hace ya tiempo, hablando de este tema con un ex numerario, que había tratado muy de cerca a Escrivá, reconocía:

—Para mí es que el Padre era Dios; llegué a creérmelo del todo. Pero también tengo que reconocer que lo que nunca me convenció, es que sus padres fueran mis abuelos, ni que sus hermanos, Carmen y Santiago, fueran mis tíos. A eso no llegué-añadió con toda chunga—.

En todas las convivencias y cursos de retiro se dedicaba una charla al "amor al Padre", y siempre se encargaba de darla la superiora más enardecida del momento. Recuerdo perfectamente la primera que escuché, y la verdad es que todas las demás fueron, más o menos, idénticas.

"Tenemos que ser conscientes de que al Padre se lo debemos todo —comenzó diciendo la entusiasmada directora—, él nos ha enseñado todo; desde cómo decorar nuestras casas hasta cómo mantenerlas impecables (cosas tales como que las sillas no rocen las paredes, que las cosas que se rompen se arreglen o repongan de inmediato, etcétera). Se ha preocupado por nuestro arreglo personal y siempre nos ha animado a estar guapas. También gracias a él hemos aprendido a rezar, a estar en presencia de Dios, a vivir las cosas pequeñas, a amar al mundo apasionadamente, a ser incansables en nuestra tarea de apostolado y proselitismo... Y es a él, al Padre, a quien se lo debemos todo, todo. Porque de él y con él hemos aprendido cada una de las cosas que sabemos y vivimos."

La primera vez que escuché una charla de este tipo, no sabía bien si me encontraba en una convivencia de la Obra o en un acto comunitario de la Cuba revolucionaria —salvando las distancias y desplazándose de un marco superburgués a un marco proletario—, en el que algún fiel seguidor de Castro, hablase enfervorecido al pueblo de su gran líder y padrecito Fidel.

Dado que tanto en la confidencia como en la confesión debíamos vivir una "sinceridad salvaje", le comenté a la directora lo que había pasado por mi cabeza mientras escuchaba la charla dedicada al "amor al Padre". Su respuesta fue que quizá el tono de quien hizo la exposición había sido excesivamente entusiasta, pero con lo que teníamos que quedamos era con lo realmente importante, y es que crear un ambiente de amor incondicional al Padre era fundamental para vivir nuestra vocación y para que nuestra entrega a la Obra llegara a ser total.

No me resultaba difícil comprender que quienes habían convivido con Escrivá y le habían tratado de cerca, sintieran por él un entusiasmo profundo y hasta un desmedido amor, pero lo que no compartía es que todos los demás, que no habíamos pasado por esa maravillosa experiencia, tuviéramos que repetir lo que oíamos como si fuera una vivencia propia. Aquello no podía dejar de sonarme a algo un tanto artificial y falso.

Una vez más quiero dejar claro, que lo que te cuento es lo que ocurría en los años sesenta y en los setenta y que desconozco si, pasadas dos décadas, las cosas han cambiado, aunque pienso que en este terreno todo debe seguir igual. Como referencia válida, me remito a lo que la última biógrafa de Escrivá escribía en 1994 (a P. Urbano se le va un poco la mano en la purpurina con que le pinta,el aura al beato Escrivá, proyecto de santo):

"El es el Padre. Como cabeza de la Obra, Escrivá recibe constantes gracias, mociones y luces de Dios, que no debe retener ni embalsar, sino transmitir a los suyos con "alta fidelidad".

"Dios le ha municionado con los dones y talentos que va a requerir su misión de fundador y de Padre de una numerosa y dilatada progenie. Y entre estos regalos, el raro don de "de espíritus", de alcance más hondo y más penetrador que la mera psicología, y que será una franquicia formidable para "conocer a los suyos", aun sin haberlos visto antes".

"Él es el Padre y guía a los suyos por un camino exigente "per aspera ad astra", por el esfuerzo de aquí abajo a la excelencia de allá arriba.

"Él es el Padre. Ha engendrado millares de hijas y de hijos de su espíritu. Por cada uno, vive y se desvive. Le preocupan sus cuerpos y sus almas. Induce ese desvelo a quienes en la Obra tienen la misión de gobernar, de formar, de cuidar a sus hermanos".

Pilar Urbano, experta comunicadora y periodista de éxito, manifiesta abiertamente, más que incondicionalidad y entusiasmo, reverencia y veneración, y en su libro, el empeño de la alabanza prevalece —con creces— sobre el escrúpulo de la biografía. Salvando las distancias, su tono no deja de recordar a la literatura oficial de los años de la victoria de nuestra última Guerra Civil. El hispanista e historiador francés Bartolomé Bennassar escribe en su última biografía de Franco: "Los vencedores cantaban la gloria del caudillo bajo la dirección de los aedos, Ernesto Giménez Caballero o Francisco Javier Conde, que hacían de Franco el padre de la Patria, el taumaturgo cuya única firma tenía el poder de desencadenar o suspender el fuego del cielo, el médico milagroso de una España enferma, el padre y esposo de España que fecundaba incesantemente con su "falo incomparable" (esta expresión, aclara el historiador, ha sido realmente empleada por Giménez Caballero, autor de trabajos clásicos surrealistas como "Yo, inspector de alcantarillas". Durante la guerra española de 1936, se convirtió en máximo adulador de Franco, produciendo panegíricos al caudillo de este estilo: "¿Quién se ha metido en las entrañas de España como Franco hasta el punto de no saber ya hoy si España es Franco, o si Franco es España?")" [BARTOLOMÉ BENNASSAR, Franco, p. 331.]

El profesor Bennassar, continúa diciendo: "En cuanto a los que habían nacido a lo largo de los años treinta, aprendían a vivir bajo la protección de un genio tutelar, de un hombre irreal, de un semidiós. Josefina de la Maza, con el entusiasmo de una fe que sabemos que puede ser ciega, se extasiaba ante "la clara sonrisa" de ese semidiós "que le humaniza y le hacía ser amado".

Franco era el caudillo, un personaje carismático, un don de la providencia a un pueblo, de algún modo un mesías investido de una misión redentora, de la que tenía necesidad España, pervertida por el marxismo, el anarquismo y, por supuesto, la acción disolvente de la masonería.

El catedrático de sociología, Joan Estruch, en un interesante análisis sociorreligioso del Opus Dei, hace especial hincapié en la importancia que para la Obra también tiene el cultivar la imagen del Fundador-Salvador:

"La literatura hagiográfica destaca y magnifica ese carácter de la figura de monseñor Escrivá como "elegido", como "enviado", como "ungido". Pero es el mismo fundador del Opus quien, con sus manifestaciones, contribuye con frecuencia a ello. En el último periodo de su vida, básicamente con dos tipos de comparaciones: por una parte, al presentar al Opus Dei como "el pequeño resto de Israel", como el grupo de aquellos que por su fidelidad y por su ortodoxia han sido escogidos por Dios con la misión de preservar la fe de la Iglesia (una elección y una misión de las que Escrivá es, históricamente, el instrumento por excelencia). Y, por otra parte, el poner de relieve que el Opus Dei supone en la vida de la Iglesia una realidad nueva, equiparable sólo a las primeras comunidades cristianas. Dentro de la Iglesia católica, en efecto, esta pretensión de conexión directa con las comunidades cristianas primitivas, por inspiración divina no menos directa, ha sido una de las características de todos los movimientos de tipo mesiánico".

Su "Camino", libro clave de todo su despliegue, fascinó y, según cuentan, sigue fascinando a los suyos. Sinceramente, no creo que sea por la fuerza de su teoría sino más bien por el poder anfetamínico de sus máximas.

Capitán de capitanes, caudillo formador de caudillos: "¡Has nacido para caudillo!" (Camino, n. 16); "Viriliza tu voluntad para que Dios te haga caudillo" (n. 833); "Me dijiste que querías ser caudillo" (n. 931)... Pero sobre todo él es el Padre, tan identificado con el Dios Padre, que a veces es difícil distinguidos. El profesor Estruch hace la siguiente observación: "y esa ambigüedad podría quedar todavía más acentuada a raíz de la muerte de monseñor Escrivá ya que, como dice Alvaro del Portillo en la primera misa de corpore insepulto celebrada aquel mismo día (26 de junio de 1975), "además de que tenemos a Dios Padre, que está en los cielos, tenemos a nuestro Padre en el cielo, que desde allí se preocupa por todas sus hijas y todos sus hijos".

¿Es que yo creía poco en el carisma del fundador? Sí que creía pero vamos a matizar. En primer lugar, quien entra en una orden grupo, institución o congregación, elige un cauce de vida que, en mayor o menor medida, se remonta al fundador y su carisma.

El apelar al carisma del fundador como elemento esencial de una institución religiosa, supone que el tal carisma es una concreción de algo que verdaderamente es cristiano y evangélico. Sin embargo, tampoco se puede ignorar la problemática teórica o práctica del significado del carisma del fundador y del uso concreto que de él se hace. La problemática teórica consiste en relacionar el carisma del fundador con el seguimiento del Jesús evangélico, y la problemática práctica en el uso que se hace de ese carisma. No hay que olvidar que un fundador es un cristiano que en una época determinada ha pretendido seguir a Jesús; y la cuestión fundamental que de ahí surge es si su carisma es capaz de desencadenar en otros una auténtica historia cristiana.

En el carisma de cualquier fundador hay que distinguir tres niveles. El primer nivel se refiere a las expresiones más externas del modo de vida. En el segundo nivel aparecen cosas más profundas, como puede ser el tipo de formación o la obediencia absoluta a los directores. Finalmente, el tercer nivel del carisma es el fundamental y en él podemos destacar los siguientes puntos: actitud de búsqueda para ir descubriendo la voluntad de Dios, un Dios siempre "mayor"; el seguimiento de Jesús; contemplación en la acción; supremacía de la praxis apostólica sobre su mera formulación teórica, es decir, "obras de amor" sobre las palabras; disponibilidad para acudir allí donde más se necesite; solidaridad profunda con la Iglesia como depositaria de la tradición de Jesús y no como un mero mecanismo de aceptación infantil ni servil de disposiciones.

Ni que decir tiene que lo profundo del carisma de un fundador está en el tercer nivel. El primero se encuentra condicionado por una determinada época y por eso mismo debe ser traducible a otras. El segundo, siendo importante para la configuración de una determinada institución, su sentido último tampoco reside en sí mismo, sino en relación con el tercero.

Si me he detenido en analizar con algún detalle el tema del carisma del fundador es porque me parece una cuestión importante, pues, ¿qué es lo que me chocaba, y en ocasiones hasta me producía repelús, de lo que observaba a mi alrededor? Me sorprendía la actitud generalizada de "sacralización" ante la figura del fundador (el Padre) y que esta actitud, no sólo se respetara, sino que de manera descarada se fomentara. "Sacralizar", es cierto que siempre ha sido un mecanismo típico para declarar algo o a alguien sumamente importante, pero no podemos olvidar que en el proceso de sacralización se suele diluir lo auténtico y de fondo para quedarse en la más pura forma de alabo y veneración del que posee el carisma, olvidando que él no es Cristo —no es Dios—, que si llegó a ser fundador y desencadenó una vida cristiana auténtica, hubo en él algo muy profundo de Cristo, y que el carisma del fundador puede y debe ser norma mientras esté supeditado a Cristo y a la historia que éste sigue desencadenando.

Esas emociones desmedidas, aquellos arrebatos, voces temblonas y estallidos de llantos me producían repelús y vergüenza ajena. En aquel entonces no sabía muy bien explicar el por qué, y hasta llegué a pensar en algún momento que yo era demasiado dura y que me faltaba comprensión. Pero fuera como fuese, tan desmedidos golpes de emotividad me producían tensión interna y malestar; me parecía chocante y hasta un algo impúdico.

Quienes buscábamos en monseñor Escrivá un maestro del espíritu, que se dirige a sus discípulos para transmitirles toda una filosofía de vida que es el camino de la santidad, teníamos que saltar la barrera de quienes le mitificaban hasta convertirle en un fetiche, y aun así, resultaba prácticamente imposible adentrarse en su compleja personalidad; rica, complicada, paradójica, supongo que llena de grandes cualidades y de pequeños y grandes defectos.

Sus seguidores incondicionales vivían deslumbrados por su carisma, por su poder de atracción, por la sensación de seguridad que les inspiraba, por la fascinación que en ellos ejercía. Sus detractores veían en monseñor Escrivá, un hombre impulsivo, elemental, primitivo, de rosarios, cilicio, confesionario y devociones mil. No era fácil —sigue sin serlo— tocar fondo, pero lo que llegué a descubrir de su espiritualidad, tuvo para mí, en su momento un gran atractivo: era rezador, piadoso, muy directo y confiado en su relación con un Dios personal —el propio de la infancia que sigue de cerca sus pasos. Escrivá desconfiaba del entendimiento que pretende que todo lo puede; sabía que sin el concurso del sentimiento no se puede absolutamente nada, y que ambos, combinados, rigen a la humanidad. Esa forma de espiritualidad me gustaba, conectaba con ella. Ya te contaré más extensamente en una carta próxima.



 

 
Infancia del espíritu y espíritu infantil (27 de marzo, 1999)


Te dije que volvería a coger el hilo de la carta anterior, y aquí estoy, dispuesta a hacerlo.

Me gustaba y me atraía esa idea, que el Padre tenía, de un Dios próximo, amigo, del que nos sentimos colaboradores, con el que somos cocreadores y corredentores; un Dios, tan próximo, que se le puede llegar a domesticar y hasta a manipular. Y además contábamos con un montón de mediaciones que también funcionaban: devoción a la Virgen, a San José, a la Eucaristía, a los santos, a los ángeles custodios. También teníamos la frecuencia en la práctica de los sacramentos, con especial insistencia en la confesión, y la dirección espiritual con su apéndice de la confidencia.

El miembro de la Obra está lleno de mediadores y de mediaciones a los que puede apelar en cualquier momento a fin de que las fuerzas sobrenaturales le ayuden y le apoyen. Mediaciones y mediadores de una gran eficacia psicológica, y todos ellos dentro de las concepciones católicas más tradicionales. Para quienes hemos tenido una formación básica tradicional, todo resultaba familiar y conocido.

Vivir y obrar, me pareció que era el lema del impulso espiritual de monseñor Escrivá, y para mí tuvo gancho: llevar el contenido de la oración a la vida y el contenido de la vida a la oración.

Trabajar, estudiar, proyectar, charlar, comer y pasear siempre consciente de estar en presencia de Dios; presencia no evasiva, sino que ha de llevarte a dar sentido a lo que te traes entre manos.

Para el Padre todo era presencia de un Dios cercano, accesible, íntimo; ese Dios personal de la infancia que da seguridad, confianza y hasta "complejo de superioridad", porque como él mismo decía: "...con El, con su ayuda, ¡lo puedo todo!". Hace más de cuatro siglos Escrivá tuvo un antecesor, ya que fue Lutero quien descubrió esta nueva dimensión de lo religioso: la confianza frente al temor. Para él ninguna buena obra es inútil pero tampoco imprescindible para entrar en las estancias del Señor. Cristo vino al mundo a redimirnos; su pasión nos hizo libres. ¿Qué valor tienen nuestros actos comparados con ella? Pero el que la fe sea lo primero no está reñido con el "fe con obras"; con el hacer como si todo dependiera de nosotros, pero sin dejar de ponerlo todo delante de Dios, sabiendo que en definitiva, todo depende de Él. Lo primero, por tanto, es la fe, y mucho antes que Lutero lo apuntó San Pablo: "Todo lo puedo en Aquel que me da fuerzas". También para Escrivá era la fe lo primero, aunque la suya estaba más rellena de personajes celestes.

"Para Josemaría —cuenta P. Urbano en su hagiografía de Escrivá—, los ángeles y los santos no son entelequias de bazar teológico ni fósiles de relicario. Tiene una amistad amena y dialogante con ellos. Entre los santos busca y consigue a sus más eficaces patronos e intercesores en toda coyuntura de necesidad; y entre los ángeles y arcángeles, a sus más poderosos aliados".

Algo que me sorprendía era que en la espiritualidad del Padre hubiera tan pocas manifestaciones de aridez, de cansancio y frío, que hubiera un lugar tan escaso o nulo para el desierto interior; para "la noche oscura del alma" por la que todos los místicos pasaron hasta llegar a palpar la "soledad sonora" y sentir la "llama de amor viva". Todos ellos llevaron a cabo un arduo recorrido hasta alcanzar la unidad del ser, la unidad con Dios. Por eso me asombraban los encuentros de Escrivá con su Dios: tan personales, tan de estar por casa, tan de diálogo cotidiano. Así era su vida Interior, que surgía en todo momento y situación, porque como él mismo afirmaba: "Nuestra celda es la calle".

Me emocionaba su sentido campechano de la devoción mariana: conectaba de verdad con la devoción apasionada del pueblo por Nuestra Señora, la Madre de Dios; se manifestaba visceralmente necesitado de una figura femenina en la que volcar parte de sus ansias espirituales.

Se trataba de la devoción más primitiva. Ya en las penumbras de la historia nació la Diosa Tierra, con sus representaciones puntuales, que fueron el primer sentimiento trascendente de la humanidad. La necesidad de recuperar la adoración, el cariño, el culto a la ancestral Gran Madre, despertó las primeras creencias trascendentes del ser humano. La divinidad primigenia es la figura de la Magna Diosa, fuente de todos los dones y también fuente de todos los desgarramientos y catástrofes. Esa figura de la Magna Diosa ingresa en la tierra y en el cielo, en el subsuelo invisible o en el trasmundo celestial. En el cielo se manifiesta con todo su esplendor como principio nocturno. Bajo tierra se manifiesta como potencia capaz de manifestarse y ocultarse de forma recurrente, periódica, o como agua primordial caótica y desorganizada sobre la cual florece la crisálida de la palabra creadora de Dios Padre. Porque tal y como apunta el filósofo Eugenio Trías en su ensayo titulado, "Pensar la religión", "Sin esa materia, matricial y maternal, verdadera nodriza de toda experiencia religiosa, ésta no se constituye. Sin esa fuente de dones y gracias; sin esa figura maternal (que el simbolismo religioso configura bajo el gran arquetipo de la Magna Diosa, de la Reina del Cielo y de la Tierra), la religión no puede constituirse como experiencia".

A monseñor Escrivá le arrebataban todas las representaciones de la Madre de Dios; las imágenes puntuales de los mil y un aspectos que adopta Nuestra Señora cuando se manifiesta a quienes se confían en Ella para que les guíe en su caminar por la existencia. Es la Gran Madre que protege, conduce y da fuerza en los caminos de la existencia.

Tengo que reconocer que gracias a él yo me hice más mariana.

Lo que menos entendía de su espiritualidad era la autoagresión del cilicio y de las disciplinas, "para castigar el cuerpo y reducido a la servidumbre" (Constituciones, 1950, art. 260). Para sublimar, reprimir y negar impulsos, "para dominar el potro", decía el propio Escrivá. Digo que no lo entendía porque no conseguía descubrir en mí ese potro salvaje fundamentalmente desbocado, y cuando nos contaban las salpicaduras de sangre que el Padre dejaba en las paredes después de sus flagelaciones, sentía un profundo rechazo, sólo el hecho de oído contar me producía repelús.

No es que se tratara de un tema desconocido, sino que me sonaba a cosa de otros tiempos. Noticia del tema tenía, y abundante, ya que a través de las lecturas religiosas más tradicionales, todos hemos tenido ocasión de conocer multitud de historias de tantos que lucharon contra las tentaciones de la carne, del mundo y del demonio, ofendiendo al cuerpo con dolor y sangre y otras penitencias, usando cilicios y practicando flagelaciones. Ha habido incluso quien pasó la vida entera sin lavarse, y también hubo quien se lanzó en medio de las zarzas o se revolcó en la nieve para dominar las intemperancias de la carne.

Pero de cualquier forma, todo lo que hacía referencia a su vida espiritual, sonaba directo, sincero; su forma de manifestada tenía gancho y fuerza, tal vez porque como decía Nietzsche, "los hombres creen en la verdad de todo aquello que se presente como algo en lo que se cree con firmeza".

Lo que ocurrió a continuación es que llegaron los seguidores de la segunda generación, los "escolásticos" y, en lugar de inspirarse en el modelo para establecer su propia relación con un Dios personal, copiaron y copian el modelo; hacen por imitarlo tal cual. Así, repiten sus mismas frases, hacen los más parecidos gestos, y ante los problemas individuales de vida interior, consultan el Vademecum y recetan el medicamento indicado. "Porque en la Obra tenemos toda la farmacopea" —insisten los directores espirituales de turno—. Pero sólo te ofrecían la cara positiva del tema, y nadie se atrevía a contar —o ni se les ocurría porque no estaba escrito en la ficha—, que la materia de los fármacos contiene, al mismo tiempo, la vida y la muerte. Todos son, a la vez, remedios y venenos, la medicación y la toxicología; son una sola y misma cosa, se cura con venenos, y lo que se considera como una fuerza vital puede, en ciertas condiciones, matar en un solo espasmo, en el espacio de un segundo.

"Nos faltan auténticos maestros de vida interior" —decía Nuria P., una numeraria que dijo adiós a la Obra después de veinte años de militancia—. Y remontándose a sus raíces rurales, comentaba preocupada: "En estas últimas generaciones, todos los sacerdotes que han ordenado son curas de granja; parece que los han alimentado con el mismo pienso compuesto y todo lo que transmiten sabe igual, no aportan nada de cosecha propia. Es como si les faltara intensidad espiritual; necesidad de seguir en la búsqueda infatigable de una última verdad, porque ya están en la verdad. Tiran de nota, de ficha, de frase hecha, y esa es la respuesta para cualquier problema vital".

En cuanto veías aparecer una sotana —los sacerdotes jóvenes estaban obligados a llevarla siempre—, ya adivinabas todo lo que comunicaría el sujeto que se alojaba dentro. Poco importaba quien fuera, ya que lo que iba a decir —con similares gestos, la misma forma e idéntico contenido—, sería la lección aprendida.

Mientras les escuchaba —en meditaciones, charlas o confesionario—, sentía lo mismo que el protagonista de "La montaña mágica" de Thomas Mann siente en la primera etapa de su enfermedad, cuando ha de guardar cama:

"Es el mismo día que se repite sin cesar. Pero, como es siempre el mismo —escribe T. Mann— es, en el fondo, poco adecuado hablar de "repetición"; sería preciso hablar de identidad. Te traen la sopa por la mañana, del mismo modo que te la trajeron ayer y como te la traerán mañana. Y en el mismo instante te envuelve una especie de ráfaga, no sabes cómo ni de dónde; te hallas dominado por el vértigo, mientras ves que se aproxima la sopa; las formas del tiempo se pierden, y lo que te revela como la verdadera forma del ser es un presente fijo en el que te traen eternamente la sopa."

Escuchar un día y otro a aquellos jóvenes —sin duda buenísimos y entregadísimos a la causa—, alimentados con el mismo "pienso compuesto" era, efectivamente, como vivir un presente fijo; el mismo día que se repite sin cesar. Era, la sopa eterna.

Esta apreciación, realizada desde dentro de la Obra, tampoco es ajena a otros que la ven simplemente desde fuera. Joan Estruch, dice en su ya citado trabajo: "Una primera distinción, tal vez simplista y tosca, pero que tiene la ventaja de ser clara y contundente, consistiría en decir que la primera impresión que en general provocan los miembros del Opus Dei es la de una gente técnicamente muy competente pero de una religiosidad francamente elemental ".

"Para entrar en el Reino de los Cielos, es preciso que os hagáis como niños", dice Jesús a los que le siguen con sencillas Y complejas palabras. Pero la sencillez de la infancia espiritual no se confunde con la simplicidad del espíritu infantil. Sencillez nunca fue sinónimo de simplicidad; lo sencillo es complejo y, a veces, lo más complejo.

Es importante mencionar aquí la gran influencia que en la Obra tienen los sacerdotes numerarios sobre los laicos —no olvidemos que todos los asociados deben pasar al menos una vez a la semana por el confesionario—. El poder pastoral que se ejerce desde la penumbra de los confesionarios y mediante la dirección espiritual de las almas, puede llegar a ser —como llegó a serio en otros tiempos— de un auténtico dominio, aun tratándose de "curas de granja" y alimentados con "pienso compuesto".



 

 
Cierto tirón místico (28 de marzo, 1999)


Quiero insistir en lo que apuntaba en mi carta anterior, que estábamos faltos de auténticos maestros de vida interior, y que los "curas de granja" eran cada vez más numerosos, pienso que pasaron a ser una inmensa mayoría. ¿A qué se debía ese fenómeno?

Creo que una explicación válida puede ser el que, a medida que los caminos prohibidos y las posturas anatematizadas iba en aumento, el punto de referencia espiritual de todos tenía que pasar a ser uno solo: la única forma válida de vivir la espiritualidad debía de ser la de Escrivá, él era el punto de referencia exclusivo. y como él tenía una personalidad fuerte y una manera de ser muy peculiar, muchos de los que trataban de seguirle, no conseguían hacer más que una mala copia.

De los rasgos de su personalidad, P. Urbano destaca: "Para Escrivá, Dios es un ser tan cercano, tan accesible, tan íntimo, que es a la vez un espectador y su habitante. [...] Ante ese "espectador divino", Josemaría se siente visto y oído. Más: mirado y escuchado. Más: entendido y asistido... Más aún: contemplado. [...] Cree y vive la misteriosa realidad de la inhabilitación trinitaria; a poca confianza que se tenga con él, es fácil observar que su privacidad más íntima está poblada, habitada, por la Trinidad. Su alma es alojadora. No hay campo para la soledad".

Al referirse a su estrecha amistad con los santos, la misma autora cuenta como en Coimbra, al acercarse a venerar los restos de santa Isabel, infanta de Aragón y reina de Portugal, dando unos golpecitos sobre la urna, le dijo: "¡Eh, aragonesa, que soy de tu tierra: a ver como te portas con tus paisanos!".

Por mi parte, reconozco que con lo de la llaneza maña, o con la nobleza baturra, no conecté nunca. Bueno, cada cual tiene su forma de ser. Por otra parte, a medida que iba madurando me daba cuenta que conectaba más con la espiritualidad de los místicos que con la que Escrivá ponía a mi alcance. San Juan de la Cruz, el maestro Eckhart, Santa Teresa, pasaron a ser mis maestros.

Si el misticismo —como apunta Ortega—, tiende a explotar la profundidad y especula con lo abismático; por lo menos, se entusiasma con las honduras, se siente atraído por ellas, he de reconocer que siempre tuve una vena mística; que sentía un cierto tirón místico. Y conste que al hablar de una cierta vena mística, no me refiero al misticismo aberrante, escape de la vida real, que tanto y tan bien criticó en su tiempo el novelista-sociólogo, Pérez Galdós. El gran don Benito puntualiza acerca del mismo: "El misticismo, como cualquier otra forma de idealismo exagerado, sólo se justifica cuando se pone al servicio de la vida. Todo sueño o anhelo de perfección ideal de espaldas a los afanes de la existencia real y concreta es inútil e infecunda y sólo conduce a la esterilidad y, a veces, a la locura. Hay que buscar a Dios en la vida... La imaginación ardiente, la loca de la casa, otra de las facultades superiores del místico, no debe huir de la realidad para refugiarse en la contemplación del absoluto".

Casi ni que decir tiene que suscribo estas sabias palabras de la primera a la última, y nadie ha de convencerme de lo que ya San Pablo expresó de forma tan maravillosa en su carta a los Corintios: que lo verdaderamente operante, lo decisivo en el ser religioso es la caridad; que lo activo y práctico es la caridad, que no sólo salva, sino hace la vida vividera y el mundo habitable. Pero esto no quita que una tuviera una cierta vena mística y que me sintiera hondamente interesada por las profundidades de los místicos. Me interesaba por ese saber que tras su oscuridad alumbra otras claridades: claridades de abismos, voces de silencio, soledades sonoras, silente desierto, vibraciones frente a la aproximación o cercanía del Misterio.

Considero a los místicos como una fuente fundamental de inspiración para todo aquel que busca el toque de lo eterno. Ellos fueron quienes realmente me ayudaron a ir haciendo realidad aquello de "ser contemplativos en medio del mundo", que tanto predicábamos. Su lectura y meditación me adentraba en esos caminos de la contemplación en medio del trasiego diario, mucho más que las directrices estereotipadas de aquella dirección espiritual bastante "light".

Misterio y mística: la manifestación de Dios al hombre, adentrándose por la exterioridad de sus sentidos, llega hasta lo más hondo, cala la conciencia, afecta a la voluntad, determina la raíz del corazón y confiere al hombre un saber de Dios, que es, a la vez, arrancamiento y encantamiento. El Dios que hace ser, hace saber; y el que da consistencia ontológica, ofrece también conciencia perceptiva.

Pero Escrivá no era demasiado amigo de que sus seguidores se adentraran en los caminos de los místicos. Era más partidario de que su gente cumpliera a rajatabla las normas, y que siguiera disciplinada y fielmente todas las órdenes, notas e insinuaciones venidas de los superiores: eso era más que suficiente garantía para estar en la vía de la santidad. Lo demás podía ser considerado como sutilezas innecesarias y hasta claras pérdidas de tiempo.

Años después de haber dejado la Obra, sentí una gran satisfacción al leer las emocionadas palabras que el papa Juan Pablo II había pronunciado en el convento de los Carmelitas de Segovia (digo satisfacción porque con ellas conseguí quitarme, definitivamente, como una espinita que, de alguna forma, todavía debía de tener clavada): "Doy gracias a la Providencia que me ha concedido venir a venerar las reliquias, y a evocar la figura y la doctrina de San Juan de la Cruz, a quien tanto debo en mi formación espiritual. Aprendí a conocerlo en mi juventud y pude entrar en un diálogo íntimo con ese maestro de la fe, con su lenguaje y su pensamiento, hasta culminar con la elaboración de mi tesis doctoral sobre "La fe en San Juan de la Cruz ". Desde entonces he encontrado en él a un amigo y a un maestro, que me ha indicado la luz que brilla en la oscuridad, para caminar siempre hacia Dios, sin otra luz ni guía que la que en el corazón ardía. Aquesta me guiaba más cierto que la luz del mediodía (de la poesía "Noche oscura, 3 — 4"). `[JUAN PABLO II, Prólogo, p. 5, del libro de Emilio Miranda, San Juan de la Cruz.]

Adentrarse en el mundo de los místicos, ya te lo decía líneas arriba, es muy importante para todo aquel que busca el toque de lo eterno.

La espiritualidad de Escrivá tenía poco que ver con el autor de "La noche oscura del alma" y de la "Soledad sonora", y muchos puntos en común con contemporáneos suyos como Ramiro de Maeztu cuyo pensamiento influyó considerablemente en los jóvenes de su generación.

Con ese lirismo entre enamorado y marcial, que es típico suyo en los momentos inspirados, Maeztu dice: "Así, la obra de España, lejos de ser ruinas y polvo, es una fábrica a medio hacer... o, si se quiere, una flecha caída a mitad de camino, que espera el brazo que la recoja y lance al blanco, o una sinfonía interrumpida, que está pidiendo a los músicos que sepan continuarla".

Escrivá, al referirse a la Obra de Dios, habla de la Cruz de palo, sin Cristo, desnuda, porque está esperando que ese Cristo seas tú.

Maeztu quiere tomar el timón de la conciencia española cuando escribe: "El ímpetu sagrado de que se han de nutrir los pueblos que tienen un valor universal es su corriente histórica. Es el camino que Dios les señala. Y fuera de la vía no hay sino extravíos".

Escrivá, en la misma línea, va aún más lejos, cuando afirma reiterativamente a los suyos que "fuera de la barca no hay salvación", y que sus hijos han de funcionar siempre "por el conducto reglamentario".

Maeztu hace gala de su mentalidad medieval: "La vida en la Edad Media —dice— no fue tanto una pesadilla como un sueño, un sueño amoroso del cielo". Ve un tiempo en que los hombres son como niños solitarios que juegan y hablan con las realidades sobrenaturales de cerca, de tú a tú, no en el terror de la cábala, sino con el Buen Pastor. "Niños solitarios —añade— que en este valle de lágrimas no dejan de recitar el "Yo, pecador"."

Escrivá se definía como un "pobre pecador". En cuanto a las realidades sobrenaturales, su teología era más bien del asequible trato de lo que él llamaba la "Trinidad de la Tierra ", que se traducía en una relación continua y confiada con la Virgen María, San José y el Niño.

No sé si Escrivá se empapó de Maeztu o es que, simplemente, respiraban parecido. Tampoco creo que sea indispensable el saber quién se inspiraba en quién, y tal vez sólo ocurre que uno y otro son hijos de un mismo tiempo, y sus inspiraciones y puntos de referencia son, por tanto, similares.



 

 
Inexplicable afán de grandezas (1 de abril, 1999)


Hace algunos días me preguntabas sobre los afanes de grandeza del fundador del Opus Dei. Dices que te han contado que todo le gustaba de alta calidad; que se tomaba un interés muy personal en la elección del mobiliario y de los accesorios de las casas de la institución, que los detalles de decoración le preocupaban hasta llevarle de coronilla, y que le atraía la riqueza y hasta la opulencia.

Creo que ya te he dicho que no traté nunca personalmente a monseñor Escrivá, ni he vivido cerca de él. Sí que he tenido ocasión de conocer a ex socios y ex socias mayores, que le sirvieron durante años, y que afirman que todo esto que me dices es cierto, como cierto es también que hasta 1940, su familia era Escrivá y Albás y, a partir de esa fecha, argumentando que Escrivá era un nombre demasiado común para distinguirle, solicitó que en el futuro se les conociera como Escrivá de Balaguer y Albás; como a partir de 1960, dejó de ser José María para pasar a ser Josemaría y en 1968, solicitó y le fue concedido el título de marqués de Peralta.

"Tanto afán de grandezas humanas —dice M. Angustias Moreno con expresión dolorida—; por mucho que en la teoría haya querido dejarnos eslóganes contrarios. No le gustaba su origen sencillo de cura de pueblo, ni su familia humilde ni su casa natal, pobre y sencilla, que hizo derribar para hacer otra regia y señorial. A sus padres hacía que cada vez los pintaran más góticos. Consiguió sacar dos títulos para que los heredara su hermano y realzar así el entorno familiar... Todo tan opuesto a lo que los verdaderos hombres de Dios nos han venido ofreciendo" [M.A. MORENO, La otra cara del Opus Dei].

El tema del derribo de la casa familiar dio mucho que hablar, no sin razón. Cuando uno viaja, por ejemplo, a Palma de Mallorca, y se acerca al lugar donde nació fray Junípero Serra, puede contemplar allí su casa conservada; la propia de una modesta familia de payés mallorquín. Y lo mismo ocurre con el hogar donde, nació Jacint Verdaguer, que puede visitarse en Folgaroles (VIC). También la casa de Federico García Lorca —la última vivienda natal de un personaje conocido que he tenido ocasión de ver— está tal cual. Es una casa de campo, a la antigua usanza, con sabor provinciano, situada en el municipio de Fuentevaqueros, su pueblo natal. Allí hay platos de cerámica popular, viejas ollas, de cobre hechas por los gitanos en las cuevas de Granada, los bocetos a lápiz realizados por Federico para sus obras teatrales, los homenajes de sus amigos pintores, una habitación casi monacal en la que el poeta escribía con una imagen de la Virgen de las Angustias presidiendo el lecho, y el piano en el que García Larca tocaba piezas de folclore andaluz que sin él se habrían perdido.

La casa de José María Escrivá, por el contrario, la volaron por orden propia, para en su lugar construir otra con más pompa y que nada tiene que ver con la que fue la original de su niñez y juventud.

Todo lo que hacía referencia al Padre se adornaba cada día un poco más: sus años de infancia y juventud, la pérdida de la fortuna familiar, la entrega incondicional de los suyos a la Obra a la que "habían dado todo", su brillante carrera de Derecho, sus consistentes estudios de Teología, su sólida formación intelectual...

Recuerdo el gesto de sorpresa y la indignación de una numeraria que había conocido de cerca a la madre y a los hermanos del Padre, cuando vio en un Noticias (publicación interna de la sección femenina del Opus) la foto en color de un cuadro que un miembro de la Obra había pintado siguiendo las indicaciones de Escrivá. Se trataba de un óleo en el que aparecían las figuras muy estilizadas de un hombre y una mujer, perfectamente vestidos y con aspecto de grandes señores ambos. La numeraria a la que me refiero, que conocía a fondo a la "abuela y a tía Carmen" —era como se llamaba a la madre y a la hermana de Escrivá—, no salía de su asombro, y comentó: "¡Qué barbaridad, a medida que pasa el tiempo nos los presentan cada vez más estilizados y con mayor pompa! Si la abuela levantara la cabeza sería la primera en no reconocerse ni por el forro". Y añadió, como pensando en alto: "Pero ¿por qué ese empeño en presentar a un sencillo matrimonio de Barbastro como si ambos fueran miembros de grandes familias? Una de dos, o los que rodean al Padre no cesan de darle coba y le adulan fomentando sus delirios de grandeza, o es él quien impone sus propios delirios, y los que le rodean, temerosos, no se atreven a rechistar. De una u otra forma, esa deformación de la realidad me parece ridícula Y bochornosa, y desde el punto de vista de los valores del espíritu, un engaño y un timo".

Ni que decir tiene, que tan rotundo y contundente comentario me tambaleó por dentro y me dejó sumida en el más profundo silencio.

Como verás, la realidad de Escrivá parece tener más relación, en ésta y en otras facetas, con la realidad de algunos de los grandes líderes que con la sencillez de los santos o de los poetas. Alan Bullock, cuenta de la casa familiar de Stalin:

"El hogar de Stalin fue una casa de ladrillos, de una sola habitación con un desván en la parte de arriba y un sótano. Posteriormente fue transformado en un santuario, al que se dio forma de templo neoclásico, adornado con cuatro columnas de mármol".

También A. Bullock alude a sus cambios de nombre:

"Cambiarse de nombre. Iósiv Dzhugasshvili, de joven decidió llamarse Koba (una especie de Robin Hood caucasiano) y después pasó a ser conocido como Stalin".

Sin embargo, estos conocidos afanes de grandeza de Escrivá contrastan con sus constantes manifestaciones de humildad: "No valgo nada, no tengo nada, no puedo nada, no sé nada, no soy nada... ¡nada!" ("Artículos del Postulador", n.964). De él mismo también decía que no era más que "un burro sarnoso".

El historiador A. Bullock, dice de sus biografiados, Hitler y Stalin:

"Aunque Stalin procuraba disimular su personalidad bajo un manto de aparente modestia, todo estaba destinado a fomentar el culto a la personalidad, que era algo tan esencial para su régimen como lo fue el mito de Hitler para el Tercer Reich".

Vanidoso, presumido, con afanes de grandeza, es como Escrivá aparece a los ojos de unos. Todo humildad, sencillez y espiritualidad es como le ven los suyos. Unos y otros dicen tener motivos para sus afirmaciones.

"Los defectos que tenía no eran nada fuera de lo corriente —dice M. Walsh—, pero eran difícilmente compatibles con el grado de santidad necesario para la canonización. Por ejemplo, era claramente presumido. Era vanidoso en su apariencia, siempre vistiendo con mucho esmero. Era vanidoso de sus antecedentes familiares. Su madre era una sencilla mujer de clase media de Barbastro. Los retratos que él mandó hacer la presentaban espléndidamente vestida y, según quienes la conocieron, estaban totalmente en desacuerdo con su carácter".

La opinión de M. Walsh, contrasta rotundamente con la de P. Urbano, cuando afirma en la biografía de Escrivá:

"Ni quiere honores, ni busca pedestales, ni le complacen las alabanzas. Con vivacidad explica que lo peor que puede sucederle a un hombre es recibir sólo elogios. En cambio, vive y agradece las correcciones".

"Este voluntario eclipsamiento —dice también P. Urbano—, tan opuesto a la tendencia natural de cualquier trayectoria humana, que lo que busca es despuntar, sobresalir, ganar relieves de prestigio y de notoriedad social, Josemaría Escrivá lo pretende desde siempre".

Ésta y otras afirmaciones similares de la autora, son del todo opuestas a los relatos de diferentes personas que han vivido muy cerca del fundador del Opus Dei, y aseguran que a monseñor Escrivá las grandezas le volvían del revés.

Una numeraria de la llamada época fundacional y que abandonó la Obra después de muchos años de militancia, define a Escrivá como "un psicópata con delirios de grandeza":

"Le impresionaba mucho la gente que tenía poder, dinero o títulos. [...] Tenía una vanidad pueril. Era Prelado doméstico y le gustaba vestirse con los capisayos de Prelado y pasar a la administración para que lo vieran las sirvientas. [...] Llevaba siempre hebillas de plata en los zapatos, también Alvaro. Todas las noches se limpiaban sus zapatos y se les sacaba brillo a las hebillas. [...] Le gustaban los objetos caros y todo de la mejor calidad. [...]Pienso que fue un hombre que consiguió siempre sus caprichos cuya lista de ellos podría ser casi interminable. Tuvo todo, todo, todo lo que quiso. [...]Él decía que era pobre y esto resultaba muy divertido, porque quiso vivir siempre en suntuosos palacios. En las casas grandes, tenía siempre en la parte más noble de la casa una suite de lujo que estaba cerrada siempre, esperando que un día llegara "el Padre". [...] Cuando se casó su hermano lo metieron en la orden del Santo Sepulcro para que se pudiera casar con uniforme. En Roma había un cuadro con un señor de esa orden Y llegaron a cambiarle la cara por la de su hermano Santiago, así en ese cuadro aparecía Santiago Escrivá, caballero del Santo Sepulcro en un cuadro de Dios sabe cuando".

Michael Walsh recoge en su libro ya citado diferentes testimonios:

"M. del Carmen Tapia comentó que todos aquellos con los que Escrivá comía, o de lo que comía, tenía que ser de gran calidad. Los platos eran de la mejor porcelana, los cubiertos de plata. Según un arzobispo al que llevaron allí a comer en 1965 durante la última sesión del Concilio Vaticano II, la vajilla era chapada en oro. El arzobispo (aunque entonces era sólo obispo y recién consagrado) es un hombre de una considerable conciencia social. Le fue imposible conciliar los platos de oro con la vida cristiana que él esperaba en un hombre de tal distinción en la Iglesia. También le fue imposible comer aquellos alimentos exquisitamente preparados y perfectamente servidos.

En el año 1966, cuando yo vivía en Montelar, oí contar que varias numerarias de la asesoría, habían ido recientemente de bólido a la búsqueda de una sopera de plata maciza para enviar a Roma por encargo del Padre. Parece ser que éste había dicho: "Quiero una sopera de plata para que cuando invite a comer a algún cardenal, al verla exclame: ¡Ahhh!". En fin, que pensaba dejar patidifusas a las altas jerarquías eclesiásticas.

No sé si te he contado, que en el mismo edificio de Montelar, aunque en otra casa, vivían las máximas superioras de la Obra para toda España. Ellas, como es lógico, tenían hilo directo con Roma, y con frecuencia venían a nuestras tertulias para transmitimos vivencias del Padre y del mundo que le rodeaba. Entre otras anécdotas, allí oí contar que a Escrivá le enviaban por avión los exquisitos alimentos frescos que a él le agradaban, para que sIempre estuviesen presentes en su mesa, y escuché los distintos consejos que él mismo daba a sus administradoras, como aquel de:."Si fuerais pícaras, hijas mías, me serviríais el vino más caro en jarra de barro". También en aquellos tiempos supe que a las supernumerarias y cooperadoras ricas de solera había que pedirles monedas de oro, preferiblemente "peluconas", para meterlas como sorpresas en los roscones de Reyes que iban destinados al Padre. Además, el pedirles joyas a estas mismas señoras, para aumentar la colección de cálices y copones de la casa central de Roma, era una constante.

A propósito de joyas, recuerdo una historia que me ocurrió al poco tiempo de hacerme numeraria. La madre de unas íntimas amigas mías —una supernumeraria riquísima, muy habladora y bastante superficial— un buen día me cogió por banda y me comentó —yéndose de la lengua—, que su directora le había sugerido que se desprendiera de un conjunto de pendientes, collar y pulsera de mucho valor, herencia de su madre. Ella ya había dado a la Obra bastantes joyas, pero que no eran de procedencia familiar tan directa, pues pensaba que éstas deberían ser para sus hijas, igual que su abuela las había dejado a su madre, y su madre a ella. Me conocía desde muy pequeña y quería saber mi opinión como numeraria. Mi respuesta fue la misma que a continuación di, cada vez que me consultaron cuestiones similares:

—Por mucho que te insinúen o sugieran —le dije—, tú eres la que debes decidir libremente, ante Dios y tu conciencia, lo que debes hacer. De todas formas —añadí—, si tienes dudas, consulta con el sacerdote pues te puede ayudar a aclararte.

Poco tiempo después supe, por una de sus hijas, que había dejado de ser supernumeraria, y que comentaba, por aquí y por allá, que en la Obra le habían hecho tanto caso, sobre todo, para ver qué le podían sacar.

Estas cosas que te cuento eran hechos que iban quedando en mi corazón, pero que, de momento, los desechaba, no quería juzgarlos; eran pequeños hechos que iban quedando como amortajados en la bruma. No quería entrar en ellos, darles una explicación coherente. Sin embargo, creo que los sentía con la suficiente fuerza como para no olvidarlos. Se iban sumando: uno, otro, otro hecho más.

El más sonado de estos asuntos que hacían referencia a los inexplicables —al menos para mí— delirios de grandeza del fundador del Opus Dei, ocurrió en el año 1968, cuando Escrivá rehabilitó el título nobiliario del Marquesado de Peralta. Este suceso levantó la polémica entre propios y extraños, hasta el punto de que, a nivel interno, se redactó una nota oficial, que venía directamente de Roma, justificando el hecho, y que todos los directores deberían repetir y comentar a ca a uno e sus dirigidos en el transcurso de la confidencia. Aun así, el revuelo que se levantó entre los asociados fue grande, y hubo hasta quien se planteó abandonar la Obra.

El asunto del título nobiliario resultaba especialmente provocador por los tiempos eclesiales que corrían y los.aún recientes acontecimientos que hablamos tenido ocasión de vivir. El cardenal Roncalli —por poner un ejemplo contundente y significativo— a los pocos días de haber sido elegido Papa, fue preguntado sobre los títulos de nobleza que quería dar a los miembros de su familia, y asombró a sus maestros de ceremonias contestándoles:

—El título que tendrán mis parientes es el más elevado que hayan tenido nunca: hermanos y sobrinos del Papa.

Con esta respuesta rompió con una costumbre secular que, hasta entonces, sólo había roto Pío X, otro Papa con antecedentes campesinos. El papa Sarto rehusó cualquier género de nobleza para sus tres hermanas.

Poco tiempo después del fallecimiento de Juan XXIII, Pablo VI aún fue más allá al anunciar —ante el príncipe Colonna y todos los demás títulos de la nobleza romana pontificia presentes en una audiencia que les concedió— un cambio en la estructura, anticuada e inoperante, de esa nobleza que no tenía ya sentido para el mundo católico.

Los Colonna, Altieri, Chigi, Orsini, Barberini, Ruspoli, Lancellotti..., parecían tener sus días contados como nobles pontificios.

El asunto del título nobiliario solicitado por Escrivá hizo que en no pocos socios —unos lo reconocían abiertamente, otros se callaban como muertos— se tambaleara esa "base de autoridad carismática" en la que se apoyaba todo el montaje de la Obra. El término "carisma" —siguiendo a Max Weber— se entiende como referencia a cualidades extraordinarias de una persona, independientemente de que éstas sean reales, pretendidas o supuestas. En consecuencia, "autoridad carismática" se refiere a un dominio sobre los hombres, externo y ante todo interno, al que se someten los gobernados debido a su fe en la cualidad extraordinaria de la persona específica. El brujo hechicero, el profeta, el jefe de expediciones de caza y de saqueo, el cacique guerrero, el llamado gobernante "cesarista" y, bajo determinadas condiciones, el jefe personal de un partido, todos ellos son dirigentes de este tipo en relación a sus discípulos, seguidores, tropas alistadas, partido, etcétera. La legitimidad de su mando se basa en la fe y la devoción por lo extraordinario, apreciado porque trasciende las cualidades humanas normales, y considerado originariamente sobrenatural. En consecuencia, esta fe, y la pretendida autoridad que en ella se basa, desaparecen o amenazan ruina en cuanto la persona carismáticamente calificada parece haber quedado desprovista de su poder.

El que se llamaba a sí mismo "borrico sarnoso", "el más humilde servidor", "el último botón del último botín"..., había movilizado todas las fuerzas vivas para conseguir un título nobiliario. ¿Qué sentido podía tener todo aquel contradictorio montaje?

A pesar de los años transcurridos, recuerdo bien la conversación que mantuve con mi directora, M. Rosa C., a propósito del reciente y polémico título. Ella fue quien sacó a relucir el tema, tal y como estaba ordenado desde arriba:

—¿Qué has pensado cuando has leído en la prensa lo de la rehabilitación del título del Padre? Porque algo habrás pensado, ¿no? —insistió—.

—Bueno —respondí—, lo primero que he pensado es que nadie es santo las 24 horas del día, y está visto que ni el propio monseñor Escrivá está libre de aquello de vanidad de vanidades. Lo segundo, es que creo que ha sido una metedura de pata, al no sospechar que el tema iba a levantar tantas ampollas.

El caso del Padre me trajo a la memoria aquel otro de su paisano Francisco de Goya, que cuando empezó a moverse en el mundo de la Corte y sospechaba que había quien se burlaba de sus oscuros orígenes, encargó hacer el árbol genealógico de su madre, doña Engracia de Lucientes, que procedía de una familia que se remontaba a los tiempos del dominio de los godos, para poder dar en las narices a cualquiera que dudara de su filiación. Pero Goya no iba por la vida de aspirante a santo, precisamente, y además eran tiempos en los que la Inquisición revisaba las genealogías de los individuos. Lo de Escrivá tenía mucha menos explicación.

Alguna vez pasó por mi cabeza que también es posible que al llegar el Padre a vivir a Roma y conocer su grandiosa historia, se entusiasmara con el espíritu del Renacimiento italiano y su neta vocación aristocrática. Fue un tiempo en que cualquier artesano, orfebre, forjador o impresor no descansaba hasta obtener de las autoridades de su gremio certificados de nobleza. De Miguel Angel mismo se aseguró que venía del linaje de los emperadores de Alemania; Benvenuto Cellini afirmaba que descendía de un capitán de Julio César; Paracelso, hijo de un modesto médico de Einsiedeln, juraba que llevaba en las venas la sangre de un principe, de quien su padre era hijo natural; Gerolamo Cardano, físico, matemático y medio hechicero, remontaba su origen a la egregia familia de los Castiglione... Ante este panorama, y si uno se deja contagiar de ese mismo espíritu más que por el espíritu evangélico, ¿qué tiene de raro que Escrivá insistiera en buscar un marquesado para él y los suyos?

En su momento, mi directora repitió al pie de la letra la explicación oficial que debía dar:

—Hay que tener en cuenta que lo ha hecho con la exclusiva finalidad de transmitírselo a su hermano menor, Santiago, y a sus descendientes. En justicia, quiere compensarles de algún modo por la ayuda personal y material con que han secundado la andadura de la Obra desde el primer instante.

—En tal caso —añadí con desgana, porque no me gustaba hablar del tema—, podía haber resuelto el asunto de forma menos llamativa y escandalosa. Por ejemplo, haciendo como que toda la tramitación la llevaba a cabo directamente su hermano Santiago, ya que era el interesado, y el haberse quedado aparentemente al margen, aunque a la vez, porque a él le daba la gana y por orden suya, la Obra hubiera corrido con los gastos, asesoramientos, papeleos, etcétera (para resucitar aquel título tuvieron que mover muchas teclas).

Le expuse entonces el caso de lo que había ocurrido en mi propia familia hacía algunos años. El anterior marqués de la Granja de San Saturnino había fallecido, y el título pasaba directamente a mi abuela María Lecuona, madre de mi padre. La abuela hacía poco tiempo que había muerto y, por tanto, el marquesado le correspondía a mi tío Alonso, hermano mayor de mi padre. Como él era soltero y no tenía hijos, mostró poco interés por ostentar un título al que no iba a dar continuidad, y le dijo a mi padre que se ocupara él de solicitarlo. Así lo hizo, y cuando todo estaba arreglado, su hermano le comunicó que había decidido no renunciar. Pasó entonces él a ser el marqués.

Con esta historia, tan próxima, quise decir que, si el marquesado de Peralta no le hubiera interesado a Escrivá, sino a su hermano, éste último lo podía haber solicitado haciendo lo mismo que él hizo, es decir, pagando las considerables costas de un complejo proceso de rehabilitación, ya que el concesionario del título, no era su padre, ni su tío, ni un hermano, ni un abuelo, sino un tal don Tomás de Peralta, secretario de Estado de Guerra o Justicia del Reino de Nápoles.

(A este respecto resulta curiosa, como poco, la desinformación del padre agustino Rafael Pérez, que presidió como juez el proceso de beatificación de Josemaría Escrivá de Balaguer, el más polémico proceso de este siglo. En el transcurso de una entrevista concedida a la revista "Epoca" la última semana de enero de 1992, llevada a cabo por Carmen Enríquez, el mencionado juez afirma: "El título de marqués de Peralta pertenecía a su padre. Al morir éste, sólo el primogénito —o sea él— podía reclamarlo [...]. Todo lo que quiso fue restituir a su familia lo que le pertenecía y sólo él podía proporcionarle, lo que por otra parte, además de un derecho, era una compensación por todas las privaciones que habían pasado ayudándole en su Obra".)

Después de aquella explicación, la directora ya no supo qué añadir —en la ficha que les habían ordenado difundir no había más explicaciones— y no volvimos a hablar más del tema, de lo cual me alegré infinito. Prefería no juzgar, y para eso, lo más recomendable era omitir el asunto. No pensaba para nada ir pregonando que el móvil de la historia del marquesado me parecía que era la vanidad, pero tampoco estaba dispuesta a dedicarme a justificar lo injustificable; de eso ya se encargaban los directores.

La realidad era evidente y palpable, y es que Escrivá ya no espera a que le adornen, engrandezcan y encaramen sus hagiógrafos, sino que él mismo se encarga de encaramarse y engrandecerse, dándoles así el trabajo hecho. Hay quien dice, con mirada benévola, que Escrivá no hizo más que adelantar tarea, pues es muy posible que, de no haberlo hecho él, se habrían encargado de hacerlo sus seguidores más próximos. Sería diferente. Una cosa es engrandecerse uno mismo y otra que te engrandezcan los demás, como ha ocurrido con las vidas de tantos santos, que las plumas oficiales y más ortodoxas, con sus "biografías" oficialistas y oportunistas, se han encargado de manipularlas para hacerlas mas ejemplares, de tal forma que si el santo protagonista levantara de nuevo la cabeza tal vez ni llegaría a reconocerse.

Una vez más, voy a poner un caso concreto entre los muchos existentes. Se me ocurre recordar el de un santo al que quiero mucho. San Juan de la Cruz se proclamaba hijo de un pobre tejedor (por él mismo sabemos que su padre ejercía el oficio "vil" de tejedor y murió al poco de nacer él —1542— en Fontiveros). Su madre, Catalina Alvarez, se trasladó con sus hijos a vivir a las próspera Medina del Campo, donde, por ser hijos de viuda pobre, Juan pudo no solo sobrevivir, sino educarse y formarse en su niñez y adolescencia. Pues bien: llegada la hora, se le buscaron ascendientes nobles, ricos, limpísimos de sangre y de oficio, porque en aquellos hagiógrafos y en su sociedad —fue en el siglo —fue en el siglo XVII cuando las distintas hagiografías fabricaron sus "vidas, milagros y virtudes"—, no cabía ni la sospecha de un santo de orígenes "viles". También por aquellas fechas se transfiguró en asceta de rigor a quien clamaba contra las "penitencias de bestia"; se encarriló por la regular observancia sin concesiones a uno de los espíritus más libres que haya existido; se envolvió en exorcismos, visiones, aspavientos y devociones baratas al crítico riguroso, racional y humanista de las formas barrocas de religiosidad, y se rodeó de milagros, en fin, al que decía que, de hacerlos, Dios "a más no poder los hace".

Tantas manipulaciones eran quizá, más o menos, explicables en el siglo XVII, ya que en aquel entonces parece ser que no había otra posibilidad que ajustar al santo al modelo de santidad —el único que cabía—, pero en nada coincidente y en casi todo chocante con el que San Juan de la Cruz propone en sus escritos. Pero ante el claro afán de engrandecerse que tuvo monseñor Escrivá, me resulta dificilísimo pensar y menos creer que él estuviera convencido de que todas esas manipulaciones eran imprescindibles —o seguían siendo imprescindibles— para aspirar a ser santo. No; no me puedo creer que ésa fuera su intención en la segunda mitad del siglo XX. La única explicación que queda patente con su actitud es que las grandezas le volvían del revés y que estaba deseoso de alcanzar un status del que nunca había gozado.

María Angustias Moreno, que en aquel entonces era directora, cuenta en su libro, El Opus Dei, anexo a una historia: "¿Cuánto costó a la Obra el título del Padre? No lo sé. Sólo sé que fuimos muchos los que para salir de la situación tuvimos que argumentar muchas razones "convincentes", explicando lo que era totalmente inexplicable. Con el Evangelio en la mano, verdaderamente, aquel evidente afán de grandeza resultaba inexplicable".

Nos encontramos en el tercer año de la predicación de Jesús. Los discípulos habían reunido una multitud en un lugar desértico de la orilla oriental del lago Tiberiades. Se hace de noche y nadie ha comido aún. Los discípulos intentan mandar al gentío a sus casas, pero Jesús, haciendo uso de su gran autoridad, se puso a organizar una colecta de víveres entre los asistentes y el milagro se produjo: todo el mundo se sació "y recogieron doce cestos de sobras de pan y de pescado", (Mc. 6,42 — 43).

La noche se echó encima y las hogueras brillaban por todas partes. Los zelotes que habían organizado la concentración creyeron que había llegado el momento. Se metieron entre la gente diciendo: "Realmente éste es el Mesías que tiene que liberar Israel". La tensión comenzó a subir y con ella el entusiasmo de la gente.

Jesús se dio cuenta del peligro que le acechaba y de que "iban a llevárselo para proclamarlo rey". (Jn. 6,14 — 15). Al ver, sobre todo, que sus discípulos compartían esa idea, esperó una buena ocasión y "se retiró otra vez al monte, él solo". Una vez más, Cristo rechaza la tentación de poder.

No busca grandezas, títulos, vanidades. Es más: cuando se los ofrecen, los rechaza, dejando así bien clara su postura: "Mi reino no es de este mundo".

Efectivamente, con el Evangelio en la mano, la actitud de Escrivá era inexplicable. Ambos espíritus no se podían encontrar más lejos uno de otro. La explicación oficial que en su momento nos dieron para justificar el hecho en el fondo no justificaba nada. Años después, según he podido leer en la hagiografía de Escrivá de Pilar Urbano, además de la primera explicación, ya citada, se da una segunda. Esta justificación más reciente alude a que el Padre no hizo más que cumplir con su deber con el fin de dar ejemplo a sus hijos. El texto dice: "Por la misma razón que, cursados los estudios, ha obtenido sucesivamente los títulos académicos de sus dos doctorados —Derecho y Teología—, está en su legítimo derecho de poner en vigor el título del abolengo de su familia. De no hacerlo así, las mujeres y los hombres del Opus Dei, en su afán de imitar la conducta del fundador, renunciarían en adelante a los atributos civiles que legítimamente les correspondieran, menoscabando así perniciosamente la esencia laical de su vocación".

Los hijos suelen hacer lo que ven hacer a sus padres, y no o que ellos les dicen, según asegura equivocadamente una falsa pedagogía utilizada con mucha frecuencia por los padres con el consiguiente fracaso. Nosotros teníamos que identificamos con un padre que decía unas cosas y hacía otras. Todo lo que pensara o sintiera cualquier miembro numerario de la Obra debía de pasar por "la cabeza y el corazón del Padre", pues así lo exigía el llamado buen espíritu.

Naturalmente, todos deseamos identificamos con las personas que respetamos y admiramos, pero ese modelo positivo me resultaba imposible encontrado en monseñor Escrivá, cuando veía todo lo que estaba viendo. El temor, el respeto, la admiración que había sentido hacia mi propio padre, no lo podía sentir por aquel personaje que se.manifestaba como un ser muy pagado de sí mismo y con desmedidas ansias de grandeza y de poder.

Desconozco si mi caso tenía algo que ver con la necesaria "desdivinización del padre", o del "asesinato psicológico" del mismo, al estilo freudiano. Sí sé que mis pensares y sentires metafísicos y religiosos se alejaban gradualmente de esa identificación que se me pedía, y cada vez tenía menos empeño de que éstos pasaran por su cabeza y por su corazón.

Mi sentido de la veneración no se identificaba con él ni con sus montajes. ¿Qué tenía que ver todo aquello —imparable carrera del dinero, nivel de vida cada vez más alto, inmuebles progresivamente más lujosos, y para colmo, el escarbar hasta conseguir hacerse con un título nobiliario— con lo divino, lo santo, lo trascendente, lo sagrado, que era hacia lo que queríamos dirigimos? Mi veneración, ese algo que se eleva sobre el mundo de la vida cotidiana, en lo que se percibe una dimensión profunda, oculta, oscura y misteriosa, apuntaba para otro lado.



 

 
Lo que se dice y lo que se hace (7 de abril, 1999)


No eres la primera, y supongo que tampoco vas a ser la última, en señalar las contradicciones del Opus Dei que saltan a la vista. El profesor J. Estruch, profundo estudioso del tema, habla de la contradicción de una organización "elitista", pero que dice estar formada por "cristianos corrientes"; de la contradicción de un movimiento que proclama profesar una "espiritualidad eminentemente laical", pero que induce a muchos de sus miembros mas valiosos a ingresar en el sacerdocio; de la contradicción de un movimiento que quiere estar plenamente inserto en las estructuras eclesiásticas, pero que no obstante ha constituido siempre "un caso aparte", con instituciones propias, con sus propios seminarios y con sus propios sacerdotes; la contradicción de Un movimiento que pretende participar al cien por cien en todas las instancias ("nobles") de la sociedad, en nombre de su radical "secularidad", pero que al tiempo, y en nombre de la "discreción" quiere pasar desapercibido en ellas, y con frecuencia recurre de hecho a todos los medios de que dispone con objeto de garantizar efectivamente esta "invisibilidad"; la contradicción de un movimiento, en fin, que dice que el espíritu de "verdadera pobreza"consiste en renunciar al dominio sobre las cosas, pero que simultáneamente afirma que su vocación es la de establecer una relación de dominio sobre las cosas mediante el trabajo, razón por la cual no es de extrañar que a menudo sea acusado de predicar "el espíritu de pobreza" y de practicar exactamente lo contrario.

"Y así podríamos ir continuando —señala Estruch—, casi indefinidamente. Se trata, en último término, de la aparente contradicción entre los ideales del movimiento ("Sois libérrimos, hijos míos", según Escrivá), y la estructura de la organización, recluida en sí misma como una auténtica "institución total".¿Por qué, pues, esa paradoja del Opus Dei en cuanto a institución al mismo tiempo modernizadora y tradicionalista, innovadora y según cómo próxima al integrismo?" —se pregunta el mismo autor—.

En el campo de la política, pero sobre todo en el campo de la economía, deja libertad a sus socios para que actúen según su responsabilidad, mientras que en otros terrenos del comportamiento las convicciones son inamovibles y no puede haber concesiones de ningún tipo. Por ejemplo, la guerra puede ser "justa" y la pena de muerte se puede "justificar" en algunas circunstancias, mientras que en el ámbito de la sexualidad, de la procreación y de la vida familiar, los principios adquieren un carácter absoluto y no cabe concesión alguna a las convicciones. Utilizando terminología muy conocida: hay mucha manga ancha a la hora de hacer chanchullos económicos o engañar al fisco, y manga muy estrecha para la regulación de la natalidad, el divorcio o separación, etcétera. Se trata, por otra parte, de planteamientos que a menudo han sido corrientes en las posturas adoptadas por la Iglesia oficial.

Es cierto que se palpaba el dualismo; había mucho que hacer en la superación del dualismo para llegar —ir llegando— a la "unidad de vida" que tanto predicábamos. Superación en el desenmascaramiento de la dicotomía persona-sociedad, espíritu-cuerpo, fe privada-fe pública, trascendencia-historia... Pero todo esto no había ni que planteárselo, ya que nuestra cabeza y nuestro corazón tan sólo tenían que estar pendientes de cumplir órdenes: lo que digan tus directores, cuando lo digan y tal y como lo digan.

Pero donde se manifestaban y manifiestan las mayores contradicciones es en la relación entre la "libertad" y el "control del individuo" en la vida de los asociados y asociadas numerarios y numerarias; personas que deben ofrecerse por completo a Dios, en una vida a Él consagrada a través de una entrega total a la institución, la cual puede disponer absoluta y plenamente de ellos mediante múltiples y estrictos controles: cambios de residencia obligados, desposesión de bienes, control de lecturas, distintos controles psicológicos y morales basados en la creación de fuertes vínculos de dependencia (dirección espiritual y confidencia)...

Recuerdo que en aquellas circunstancias la lectura de "El miedo a la libertad" de E. Fromm supuso para mí una gran apertura de horizontes y me planteó importantes interrogantes como: ¿Independencia y libertad son inseparables de aislamiento y miedo? ¿No existe un estado de libertad positiva en el que el individuo vive como un yo independiente sin hallarse aislado, sino unido al mundo, a las demás personas, a la naturaleza? Fue una lectura instructiva, estimulante y sugerente. Este libro —en aquel momento clave—, lo descubrí por una entonces numeraria de nacionalidad argentina, Beatriz R. G., psiquiatra de profesión, y poco después de leerlo se prohibió que circulara: su lectura no convenía a las numerarias, ya que les podía llevar a poner en tela de juicio principios básicos respecto a la libertad, en los que el criterio era marcado única y exclusivamente por el Padre.

Escrivá no perdía ocasión de explayarse en este tema del que se consideraba "campeón": "Yo cada vez tengo más amor a la libertad —decía—. Hay que saber respetar la libertad de los demás. Y ser comprensivos: aceptar que otros tienen sus motivos para pensar de modo distinto; y admitir que nosotros podemos estar equivocados. No seamos nunca fanáticos. No hay cosa de este mundo por la que valga la pena ser fanático. Sólo prestamos adhesión sin reservas a las verdades de la fe. Pero todo lo demás, ¡todo!, es opinable. Y si aquél o el otro piensan de modo diferente, ¿qué? ¡Ni me ofende, ni me ofendo!" [36 P. URBANO, op. cit., p. 275].

En marzo de 1964 decía Escrivá a un grupo de numerarias: "Nosotros en materia de fe seguimos la doctrina definida por la Iglesia. En las demás cuestiones, que Dios ha dejado al libre arbitrio de los hombres, cada uno opina como quiere: aunque sean cuestiones teológicas. Por eso prohíbo terminantemente que en la Obra haya escuelas o corrientes doctrinales comunes para los miembros del Opus Dei en lo que sea opinable, porque también en estas materias filosóficas o teológicas, etcétera, somos libres" [P. URBANO, op. cit. p.281].

En ese mismo encuentro, que tuvo lugar en Roma, hace alarde de una doctrina cristiana casi libertaria: "Mienten los que dicen que somos integristas —dijo—. Mienten los que dicen que somos progresistas. Somos libres, "qua libertate Christus nos liberavit" [...]. Amor a la libertad, pues, dentro de los términos de nuestra vocación. Sin embargo, como el mundo está ahogado por tiranías, quizá habrá gente que no nos entienda. Por eso, porque son tiranos, y no son capaces de comprender a las almas que caminan "in libertatem gloriae filiorum Dei", con la libertad de los hijos de Dios. Nosotros hemos de ser campeones de la libertad, de la libertad santa".

En el calificativo "santa" está el quid de la cuestión; es el juego de mi libertad y de la voluntad de Dios. "Santa libertad" en contraposición a lo que considera "falsa libertad", es decir, la que nos permite equivocamos en lugar de ir seguros por el camino que nos han marcado los gobiernos de la Iglesia. Escrivá lo explica así: "Yo le dije un día a Dios: te doy mi libertad. Y, con su gracia, he mantenido la promesa. [...] Y cuando alguna vez el diablo nos haga sentir la impresión, el peso de ese yugo que hemos tomado libremente, tenemos que oír las palabras del Señor: "iugum enim meum suave est, et onus meum leve (porque mi yugo es suave y mi carga ligera), que me gusta traducir, por libre, así: ¡mi yugo es la libertad!, ¡mi yugo es el amor!, ¡mi yugo es la unidad!, ¡mi yugo es la vida!"

Es decir, que si uno consigue convertir la sumisión en infinito en infinito deseo de sumisión, esa sumisión ya no es tal sino que se convierte en libertad santa; libertad auténtica que consiste en acatar a voluntad de Dios. Pero como para los miembros de la Obra la voluntad divina se manifiesta por el "conducto reglamentario" que es la voluntad del Padre, cuyos transmisores son, en primer término los superiores mayores y a continuación los directores inmediatos, quiere decir que el asociado es libre solo cuando asume al máximo lo que su director espiritual le dice en la confesión, y lo que el di rector o directora sugiere o manda en la confidencia. El asociado vive entonces la auténtica libertad, la "obediencia inteligente", la fidelidad, el buen espíritu, la vida interior traducida en obras, la filiación al Padre, el amor al Padre y, por supuesto, la unidad.

El catedrático de derecho y sacerdote numerario, Amadeo Fuenmayor, marcaba unas pautas clave en las "Actas del Congreso Nacional de Perfección y Apostolado" de 1956, cuando al hablar de los "peligros y dificultades del apostolado en el mundo", apunta como un peligro posible "el de un apostolado individualista, que no se deje dirigir y orientar fácilmente". "El espíritu de iniciativa —advertía—, que es bueno cuando se deja informar por la obediencia, puede ser perjudicial si conduce a una labor apostólica hecha con excesivo criterio personal". Este peligro se solventa por "la estrecha dependencia que necesariamente —por el vinculo de la obediencia— hay entre los socios y los superiores internos. [...] Cada socio estrechamente unido a sus superiores internos —porque está santificándose en el mundo por la práctica de los consejos evangélicos y, concretamente, de la obediencia persigue siempre en su actuación personal lo que es el fin genérico y fin específico de su instituto".

Y el caso práctico de que las cosas se viven así, nos lo aporta, con todo lujo de detalles. M. del Carmen Tapia: "En el Opus Del, el hablar con la directora semanalmente, "la charla fraterna", llamada anteriormente "confidencia", es una norma obligatoria, y está marcado que hay que hablar en ella incluso con mayor claridad que con la que pudiera hablarse con el mismo sacerdote en la confesión"

"La directora —añade— usa este gran instrumento para adoctrinar, aseverar, insistir en tales y tales puntos de la vida de una numeraria, con el objeto de hacerle asumir la doctrina del Opus Dei primero, y luego, todo lo que ello lleva consigo. La confidencia, en el Opus Dei, es la forma de control más absoluto de la libertad humana de sus miembros y una forma también muy clara de lavado de cerebro, que, aun sin llamarlo tal y bajo capa de "buen espíritu" o de "formación", se lleva a cabo con todos los miembros del Opus Dei".

Decía líneas arriba que, para un socio de la Obra concienciado, hablar de libertad, de obediencia, de fidelidad o de voluntad de Dios es todo lo mismo, y a todo se le puede llamar unidad: vivir la unidad. Esta unidad, a su vez se traduce en hacer y decir lo que el Padre hace y dice —o hacía y decía—. M. del Carmen Tapia, al referirse a este total concepto de unidad, puntualiza: "Hay que notar que la unidad, como monseñor Escrivá la concebía, era de carácter monolítico. No se aceptaban discrepancias con sus opiniones. El diálogo no existe en el Opus Dei, porque las cosas hay que hacerlas "así". Y por "así" quiero decir que todo hay que hacerlo de acuerdo a los prescriptos, notas e indicaciones hechas por el Padre y nadie, si tiene "buen espíritu", puede tener la osadía de apartarse un ápice de ello cuando él indica algo. Y no porque hubiera supuesto una falta de obediencia precisamente, sino de unidad. Todo ello siempre basado en que "Dios lo quiere así". Este espíritu monolítico, como digo, estaba tan imbuido en todos los miembros que no vivir una cosa de la Obra en la forma indicada por el Padre, hubiera sido una falta grave de unidad. [...] La forma que el Opus Dei recomienda para vivir la unidad es vivir la filiación al Padre. Y cualquier cosa que no sea acatar cuanto diga el Padre es faltar a la unidad. A monseñor Escrivá no se le podía replicar nunca y mucho menos contradecir, porque ello hubiera supuesto una falta de unidad".

Supongo que te preguntarás sorprendida el porqué de tantos juegos de palabras y de hermosas frases de loas a la libertad, para acabar diciendo que en la Obra no hay más libertad que la entrega incondicional y el deseo de someterse voluntariamente Y de una manera total, que el propio Escrivá expresa en sus exclamaciones: "¡Mi yugo es la libertad!, ¡mi yugo es el amor!, ¡mi yugo es la unidad!, ¡mi yugo es a vida.".

Max Weber, al referirse a la figura del perfecto funcionario escribía que "el honor del funcionario público está basado en su habilidad para ejercer conscientemente las órdenes de las autoridades superiores, tal y como si éstas coincidiesen con sus propias convicciones. Ello continúa siendo válido incluso si la orden le parece errónea y si la autoridad insiste en la misma, pese a las protestas del funcionario".

En tan contundente planteamiento, ¿qué lugar pueden ocupar la libertad y responsabilidad personal?



 

 
Grados de secreto y secretismo en general (9 de abril, 1999)


Por diferentes sitios has oído decir, y por ti misma también has tenido algunas ocasiones de comprobarlo, que en el Opus Dei funciona el secretismo; que sus adoctrinados socios se empeñan en llamarle prudencia o necesidad de ser discretos, pero la realidad es que actúan como siempre lo hicieron las llamadas sociedades secretas, o de forma parecida a como también lo hace cualquier secta.

En la multitud de asociaciones a las que se afilia la gente, existen distintos grados de secretos, Norman Mackenzie, estudioso del tema, distingue cuatro tipos de secretos que responden a cuatro tipos de asociaciones: la asociación "abierta", la "restringida", la "particular" y la "secreta". La agrupación abierta es aquella a la que puede pertenecer cualquiera; no tiene secretos ni para sus miembros ni para los extraños. Una agrupación restringida elige sus socios de acuerdo con reglas y propósitos determinados, pero no, le importa que los extraños conozcan lo que hace. Una agrupación particular es mucho más exclusivista. Se restringe el ingreso en ella, por lo general no se dan a conocer sus asuntos y quizá se oculten algunas de sus actividades. Finalmente, una sociedad secreta está organizada alrededor del principio de la selectividad y el hermetismo y a menudo procura por todos los medios a su alcance ocultar sus actividades, o parte de las mismas, a la vista del público. Algo que tienen en común todas ellas es una estructura pronunciadamente jerarquizada y un complejo sistema de rango y grados que van consiguiendo sucesivamente sus miembros para pasar de novicio a dignatario. En estas asociaciones "secretas", un procedimiento común de conservar unido al grupo es inventar —o adobar y adornar— un relato acerca de sus orígenes. Algunas veces se trata de leyendas tradicionales y otras de invenciones que buscan dar a una sociedad nueva un linaje venerable. [NORMAN MACKENCIE, Sociedades secretas, p. 12].

Pienso que el Opus Dei al grupo que más se aproxima de esta clasificación es al cuarto, aunque también tengo que decirte, que durante todos los años que permanecí allí dentro no fui demasiado consciente de todo el secretismo que nos rodeaba; tal vez porque estaba centrada en lo que me importaba realmente, y a este tema, como a otros, no le presté especial atención. De secretismo y secretos he sabido más cosas estando ya fuera de la Obra que mientras militaba en sus filas. Por ejemplo, que existiera un libro con claves para escribir los informes acerca de las asociadas, no tenía ni idea, y menos que dicho libro se titulara "San Garólamo". Como tampoco tenía noción de que en determinadas casas de la Obra existieran dobles tabiques o dobles suelos, en algún lugar meticulosamente escogido, para ocultar documentos de manejo interno.

M. del Carmen Tapia, que estuvo muy puesta en cargos de gobierno, cuenta de primera mano: "Con respecto a la custodia de documentos, cumplíamos órdenes concretísimas de Roma de tener un "lugar seguro" (secreto) donde se archivaban tanto los documentos más delicados, como los duplicados de todas las fichas de las asociadas numerarias, supernumerarias, oblatas y sirvientas. También en ese "lugar seguro" se guardaban los testamentos de las numerarias, las Instrucciones, Reglamentos y Cartas de monseñor Escrivá. Junto a todo el papeleo debía haber siempre una botella llena de gasolina para, en caso de emergencia, poder quemar lo que hiciera falta".

M. del Carmen Tapia explica que en Casavieja (Caracas) el "lugar secreto" estaba dentro de su cuarto de baño; en el suelo del mismo se abrió un pozo revestido de cemento y luego se recubrió con una portezuela de madera. Ésta, a su vez, se encontraba tapada con los mismos mosaicos del suelo y para nada se notaba que allí había una trampilla que se abría y se cerraba. Ella también recuerda que Escrivá le dijo en cierta ocasión que una de las paredes de su despacho se movía para dar entrada a los archivos secretos de la Obra.

A propósito del mencionado "San Garólamo" —el libro con claves para escribir informes internos—, como ya te dije, nunca supe que existía, y los Informes que tuve que hacer de las supernumerarias que dependían de mí, los redacté siempre en claro castellano. Supongo que, a continuación, aquel contenido se pondría en clave al transcribirlo en su correspondiente ficha. Según Tapia, el "San Garólamo" consiste en una serie de capítulos sin explicación alguna en ninguno de ellos. "Aparece un número en romanos —dice— como si fuera un capítulo y luego una serie de números arábigos seguidos de, por ejemplo: 1. buen espíritu; 2. mal espíritu; 3. ordenada; 4. respetuosa con los superiores; 5. faltas graves de unidad; 6. falta de pobreza; etcétera". Para mejor aclararnos pone un ejemplo: "Supongamos que una Asesoría Regional quiere enviar un informe diciendo que una numeraria, llamada Isabel López ha faltado a la unidad gravemente. Entonces, en una ficha de 10 × 5 se anota, arriba a la izquierda, la sigla del país y el número que identifica esta ficha; en el centro, Vf-3/53 (que corresponde a Isabel López); y, al pie, la fecha. En otra ficha, que irá en sobre aparte, se anota, arriba a la izquierda, la sigla del país seguida por el número que identifica esa nueva ficha; y, a la derecha, la referencia (Ref.) a la anterior; en el centro solamente: IV.I".

Al recibir la nota, se abre el "San Garólamo" en el capítulo IV, sección 1 y se va al número 5, donde se lee "faltas graves de unidad". El resultado es que Isabel López, la tercera numeraria en el año 1953 con la oblación hecha, ha cometido graves faltas de unidad.

La misma persona también cuenta que la casa del gobierno central de Roma, respecto a seguridad, era una auténtica fortaleza medieval. La puerta principal —blindada, por supuesto—, no tenía cerradura por fuera, sino por dentro únicamente. "Si uno quiere salir a la calle —añade—, ha de pulsar un timbre que está junto a la puerta, y esperar a que venga la portera a abrir, pues ella es la única que tiene la llave para hacerlo". "Lo que quiero dejar muy claro —concluye— es que nadie, absolutamente nadie, en Roma, puede abrir una puerta directamente y salir a la calle"

Un ex numerario, psicólogo clínico de profesión, decía con tono de humor al referirse al secretismo en el Opus: "Hay quien podría pensar que el secreto en la Obra sería una manera de preservar fórmulas especiales de acceso a la unión mística, o recetas para el ascetismo sonriente o incluso modos de cultivar las virtudes. Pero cuando uno va comprobando que el secreto sirve para ocultar dónde teníamos el dinero, o quiénes eran los titulares de las acciones de bolsa, o cómo dar cumplimiento a los minuciosos recados sobre la gestión de vidas y haciendas, no se puede menos que sonreír".

Pero como te decía líneas arriba, no estaba yo muy al tanto de los secretismos y secretos que me rodeaban. Sí era consciente de que los superiores pedían muchas explicaciones, mientras que al súbdito le daban muy pocas; que recibías órdenes pero que en contadísimas ocasiones te contaban por qué y para qué. Detectabas resabios, cautelas, falta de claridad, pero personalmente lo solía achacar a las limitaciones o complejidades de personas particulares, no a que era el sistema en sí el que generaba aquellas oscuras sombras. Lo cierto es que de cuestiones internas la inmensa mayoría de los asociados sabíamos poco o nada de cuanto se cocía a nuestro alrededor. La orden que Hitler dio a todas las autoridades militares y civiles, "Orden número uno de Mayo del 39", en la Obra funcionaba como si la hubiésemos calcado. Esta orden establecía: 1. Nadie tendrá acceso a asuntos reservados que no sean los de su propio empleo. 2. Nadie debe estar al corriente de otras cosas que las estrictamente necesarias para el cumplimiento de su misión. 3. Nadie debe adquirir más conocimientos de las obligaciones que le incumben, que no sea el necesario para cumplirlas. 4. Nadie debe transmitir a los servicios subordinados más órdenes que las indispensables para el cumplimiento de su cometido, y sólo cuando esté reconocida su necesidad.

En fin, lo nuestro se resumía bien en el dicho popular de "zapatero a tus zapatos".



 

 
Una solución al problema de la identidad (10 de abril, 1999)


¿Qué es lo que sigue impulsando a las personas a ingresar en asociaciones de este tipo? Resulta curioso que me lo preguntes tú a mí, cuando más bien tendrías que ser tú misma la que te lo preguntaras y respondieras, puesto que eres tú quien se está planteando la posibilidad de inscribirse en el Opus. Por mi parte, creo que ya he cumplido contándote los móviles que me llevaron a apuntarme, y también los que me fueron encaminando a desapuntarme.

Analizando con considerable objetividad el tema, podemos observar que este tipo de asociaciones —tanto de signo religioso, como sociedades civiles, políticas o racistas, ya que comparten no pocos puntos comunes—, casi todas surgen en periodos de desorganización social y pugna ideológica (la fundación de los caballeros templarios, por ejemplo, fue una tentativa de crear el orden partiendo del caos de las cruzadas; la historia temprana de la francmasonería es parte de la historia de la Ilustración, un ensayo encaminado a establecer una moralidad universal en una época de racionalismo y dudas religiosas; el Opus comienza a cuajar justo después de nuestra tremenda Guerra Civil de 1936). Todas las sociedades "discretas" o "secretas" crecieron en periodos de manifiesto desasosiego y de convulsiones sociales. Tal vez por eso se puede decir, que una parte importante de quienes ingresan en ellas son, o los que se aferran a modos de vida antiguos que han quedado desbaratados o, por el contrario, también pueden ser personas que se rebelan contra el orden vigente y que juzgan necesario el sigilo como tapadera de su proceder. El sociólogo alemán, G. Simmel, publicó a principios del siglo que acaba un artículo titulado "La sociología del secreto", que continúa siendo esclarecedor casi cien años después de su aparición. Simmel apunta la idea de que el secreto ofrece "la posibilidad de un segundo mundo paralelo a nuestro mundo habitual". Postuló que el secreto "da una enorme extensión a la vida, pues, con publicidad, muchas clases de propósitos nunca podrían llegar a realizarse".

Simmel observó también que un secreto da al individuo "una sensación de posesión personal". A los niños les deleita tener un secreto, porque los fortalece y aumenta su importancia; sacan gusto y una sensación de fuerza de la resistencia que oponen a la perpetua comezón de revelar lo que saben. El secreto es, por tanto, "Un factor individualizador de primera magnitud". Esa es otra manera de decir que fomenta el sentido de identidad personal.

Todo parece apuntar hacia una relación entre lo secreto —todo tipo de secretismo— y el sentido de identidad del individuo o del grupo. Los estudiosos del tema describen el proceso mediante el cual el niño que se va acercando a la adolescencia trata de identificarse con otros, primeramente con sus padres y con los valores encarnados en la familia. Luego aplica ese proceso a una sociedad más amplia a través de la escuela, el trabajo y las aceptadas normas de descanso, política y religión. Si falta algo necesario para este proceso, sea en el entorno del individuo o en el propio individuo, éste persistirá en sus esfuerzos para desarrollado durante toda la vida. Siempre buscará reconocimiento y apoyo, maneras de paliar su soledad y angustia. Como señala el psicoanalista norteamericano Erik H. Erikson en su trabajo "Discernimiento y responsabilidad, precisamente "por esta razón las sociedades confirman en esta coyuntura al individuo en toda clase de esquemas ideológicos y le asignan papeles y cometidos en los que puede reconocerse y sentirse reconocido. Las confirmaciones rituales, las iniciaciones y los adoctrinamientos, únicamente realzan un proceso indispensable con el que las sociedades sanas dotan de fuerza tradicional a la nueva generación y con ellos absorben la pujanza de la juventud". Por ello, una de las atracciones más fuertes de este tipo de grupos es que ofrecen una iniciación que confiere un papel específico al individuo y le relacionan con un grupo claramente definido. En el ambiente de un grupo semejante, que posee su propia identidad colectiva, el individuo puede "reconocerse y sentirse reconocido". Es como si la agrupación compensara la incapacidad de la sociedad de criar y educar a sus hijos de manera que los haga sentir que pertenecen a algo. Ni que decir tiene, que en las sociedades industriales modernas son muchos los individuos que se sienten extraños y carentes de una auténtica identidad.

El individuo, que antes se sentía desamparado e inerme, es probable que encuentre que pertenecer a ese grupo le hace sentirse más seguro en el mundo exterior. Cada grupo refuerza la solidaridad con mitos y rituales que son de su propiedad particular, y que se conservan y se legan dentro del grupo. El mito es el principio sobre el que se construye el peculiar entorno del grupo, y el ritual el procedimiento utilizado para integrar al individuo, o para hacerle "renacer" en ese ambiente.

El ritual suele ser rígido, poco propenso a mudanzas y sólo válido cuando se ejecuta en las condiciones prescritas. La repetición continua de los ritos va situando al neófito dentro de la organización Y le pone en relación con los demás miembros al recordarle tanto sus propios deberes como la finalidad de propósitos compartida. El ritual reanima su sentido del deber para con el grupo, y a la vez le recuerda que, ahora, está actuando dentro de una estructura en la que puede confiar.

Estos sentimientos pueden crear lazos tan fuertes —afirman los expertos— que el individuo afiliado llegue a sentirse invulnerable en el mundo exterior. N. Mackenzie, en su trabajo ya citado, afirma que ese fenómeno "se puede advertir en grupos tan dispares como los Testigos de Jeová, los pilotos kamikaze japoneses de la Segunda Guerra Mundial y los partidos comunistas clandestinos".

En el grupo al que pertenecí —motivo de toda nuestra correspondencia—, tuve ocasión de conocer casos de personas, claramente ignorantes, que funcionaban pisando tan fuerte como si dominaran todo el terreno. A mí me producía auténtico asombro aquella seguridad metafísica, que me parecía fundada en nada, pero en aquel entonces la explicación que me daba es que la ignorancia siempre ha sido muy osada.

Todos estos grupos o sociedades "discretas" —este calificativo me parece más exacto que el de "secretas"—, aunque reflejen los más distintos aspectos de la conducta y el pensamiento humanos, tienen en común que representan una tentativa de resolver el problema de la identidad, un problema de todos los hombres.

No sé si estas reflexiones te serán válidas como parte de respuesta a tu pregunta: ¿qué es lo que sigue impulsando a las personas a ingresar en asociaciones de este tipo?



 

 
Todas las características de una secta (13 de abril, 1999)


Después de mantener una fuerte discusión con tu padre, te has quedado preocupada porque continúas sin saber quién tiene la razón. Él está indignado contigo, y el motivo es que cuando pensaba que tu interés por el Opus era ya una cuestión superada, ha detectado que, de alguna forma, sigues enganchada. Ha insistido, una vez más, en que te lo quites de la cabeza, ya que considera que esa organización es una auténtica secta que te puede acabar vampirizando. A continuación me preguntas si yo participo de esa misma opinión. No soy ninguna experta en sectas, pero te puedo aportar algunos datos de estudiosos del tema, y tú los valoras como mejor te parezca.

Lo primero que podemos hacer es planteamos la pregunta: ¿qué es una secta?

Para Pilar Salarrullana, promotora de la Comisión Parlamentaria para el estudio de las sectas en España y una de las autoridades máximas en esta materia, es casi imposible definir exactamente el sentido de la palabra secta. Son múltiples las acepciones y muchos los autores que la definen de una u otra forma, según se trate de un gramático, un sociólogo o un etimologista.

Para un gramático sería un conjunto de personas que profesan una misma doctrina filosófica o religiosa; un grupo de personas que tienen la misma doctrina en el seno de una religión.

Para un sociólogo, una secta es un grupo convencional de gentes que participan de las mismas experiencias religiosas y tienen las características siguientes:

—Factor de seguridad y de certeza. Los miembros de la secta tienen conciencia de pertenecer a un grupo que acapara la verdad y la salvación; ninguna de las dos cosas existen fuera de ellos.

—Factor afectivo. El grupo se considera autosuficiente y no tiene contactos con otras organizaciones si no es para convertirlas o integrarlas en su propio seno. No hay lugar para el diálogo ecuménico y sí sólo para el proselitismo. No se ejerce la caridad más que en el interior del grupo, que llega a convertirse en un auténtico gueto, donde el líder es el padre y la secta, la madre.

—Factor de rigorismo doctrinal, disciplinar y moral. Se concede una primacía total a los principios, a la doctrina y a la interpretación, por encima de los derechos de las personas; lo que prima es la obediencia y el orden, que se identifica con la voluntad de Dios.

Finalmente, un etimologista nos diría que la palabra secta se deriva de "sequi", que significa "seguir" —en este caso seguir a un líder, a una idea—, o de "secare" o "secedere", que quiere decir "separarse de" o "cortar con".

Éste es el concepto aceptado por todas las religiones mayoritarias, que consideran secta toda disidencia que haya salido de su seno. [PILAR SALARRULLANA, Las sectas, pp. 49 y 50].

Recuerdo de manera especial —se me quedaron muy grabadas—, las palabras del sacerdote y teólogo Casiano Floristán cuando hace años, en el transcurso del segundo Congreso de Teologla organizado por la Asociación Juan XXIII, hizo especial hincapié en que "un caso particular y grave de corrupción de la verdad es el fanatismo religioso". Floristán especificó que algunos grupos cobran tintes fanáticos cuando se convierten en sectas, a saber, cuando sus miembros se cierran sobre sí mismos, incomunicados con los otros, con la pretensión de poseer la verdad en exclusiva y en dependencia de un fundador o líder. Toda cosmovisión cristiana no coincidente con la suya es nociva y peligrosa. Por otra parte, la secta es proselitista con una actitud psico-afectiva entusiástica, sin crítica alguna, ya proceda de dentro o de fuera, puesto que se establece como grupo autosatisfecho. El grupo sectario no admite ninguna novedad en contenidos, interpretaciones o reglas de funcionamiento. Reacciona voluntariamente cuando el grupo en cuanto tal es puesto por alguien en cuestión. De ahí que incluso llegue a sacrificar algunos de sus fines para mantener la conservación de su carácter de bloque. Finalmente —puntualizaba Floristán—, la autoridad religiosa se fanatiza cuando se funda en el poder como fuerza represiva de aspiraciones y libertades, y en la toma de posición como ley del más fuerte o de llegar el primero hasta constituirse en el amo único. "Especialmente peligrosa —advertía— es la autoridad que pretende dominar conciencias, imponer reglamentaciones minuciosas bajo amenazas morales e identificarse en todo con Dios al que suplanta con la justificación de la sacralización. La autoridad religiosa, fanáticamente entendida, da primacía al orden sobre la justicia, a la unanimidad impuesta sobre la libertad y a la centralización sobre las iniciativas."

Cuando escuché estas palabras que me causaron hondo impacto corría el año 1982, y a pesar de que ya habían pasado ocho años desde que había dicho adiós a la Obra, de pronto me vi como tambaleada por el recuerdo de una situación no sólo conocida sino también sufrida. Sectarismo y fanatismo eran notas dominantes en el Opus que me tocó vivir, aunque es cierto que tampoco teníamos la exclusiva pues el mundo entero estaba y está lleno de los más variados y temibles fanatismos y sectarismos. Sin ir más lejos, a través de las pantallas de televisión, podemos ver con frecuencia multitudes enfebrecidas que agitan los puños y vociferan consignas con furor religioso o nacionalista, y en la vida cotidiana, personalmente he tenido ocasión de encontrar antifumadores que quemarían vivos a cualquiera que fuma; a vegetarianos que te engullirían por comer carne, y hasta a pacifistas que te pegarían un tiro en la cabeza sólo por tener una estrategia diferente para conseguir la paz.

Para la cura del fanatismo, y aquí hago mi propio inciso, sólo veo una salida que es el sentido del humor, la risa, especialmente la risa frente a nosotros mismos. Así lo veía también en los tiempos en que militaba en las filas de la Obra y lo llevaba a la práctica —ya te lo he contado en otra carta—. Quiero puntualizar aquí que no he tenido nunca ocasión de ver un fanático con sentido del humor, ni he visto a una persona con sentido del humor que se convirtiera en fanática. Lo más opuesto a toda clase de fanatismo es la capacidad de reír, la imaginación, el relativismo.

Tener conciencia de lo relativo que es todo es muy saludable. Relativo porque, en definitiva, todos nosotros somos, más o menos, igualmente solitarios, vulnerables, turbados, y en toda esa limitación también divertidos. Chéjov, el autor ruso, nos enseñó que lo trágico y lo cómico no son más que dos ventanas diferentes abiertas sobre el mismo paisaje, y por eso, cuando llegamos a descubrir que todos somos más o menos defectuosos, más o menos tontos, más o menos ingeniosos o divertidos, nos desfanatizamos definitivamente, al ser capaces de sentir compasión tragicómica los unos por los otros. La sonrisa relativista es una buena sustituta de la rígida formalidad.

Con su característico desenfado y humor, Fernando Savater nos ofrece un claro ejemplo de ese sentido de lo relativo al opinar que todas las iglesias son sectas envejecidas, "siempre mejores —dice que los grupos jóvenes y enfurecidos capaces de matar por defender sus principios; dispuestos a liquidar y asesinar para salvar al prójimo e imponer su fe". Lo malo de este tipo de grupos devoradores —añade— es que se convierten en "instituciones voraces" exigiendo de sus miembros un compromiso y una lealtad asfixiantes; acaparan en exclusiva anatematizando todo lo que no controlan.

"Lo cierto es que es mucho mejor —finaliza— ser ligeramente comido por una iglesia veterana, a la que los siglos han hecho perder los dientes, que padecer las bárbaras dentelladas de una secta demasiado joven para tolerar ningún tipo de escepticismo."

Y dejando aparte la descongestión y refresco que da todo tono jocoso, Max Weber, el padre de la sociología de la religión, fue el primero en contraponer secta e iglesia. Caracteriza a la iglesia: a. la pertenencia a la misma prácticamente por nacimiento, la fe se hereda y se transmite de padres a hijos; b. la tendencia a adaptarse al entorno sociocultural e institucional; c. la aceptación de los valores vigentes. Por el contrario, la secta busca: a. la incorporación a la misma por adscripción libre, tras una conversión personal; b. promueve una estructura social cerrada en sí misma; c. no se acomoda al entorno sociocultural; tiende a marginarse del mismo.

Desde el punto de vista histórico, la secta ha sido considerada como una rama desgajada de un árbol más corpulento, por ejemplo: de una iglesia cristiana, generalmente del protestantismo, o de una religión no cristiana, sobre todo del hinduismo.

Un esqueje arrancado de un árbol y plantado en terreno adecuado enraíza, crece y acaba por convertirse en un árbol. Este sencillo y natural ejemplo nos lleva, por analogía, a concluir que una secta puede convertirse en iglesia o religión por el mecanismo de su propio desarrollo; por el incremento del número de sus miembros.

Al haber multitud de sectas, también existe una variedad grande en sus comportamientos públicos y privados, sin embargo, todas ellas tienen unos rasgos comunes que podemos enumerar:

—El líder. Todas las sectas tienen un líder, que es un personaje mesiánico, carismático, con un gran poder de atracción y de sugestión. Se autodenomina guru, maestro, profeta, reverendo, swami, pastor, presidente, comandante o padre. Es el que lo sabe todo, lo controla todo y lo prevé todo. No se puede dudar de su palabra, ni de sus escritos, ni de sus mandatos; no se le puede desobedecer jamás; reina absolutamente y sin discusión.

—La estructura, cerrada y piramidal. El poder totalitario y dictatorial del líder se ejerce a través de una jerarquía rigurosa de jefes y subjefes. Para ascender los escalones de la pirámide las exigencias de entrega, sumisión y sacrificio son muy fuertes. La obligación y el deseo de todo adepto es ir ascendiendo en esos escalones, como un esforzado camino de perfección, donde encontrará la felicidad y estará cerca del líder.

—El mensaje. Los mensajes siempre son atractivos y ofrecen respuesta a tres situaciones que hoy se dan en nuestra sociedad: la soledad, el afán de novedad y la pérdida de valores tradicionales con la consiguiente falta de horizonte y de futuro. Ante un panorama sombrío e incierto, las sectas ofrecen paz, seguridad, la solución a todas las dudas y todos los problemas, el dominio de la mente y del cuerpo, el triunfo del espíritu sobre la materia, el logro de poderes supranormales, la perfección humana. Anuncian en fin, una nueva era y una edad de oro que se alcanzará en el momento en que su organización, y sólo ella, triunfe en el mundo.

Pepe Rodríguez, en su trabajo dedicado al poder de las sectas hila aún más fino al distinguir dos tipos de sectas: la propiamente dicha y la secta destructiva, que será "todo aquel grupo que, en su dinámica de captación y/o adoctrinamiento, utilice técnicas de persuasión coercitiva que propicien la destrucción de la personalidad previa del adepto o le dañen severamente. El que, por su dinámica vital, ocasione la destrucción total o severa de los lazos afectivos y de comunicación efectiva del sectario con su entorno social habitual y consigo mismo. Y, por último, el que su dinámica de funcionamiento le lleve a destruir, a conculcar, derechos jurídicos inalienables en un Estado de derecho".

Rodríguez ha seleccionado diez puntos que podrían constituirse en elemento de análisis para determinar si un grupo se encuentra en la dinámica de SD (secta destructiva). Estos puntos definitorios son:

1. Ser un grupo cohesionado por una doctrina (religiosa o socio-trascendente en general) y encabezado por un líder que pretende ser un elegido de la divinidad.

2. Tener una estructura teocrática, vertical y totalitaria, donde la palabra de los dirigentes es dogma de fe.

3. Exigir una adhesión total al grupo.

4. Vivir en una comunidad cerrada o en total dependencia del grupo.

5. Suprimir en mayor o menor medida y bajo diferentes excusas doctrinales las libertades individuales y el derecho a la intimidad.

6. Controlar la información que llega hasta los adeptos (a través del correo, el teléfono, la prensa, los libros...) ocultándola y/o manipulándola a su conveniencia, y prohibiendo toda relación con los ex adeptos, que son críticos con el grupo.

7. Utilizar un conjunto de técnicas de manipulación, de persuasión coercitiva, enmascaradas bajo actividades tan lícitas y neutrales como la meditación o el renacimiento espiritual, que sirven para anular el razonamiento de los adeptos.

8. Propugnar un rechazo total de la sociedad y de sus instituciones: fuera del grupo todos son enemigos.

9. Tener como actividades primordiales el proselitismo, es decir, conseguir nuevos adeptos.

10. Obtener, bajo coacción psicológica, la entrega del patrimonio personal de los nuevos adeptos a la secta. Los miembros que trabajan en el exterior del grupo tienen que entregar todo su salario a la secta, y los que lo hacen en empresas propiedad del grupo no cobran salarios" [PEPE RODRÍGUEZ, Tu hijo y las sectas, pp. 24 y 25].

El historiador inglés M: Walsh, en su trabajo ya mencionado en diferentes ocasiones, escribe: "El impacto sobre los miembros del Opus es predecible. Se les separa tempranamente de su familia natural. Se les enseña a creer que la salvación es imposible, ahora que son miembros del Opus, sino a través de la organización en la que han ingresado. Suple su vida familiar, su medio ambiente, al menos en cuanto a todo lo que no sea actividad profesional y, en muchos casos, especialmente para las mujeres, también ésta. Cuando están desengañados, por tanto, el impacto emocional es aplastante. Los que quieren marcharse no tienen a nadie a quien recurrir, nadie, fuera del Opus, con quien establecer una relación lo suficientemente estrecha para que puedan confiar en ellos. Y también han sido educados en la creencia de que al romper sus lazos están cometiendo el pecado más infame. La salvación es transmitida a través del Opus. Sin el Opus el antiguo numerario está condenado".

La descripción de este panorama le lleva a concluir: "Las similitudes entre el Opus y algunos de los nuevos movimientos religiosos son sorprendentes. No es difícil hacer comparaciones reveladoras entre organizaciones tales como la Iglesia de la Unificación —la secta Moon— y el Opus. Sin embargo, tales comparaciones no siempre funcionan: el Opus durante toda su vida ha buscado, y finalmente a recibido, la aprobación de la Santa Sede. A pesar de sus muchos detractores, sigue siendo una parte aceptada del catolicismo, con entradas en el libro del Año del Vaticano y en los directorios de las iglesias católicas de todo el mundo. A primera vista, pensar que el Opus pudiera ser clasificado como un nuevo movimiento religioso o secta que opera dentro del catolicismo parecería paradójico y muy improbable".

En ningún momento podemos dejar de lado el hecho del reconocimiento positivo que del Opus Dei hacen las autoridades eclesiásticas. Contando con ello, M. del Carmen Tapia, advierte en su citada autobiografía: "El Opus Dei, al cambiar su status de Instituto Secular, en Prelatura Personal —postura jurídica nueva en la Iglesia Católica—, cuya característica mayor es la libertad e independencia de que disfruta en el ámbito mundial, se convierte, sin salir del seno de la Iglesia, en una iglesia dentro de la Iglesia, con todas las características de una secta".

Abundando en el apunte de M. Walsh sobre las similitudes entre el Opus y algunos de los nuevos movimientos religiosos, a mí la similitud más pasmosa me parece la referente a la supervaloración de la figura del guru, de sus actos extraordinarios y hasta de los milagros que llevan a cabo.

Guru o gurú es literalmente aquel, aquella o aquello que disipa la oscuridad. El término procede de las raíces en sánscrito "gu"—, oscuridad, y "ru"—, luz. Un guru es un maestro espiritual que ayuda al devoto mediante su ejemplo a alcanzar la iluminación. A lo largo del siglo XX la relación de nombres que forman el catálogo de gurus es inmensa. Desde H.P. Blavatsky, seguida de Annie Besant, Alice Bailey y Gurdjieff, aquellos que iban, o decían ir, a Oriente y entraban allí en contacto con las tradiciones que luego importaban, hasta llegar a los gurus "new age", tecno-futuristas y profetas de la Tercera Ola que se ofrecen a guiar a sus devotos hacia el próximo milenio, hemos podido saber de los más variopintos personajes: el Maharishi con su MT (Meditación Trascendental), el Movimiento de la Unificación del coreano reverendo Sun Myung Moon, la Iglesia de la Cienciología de L. Ronald Hubbard, el yoga integral de Sri Aurobindo, el "bhakti" yoga de Sri Chinmoy y yogui Bhajan y su organización de las tres haches: "Healthy", "Happy", "Holy Organization" (sanos, felices y santos).

Imposible pasar por alto el budismo tibetano que hoy es uno de los caminos espirituales de mayor crecimiento, el auge de las mujeres gurus o madres-maestras como Shri Mataji, Madre Meera o la muy leída sacerdotisa "new age" Shakti Gawain, el chamaoismo y neochamanismo del recientemente fallecido Carlos Castaneda y su "nagualismo", Sai Baba —considerado el guru vivo más importante—, Benjamin Creme —apóstol de un Maitreya que ya está entre nosotros—, y la inagotable cantera india. Tampoco hemos de echar al olvido a los gurus sin cuerpo humano, es decir, gurus no personalizados, como el ya famoso "Curso de milagros" o "El libro de Urantia".

También el cristianismo vive hoy una considerable eclosión de milagrería, tanto en el protestantismo como en el catolicismo. En este último, las apariciones marianas se encuentran en pleno apogeo (Garabandal, Polonia, El Escorial), el auge carismático que con los grupos neocatecumenales de Kiko Argüello apuntan a ser parte importante del futuro del catolicismo en el mundo, y los milagros y favores del Beato José M. Escrivá que se cuentan a cientos, según recogen las Hojas Informativas que periódicamente publica la vicepostulación del Opus Dei en España.

Nos encontramos en una etapa de auténtica profusión de gurus, profetas y santos en busca del final del túnel. Una compleja red que tal vez un día desemboque en una religión mundial sencilla y plural, que cumplirá mejor que todas estas fórmulas parciales e incompletas, el esperanzado fin de "religare" a los humanos con la auténtica fuente original que tanto ansiamos. Ese día, si es que llega, los sujetos ya no se disolverán más en la sumisión a una voluntad superior —la del guru— de la que creen recibir un ser propio. Pero hoy por hoy observamos que, para no pocos, prescindir del guru puede ser una carga difícil y hasta insoportable.

Espero que este material te sirva para aclararte, y también quizá te pueda ser útil para poder apoyar o rebatir las afirmaciones de tu padre que, según cuentas, te han dejado preocupada.



 

 
Como guardias de la circulación (17 de abril, 1999)


Si echo una mirada atrás a los casi nueve años que fui del Opus Dei, con la perspectiva que da la distancia, veo con claridad —ya te lo he dicho alguna vez—, que mi recorrido fue ir pasando desde una primera etapa de seducción, hasta una última en la que detecté —no llegué a padecerlo— el terror, pasando por otras etapas intermedias de ilusión, lucidez, reflexión, desengaño...

Uno de los golpes más duros que sufrí en esta etapa de desengaño fue darme cuenta de la utilización retorcida que se podía llegar a hacer de la evangélica corrección fraterna.

Desde un principio, en numerosas ocasiones, había comentado con la directora de turno, que me chocaba que se dejara convertir tantas estupideces en materia de corrección fraterna (por ejemplo: "ayer cruzaste las piernas en el oratorio", "a veces entras al oratorio sin ponerte el velo"), que se abusara tanto de ella en lugar de reservarla para ocasiones menos triviales y con mayor entidad, como pueden ser faltas de responsabilidad, de pobreza, de caridad... La explicación siempre era que lo importante era practicarla; que todo el mundo se acostumbrara a vivida, sin importar cuán nimia fuera la cosa. Y como es lógico, con esas pautas, cada cual la vivía según sus entendederas.

Siendo consecuente con esta explicación, podías poner en duda la capacidad de las personas que la ejercían, sin embargo, las bondades de la corrección fraterna continuaban intactas: la corrección era en sí un medio maravilloso para ayudarnos mutuamente a mejorar, y si en algunos casos no era así, solamente se debía a la limitación de las personas que la practicaban.

Pero aquel verano de 1974, todo este planteamiento positivo que había conseguido hacerme, me lo trastocaron. Acababa de llegar una carta del Padre, y como era lo acostumbrado, nos reunieron a las numerarias para que el sacerdote indicado nos la leyera y comentara. Nosotras debíamos de escuchar con los cinco sentidos y en total silencio —no se podía hacer ningún tipo de intervención— para empaparnos bien de aquello que nos comunicaban, ya que estaba absolutamente prohibido tomar notas, y más aún, apuntar alguna frase textual.

El contenido de la carta giraba en torno a una sola idea central, y es que nosotras, cada una, teníamos que ser para con las demás como simples guardias de la circulación: "Sólo hay que coger el código —decía el sacerdote— y estar vigilante para tocar el silbato, dar el alto y denunciar a cualquiera que se lo salte en lo más mínimo".

Pensaba que nuestros modelos tenían que ser los ángeles, los santos..., pero de pronto resultaba que no, que debíamos convertimos en guardias, en policías. Y bien es sabido que los ángeles en ningún caso son policías, ya que no se encargan de las sucias pero socialmente necesarias tareas de la represión. Los ángeles existen para hacernos la vida más fácil, nos amparan cuando vamos a caer al pozo, nos guían en el peligroso paso del puente sobre el precipicio, nos cogen del brazo cuando estamos a punto de ser atropellados por un automóvil.

Aquello me sonó como una llamada pura y dura al chivatazo, a la delación mutua. Nunca se me había pasado por la cabeza la idea de convertirme en una hermana policía; tampoco me parecía que pudiera ser bueno para nada el vivir rodeada de hermanas policías, ¡qué horror! Nos estaban diciendo y pidiendo que nos denunciáramos, ante cualquier sospecha, sin conmiseración. Pero a pesar de la claridad del mensaje me resultaba imposible el tragarme lo de ser una policía por voluntad divina. Resultaba contradictorio Y hasta imposible asociar Dios a policía, para comprender a un Dios que es, lo primero, Amor.

En consecuencia, mi yo más profundo insistía, seguía insistiendo, en que la disposición para la renuncia y la entrega de sí mismo no es simple disolución —convertirse en guardia de la circulación—, sino un nuevo proceso de personalización con su consiguiente metamorfosis (llega un punto en que crecer siempre es transformarse). También seguía haciendo especial hincapié en que la comunicación con los demás es presupuesto básico para el desarrollo de toda personalidad; comunicación que ha de basarse en un espíritu de solidaridad. Sólo así el individuo se desarrolla como persona. No olvidaba, ni olvido, que igualmente importante es conocer los propios límites y los de los otros.

Son formas de solidaridad: el respeto a los demás, el reconocimiento de la persona y de su libertad, el reconocimiento también de la importancia de los otros y de sus servicios, así como el sentimiento de la responsabilidad para con el prójimo y la capacidad para participar y compartir sus penas y alegrías. La solidaridad también se basa en la conciencia del individuo, pero su fuerza no surge de la esfera racional del hombre. Esa fuerza es el amor; fuerza central de la energía psíquica, que realiza el acercamiento de los seres y los mantiene unidos.

Dentro de la Obra —creo que ya te lo he comentado en alguna otra carta—, las asociadas numerarias vivíamos poco o nada esa solidaridad en horizontal, es decir, entre iguales, ya que las unas con las otras debíamos ser, según el buen espíritu, casi unas desconocidas y no teníamos por qué saber nada importante unas de otras. Así, por ejemplo, si una numeraria con la que habías convivido una serie de años, un buen día dejaba de serlo —algo que venía a ser lo más importante que te podía ocurrir—, nadie de su entorno, salvo el consejo local, tenía que saber nada. Detectabas que esa persona estaba ausente en los actos comunes y que no la encontrabas en la mesa a las horas de comer y de cenar, luego veías que su habitación había quedado vacía... Pero el mutismo era total; como si esa numeraria que teóricamente tenía que ser tu hermana no hubiera existido nunca. Si preguntabas por ella a la directora, cosa que era lógica, la respuesta reglamentaria debía ser que esa persona tenía desequilibrios mentales, o que necesitaba casarse o que no se sentía con fuerzas para vivir toda la exigencia que pedía nuestra vocación. Ya partir de esa escueta y fría explicación, había que borrarla del mapa y punto. La advertencia de que nunca más se debía de hablar de ella era rotunda, y el intentar ponerse en comunicación con la misma suponía tener el peor de los espíritus. También era de fatal espíritu el que su nombre saliera a relucir en alguna conversación, y más horroroso era aún el recordar, aunque viniera a cuento, alguna gracia o cualidad suya.

Recuerdo numerosos ejemplos que podrían ilustrar esa falta de solidaridad básica de la que te hablo, pero voy a contarte sólo un caso que, a parte de folletinesco, resulta francamente ilustrativo. Ocurrió en el año 1973, es decir, que ya no era una numeraria novata y me daba cuenta de bastantes más cosas que tiempo atrás.

La directora de la casa en la que entonces vivía, Mercedes B., hacía varios días que estaba nerviosa y agitada. Herméticamente cerrada en su despacho, hablaba y hablaba, sin parar, por teléfono, a continuación, casi sin decir adiós, se iba a Lérida, donde vivía parte de su familia, y a las pocas horas regresaba más desencajada aún que antes de irse, a pesar de que lo intentaba disimular, A su vez, otra numeraria de la casa, Manola C., también daba muestras de estar francamente alterada; lloraba por los rincones y aparecía en público con nariz como de catarro y ojos enrojecidos.

Algo importante les ocurría a ambas, y como si una quiere saber acaba por enterarse, poco después supe que una sobrina de Mercedes B. estaba embarazada del chico con el que salía (ese era el motivo del gran revuelo). El caso de Manola C. era algo similar pero con más morbo, y es que una hermana suya, que era monja en no se qué país sudamericano, había tenido un niño indio y, de paso, había colgado los hábitos.

Cuando Manola C. supo que Mercedes B., encontrándose en situación parecida a la suya, la escuchaba a ella pero de su caso no le había soltado prenda —aunque sólo fuera por aquello de "mal de muchos consuelo de todos"—, lloró más que en el momento que le dieron la noticia de que su hermana monja era madre soltera. y para mayor inri, mientras Mercedes B. iba y venía de Lérida para ayudar a su sobrina en su trance, fue incapaz de facilitar el camino a Manola C., para que ésta pudiera echar un cable a su hermana a su regreso a España.

En fin, que la estructura interna no facilitaba las posturas de solidaridad, comprensión y ayuda mutua. Eso no quita que, a título individual, y a veces saltándose a la torera o esquivando las normativas, hubiera personas buenísimas y con gran corazón, capaces de reír con el que ríe y de llorar con el que llora. Pero el montaje interno era duro y rígido y sabía poco de obras de misericordia.

Un buen día le comenté al sacerdote con el que me tocaba confesarme cada semana, mi preocupación y mi malestar por el tenso ambiente que se nos forzaba a apoyar, concretamente le dije, que me parecía que cada día nos estábamos aproximando más al modelo hitleriano, a lo que él me respondió:

—En lo que tendrías que fijarte es en la finalidad que se persigue con estas medidas, finalidad que está bien clara: tenemos que salvaguardar intacto el espíritu de la Obra, y para conseguirlo, el mejor y el único camino es el que se nos indica.

—Pero es que las consecuencias que trae consigo un estado gendarme pueden llegar a ser atroces —añadí—, y ahí tenemos como ejemplos muy recientes los horrores del nazismo, y del estalinismo, sin contar con los que actualmente debe de estar llevando a cabo el maoísmo (nos encontrábamos en plena década de la revolución cultural china).

Yo creía que la organización o montaje de la Obra, con todos nosotros incluidos, se tenía que parecer más al despliegue de una inmensa orquesta que al vulgar aparato de un estado policial. En una orquesta, cada músico es responsable de su técnica, de su arte, y de sacar el máximo partido de su instrumento dentro del conjunto; cada uno de ellos es una individualidad que se integra.

Mi interlocutor se puso entonces tirante y firme:

—Pídele a Dios que te lo haga ver —dijo—. Tienes que perder la Ingenuidad porque ya llevas suficiente tiempo en la Obra como para que se te exija como a una persona mayor. Pide más visión sobrenatural y olvídate de tanto espíritu poético como el que tienes.

Que se metiera con mi espíritu poético me produjo un cierto pique, y salté casi instintivamente:

—Si el propio Padre nos dice de hacer versos endecasílabos con la prosa diaria. Y sin decir más, recordé en mi interior aquellas palabras de Lou Andreas Salomé: "Si la vida humana —en realidad toda vida— es poesía. La vivimos inconscientemente, día a día, momento a momento, pero en su inviolable totalidad, ella nos vive a nosotros".

El sacerdote suavizó su tono para continuar diciendo:

—Piensa que puedes ser un elemento muy valioso para la Obra. Pero doblegándote. Convéncete de que lo que Dios quiere de ti es que obedezcas a tus directores hasta en el más mínimo detalle. Si ahora nos dicen que tenemos que poner un empeño especial en intensificar la práctica de la corrección fraterna, nosotros lo que tenemos que hacer es tenerlo presente las 24 horas del día. Así, cualquier cosa, hasta la más mínima, que te choque de alguna de tus hermanas, dísela a tu directora. Eso es identificarse con el espíritu de la Obra.

Esta identificación es una especie de decapitación —me dije para mis adentros—. Como en los regímenes nazi y estalinista, estábamos llamados a vivir y a ser víctimas de: la vigilancia revolucionaria; el apoyo del terror; el sometimiento a las fuerzas de policía y seguridad. Con el hábito de la delación, el miedo a los delatores, el espionaje y las denuncias, estábamos llamados a convertimos en un colectivo intimidado y temeroso. Aquello me parecía demasiado fuerte. El historiador inglés A. Bullock, cuenta de estos terroríficos regímenes cosas tales como: "Todos los miembros del partido eran llamados a ejercer la vigilancia revolucionaria ante los "enemigos internos", a espiar a sus vecinos y a sus compañeros de trabajo y a informar de todo cuanto les pareciese sospechoso".

"Tanto Hitler como Stalin sabían lo eficaz que resultaba el apoyo del terror. En el Estado policial, tanto la UGPU soviética como la Gestapo y las SS en Alemania eran instrumentos que podían fabricar pruebas falsas, imponer confesiones, organizar arrestos y desapariciones de individuos o enviarles a campos de concentración. Todos estos mecanismos los ponían en marcha contra todos aquellos que de alguna forma entraban en conflicto con el sistema"

...

"Nadie entendió mejor que Stalin que el verdadero propósito de la propaganda no consiste en convencer, ni mucho menos en persuadir, sino en crear un patrón uniforme de discurso público en el que el primer indicio de pensamiento heterodoxo se revele inmediatamente como una desapacible disonancia".

"En la Alemania nazi se adiestraba a los miembros del partido para que no permaneciesen callados cuando escuchaban puntos de vista subversivos o murmuraciones, alentándoles a que informasen de lo que habían oído. Las delaciones tienen un efecto corrosivo y destruyen la confianza entre los individuos, consecuencias éstas de las que era muy consciente la policía secreta, que se dedicaba a reclutar informadores no tan sólo por la información que podían facilitar, sino teniendo presente también ese tipo de consecuencias. También en la Unión Soviética el hábito de la delación ha sido descrito por muchos testigos presenciales como un auténtico vicio nacional".

"Entre los nazis, el "jefe de bloque" no sólo era el oficial disciplinario del partido, sino también su perro guardián, el encargado de mantener una supervisión meticulosa sobre las actividades de cada cual y de informar puntualmente sobre lo que sospechaba que andaba mal".

"El instinto de volver la cara, en la esperanza de pasar inadvertido, se veía reforzado por el miedo a los delatores, lo que hacía que todos tuviesen temor de hablar, con lo que se producía una atomización de la sociedad que ya Aristóteles, en época tan remota, vio como uno de los pilares en los que se sustentaba la tiranía: "La implantación de la desconfianza. Un tirano no será derrocado hasta que los hombres no empiecen a confiar los unos en los otros".

"El espionaje y las denuncias eran una parte esencial del sistema. A las personas se les obligaba a "cooperar", a informar sobre sus vecinos y sus compañeros de trabajo; otros consideraban la delación como un método para ganarse el favor de los que detentaban el poder. Las consecuencias corrosivas de este sistema eran la destrucción de ese mínimo de confianza mutua del que dependen las relaciones humanas, con lo que los seres humanos individuales quedaban aislados unos de otros".

Aunque pueda parecerlo, no es mi intención transcribir en esta carta las mil y muchas páginas del exhaustivo trabajo del historiador A. Bullock, pero tampoco he querido ahorrar citas por lo cargadas que están de significado; por todo el paralelismo existente entre los regímenes aludidos y el sistema con el que me encontraba comprometida.

Ese tener que convertirte en guardia de la circulación —o policía, o fuerza de seguridad o vigilancia revolucionaria, es lo mismo— y ejercer el oficio, iba creando unos prototipos de numeraria que se podían catalogar de la siguiente forma: las fanáticas, que perseguían activamente todo lo que podía parecer conato de oposición, crítica, discrepancia o heterodoxia; las arrepentidas, un extenso grupo que reunía a las que ya habían sido víctimas de algunas acusaciones y querían hacer méritos para lavar su imagen haciendo ellas muchísimas "correcciones fraternas" y, finalmente, las que habiendo sido víctimas de la delación, después de haber sufrido el consiguiente castigo, caían en el mutismo y la resignación total, volviéndose como tumbas.

Fanáticas y arrepentidas, sobre todo las primeras, siempre estaban al acecho con un claro anhelo de posición, de prestigio, de ser reconocidas por parte de los que mandaban. A propósito de estos personajes, viene como anillo al dedo aquello que decía Krishnamurti: "El santo que busca una posición relacionada con la santidad, es tan agresivo como la gallina que picotea en el corral" [KRISHNAMURTI, Sobre el miedo, p. 18].

¡Qué razón tenía el maestro oriental!

Otro prototipo de persona que genera este sistema de funcionamiento, es el que se amolda con facilidad a los lugares comunes; detectan lo que conviene y lo que no conviene, y se acomodan con facilidad a la talla del auditorio, aunque ellos, en su fuero interno, piensen de otra forma. Circunscriben su pensamiento y su interés a un pequeño número de materias prácticas Y lo más superficiales posibles, y de este modo sobreviven y se evitan un montón de problemas. Para acabar, y matizando un poco más, también podría considerarse prototipo, al grupo formado por individuos valiosos, de carácter retraído, que no se atrevían a dar rienda suelta a su pensamiento por temor a las consecuencias que pudiera derivarse de ello. Más de una vez pude contemplar el espectáculo de alguna de esas personas, sensible y valiosa, que pasa su vida sofisticando su inteligencia, imposible de acallar, y que agota todos los recursos de su espíritu en intentar conciliar las aspiraciones de su conciencia y de su razón con la ortodoxia, sin conseguido casi nunca.

A medida que pasaba el tiempo e iba madurando, en lugar de acostumbrarme a aquel entorno de estrechez creciente, cada vez me hería más. Se fomentaba un clima de intolerancia tal, que impulsaba a las personas a ocultar sus opiniones o a abstenerse de todo esfuerzo activo por expresarlas. Y a base de no dialogar ni opinar, casi todo el mundo acababa repitiendo las mismas frases hechas; costra, corteza de las ideas que dieron origen a esto o aquello.

"Nuestra convivencia acaba convirtiéndose en una gran escuela de soledad", oí decir en cierta ocasión a una numeraria mayor que acabó por irse de la Obra. Y basaba su argumento en la falta de comunicación real que se nos imponía, que acababa por hacer de nuestras vidas un solitario andar entre la gente que nos rodeaba. Una dura declaración, sin duda, que al ponerla sobre el papel me hace recordar las palabras que el Nobel José Saramago dice a través de su personaje Ricardo Reis: "La soledad no es vivir solo, la soledad es no ser capaz de hacer compañía a alguien o a algo que está en nosotros, la soledad no es un árbol en medio de una llanura donde sólo está él, es la distancia entre la sabia profunda y la corteza, entre la hoja y la raíz". Al leer esta carta, tal vez te dé por pensar que es lógico que en toda institución existan unos principios básicos, unas reglas de juego que sean respetadas por todos, y estoy totalmente de acuerdo. Lo malo estaba en que teníamos un "credo" cada vez más extenso. Bastaba con apuntar: "el Padre dice que...", para que de forma inmediata eso se convirtiera en materia sagrada, intocable, en la que no cabía interpretación ni opinión propia.

Supongo que Escrivá, a lo largo de sus muchos años de vida, habría hablado de todo y opinado de casi todo. Y lo que ocurría es que, ese todo o ese casi todo, podía convertirse en dogma en cualquier momento. Por tanto, cualquier tipo de apreciación personal o matiz particular podía ser peligrosísimo.

Por si no ha quedado del todo claro insisto en que en mi fuero Interno nunca puse en duda la necesidad de unos códigos de fe y de conducta. Ni se me pasaba por la cabeza que la Obra tuviera que ser un ente del todo invisible, sin estructura: un algo en el aire. Pero de eso a creer en el poder absoluto y en la Inquisición como mano derecha y su mejor arma, hay mucho trecho.

Amo la disciplina, estoy convencida de la necesidad de un orden, pero para que una y otro favorezcan la vida, no para sustituirla, y menos ahogarla con normas y más normas que exigen ser cumplidas bajo "advertencias" que pueden convertirse en amenazas porque se considera que son la única garantía de salvación.

Pero a pesar de todos los riesgos que apunto, había quien conservaba su libertad de espíritu: unas por ingenuidad —solían ser jóvenes y aún no habían captado del todo el sistema en el que estaban implicadas—, y otras, porque la situación era superior a sus fuerzas y, alguna vez explotaban.

Para quienes conservaban su libertad de espíritu, existían como tres categorías: las que habían estado en "prisión", las que estaban en "prisión" y las que estarían, algún día, en "prisión" (las que ya habían sido llamadas al orden, las que se encontraban en plena fase de llamada al orden y las que iban a ser llamadas al orden).

La mayoría de estas personas, es lógico, acababan yéndose del Opus Dei; bien porque las echaban después de las correspondientes advertencias, o porque se iban por sí mismas tras sufrir un hondo desengaño.



 

 
Todo debía estar bajo control (19 de abril, 1999)


Visto desde fuera —dices— te parece imposible que resulte tan difícil llegar a aclararse allí dentro. Pues sí, es dificilísimo, hasta tal punto que a algunos les resulta imposible; que en toda su vida no llegan a aclararse.

El atar todos los cabos del juego interno del Opus, descubrir sus entresijos, explicarte por qué las cosas son así, es un trabajo largo y duro. Enterarse, llegar al fondo, para una numeraria medianamente avispada, puede convertirse en una costosa tarea, con avances y retrocesos, de hasta 10 años. Una ex numeraria, que era muy popular en el ámbito interno, y que dejó la institución después de treinta años de militancia, me dijo en cierta ocasión: "La inocencia, la buena fe, te puede durar allí dentro hasta 10 años. Luego ya te lo sabes todo y, por supuesto, te maleas".

Nos pescaban utópicos, y luego todos los esfuerzos iban encaminados a convertirnos en dogmáticos feroces. Si el utópico corre el peligro de vivir en el cielo sin pisar la tierra, el dogmático pierde la distancia, la fantasía y hasta la capacidad de generar esperanza.

"La gente busca seguridades, y nosotros vamos a dárselas." Esta era una frase que los curas nos repetían hasta la saciedad en mis últimos tiempos del Opus (olvidando por completo y de una vez por todas el que la actitud de duda y el sentido de lo relativo, que siempre acompañan a quienes tienen una mínima curiosidad intelectual, le inhabilitan para lanzar las robustas afirmaciones sin titubeos que se exigen a los conductores de masas). Y para asegurar la transmisión de esas seguridades, el despliegue de controles se convirtió en una especie de pesadilla: sumisión total a la autoridad —había que consultarlo todo, hasta lo más mínimo—; en la confidencia, las directoras debían preguntar sobre materias concretas para informar, un escalón más arriba, de la totalidad de los pensares y sentires de sus súbditas acerca del llamado "espíritu"; el sacerdote, en la confesión semanal, debía reforzar esa tarea de control; la censura de las lecturas era cada vez más estricta; el posible diálogo o simple intercambio de ideas entre las numerarias se convirtió en una auténtica persecución —si por casualidad se daba cualquier tipo de comunicación, había que informar inmediatamente a la directora: "He hablado con fulanita de tal cosa y de tal otra"—.

Pienso que se trataba, cada vez más, de vivir una ideología militarista, ya que exigía la disciplina de las masas frente a la autoridad de mando de sus jefes; a las masas se las consideraba llamadas únicamente a obedecer. Se trataba de aceptar a tope un estilo de vida que combinaba el servicio y la obediencia (sobre todo una gran dosis de obediencia); espíritu de obediencia frente a los directores, cualquiera que éstos fuesen. El "obedecer o marcharse" se había convertido ya en el lema favorito, y todo lo que sonaba a opinión propia resultaba sospechoso y hacía que el sujeto que la ejercía se sintiera tratado como judío entre nazis (el judío era entonces el típico liberal moderno que no obedece a ciegas, sino que prefiere pensar por su cuenta; que no se postra ante ídolos, sino que obedece a su razón).

Una ex numeraria, Concha F., periodista de profesión y amiga mía de antaño, me decía al recordar aquellos tiempos sombríos que ella también vivió: "Cada vez que comentaba al sacerdote que no podía soportar la doble vida que llevaba; esa oposición entre lo que pensaba y lo que tenía que hacer, y que iba a acabar volviéndome loca, su respuesta era rotunda: "Bueno, loca pero en casa, porque eso es lo realmente importante. ¿Y qué te importa si Dios te quiere así?".

El sociólogo A. Moncada, conocedor del tema apunta que "el paso del tiempo, en un escenario tan cerrado, va deteriorando hasta la esquizofrenia, la personalidad de quienes, se supone, han de estar en medio del mundo". "A este respecto —añade— es interesante anotar cómo el jefe de psiquiatría de la Clínica Universitaria de Navarra en los años sesenta, miembro del Opus él mismo, abandonó la Universidad y la Obra por negarse a efectuar tratamientos conformistas y tranquilizantes de cuantos socios llegaban allí con una crisis biográfica. Las depresiones, angustias y conflictos psicológicos y morales, son muy frecuentes entre numerarios y numerarias, tanto por las represiones de todo tipo como por la necesidad de estar constantemente fingiendo, dentro o fuera de la Obra. " "En España —apuntilla Moncada— hay psiquiatras "de confianza", especializados en atenderlos y en esos depósitos de biografías dañadas que son los sanatorios mentales empiezan a abundar los numerarios y las numerarias del Opus, cuyas fisiologías pasan la factura a una psique manipulada."

Julián Marías dice de las llamadas "enfermedades biográficas", que en la biografía influyen muchos elementos, algunos genéticos y los más aprendidos, situaciones casuales. A la intrincada mezcla de elementos fisiológicos, psíquicos y conductuales que influyen en el mal que el sujeto sufre es a lo que él llama "enfermedad biográfica". Creo que aquella locura recomendada tenía mucho que ver con ese tipo específico de enfermedad.

¿Podía Dios querer volver turulata a su gente? ¿Era, tal vez, signo de mayor entrega e inmolación, de superar fronteras, de romper límites?

La persona humana en estado patológico se encuentra fragmentada. La ciencia experimental dice que la naturaleza —incluida la humana, según el psicoanálisis—, puede ser estudiada mejor en un estado de fragmentación parcial, o de un acentuado conflicto, ya que este último delimita fronteras y pone en claro las fuerzas que entran en colisión en estas fronteras. Freud lo expresó así: "Tan sólo podemos ver la estructura de un cristal cuando se rompe". Pero es que un cristal y una personalidad difieren básicamente por el hecho de que el primero es materia inanimada, mientras que el segundo es una totalidad orgánica que no puede romperse sin afectar a las correspondientes partes. El "loca pero en casa" me parecía muy fuerte.

Actuando en contra de tu manera de ser y pensar, entregada del todo, loca... Bueno, ¿y qué importa si Dios te quiere así? Era una clara llamada al fanatismo como única salida válida; fanatismo que produce vértigo. El mismo que se siente al leer a Simone Weil o a la poco conocida escritora suiza, Isabelle Eberhardt. La primera, escribe en su libro "La gravedad y la gracia": "Nada poseemos en el mundo —porque el azar puede quitárnoslo todo—, salvo el poder de decir "yo". Eso es lo que hay que entregar a Dios, o sea destruir. No hay en absoluto ningún otro acto libre que nos esté permitido, salvo el de la destrucción del yo" [SIMONE WEIL, La gravedad y la gracia.]

El mismo tono mórbido y desesperado utiliza E. Eberhardt: "Tal y como yo lo veo, no hay mayor belleza espiritual que el fanatismo, esa clase de fanatismo tan sincero que sólo puede terminar en el martirio" [ISABELLE EBERHARDT, Maiden voyages].

Son palabras terribles, y me costaba mucho —y me cuesta entender, cómo personas inteligentes y en sus cabales pueden apuntar, sin dejar el menor hueco a la duda, hacia esos derroteros.

Y después de este inciso dedicado al fanatismo —con una buena dosis del mismo todo quedaba resuelto—, retomo el tema que nos ocupaba: el control expresado en su más asfixiante totalidad. Ya sé que te parece que todo lo estamos tratando con mucha prisa, pero que le vamos a hacer si siempre nos acaba pudiendo alguna prisa. Mejor es seguir, ¿no te parece?

A la comunicación entre iguales cada día se le tenía mayor pavor, y se ponían todos los medios para cortar a tiempo cualquier posibilidad de formación de estados de opinión que, como bien sabes, casi siempre tienen un origen difuso, apenas perceptible: primero son comentarios, apreciaciones y argumentos individuales, luego van manifestándose coincidencias en la manera de pensar, y finalmente surgen las convicciones, que se van matizando y reforzando con el enriquecedor intercambio que supone el diálogo.

El más leve matiz crítico en torno a lo que se consideraba doctrina, era tajantemente anatematizado; cualquier persona sospechosa de ser crítica era vigilada; la más mínima expresión de disconformidad se consideraba intolerable, y la manifestación de una simple diferencia, era siempre una falta grave. La crítica venía a ser como un inquilino incómodo que pide mucho y paga renta antigua. Ante tales inquilinos, los propietarios de la finca, han de encargarse de hacer que prospere una simple operación de desahucio.

En cierta ocasión parece ser que le preguntaron a Stalin si prefería que su pueblo le fuese leal por miedo o por convicción, y su respuesta fue: "Por miedo. Las convicciones pueden cambiar pero el miedo permanece".

Esta misma filosofía de fondo funcionaba en la Obra —al menos en los tiempos de los que estoy hablando—, pero siempre deliberadamente oculta. Hacia el exterior había que esforzarse por mostrar la cara amable, sonriente y atractiva, mientras que la negra procesión del miedo, la delación, la amenaza y hasta el terror, iban por dentro.

La cara externa seguía siendo: " La Obra la hacemos entre todos"; "somos los amantes de la libertad"; "el Padre se fía más de un hijo suyo que de la fe de un notario"; "somos una desorganizada organización"... Pero también por lo bajini funcionaba lo contrario: "Todo ha de pasar por la cabeza y por el corazón del Padre"; "hay que seguir siempre el conducto reglamentario"; "nuestro fin es el corporativo"; "hay que consultarlo todo"... ¿Por qué tanto empeño en mantener ese doble juego? Desde un punto de vista táctico, no dudo que pueda ser eficaz, pero nada más lejos del espíritu del Evangelio. Cara amable, noble y sensible, para seducir y captar; cara insensible y hasta terrorífica, para mantener todo bien atado. Te seducen por la vía de los ideales, de la utopía, y luego te van atrapando, atrapando hasta dejarte bien pegadita al suelo. Me costó mucho darme cuenta, y aún más convencerme de que la Obra no la hacíamos entre todos; que la casa que quería ayudar a construir ya estaba edificada, incluso habitada, y hasta tenía dueños.

Recuerdo que fue en primavera, una tarde de primavera de 1972, en Sitges. Habíamos tenido un día de convivencia con un numeroso grupo de supernumerarias y, antes de regresar a Barcelona, las tres numerarias —la directora de la casa, otra numeraria mayor y yo— que habíamos llevado la voz cantante en aquella intensa jornada, nos instalamos en un chiringuito junto al mar, para tomar un refresco y descansar un poco. La puesta de sol era fantástica e invitaba tanto a la meditación como a la comunicación profunda. No sé a cuento de qué, surgió como tema de charla el gran crecimiento de la Obra en los últimos años, y cómo el fenómeno de la masificación estaba afectando a la marcha interna de la institución, ya que las directrices que llegaban de arriba, cada vez eran más rígidas, estrictas y despersonalizadas. Yo objeté que también había cauces por los que uno podía, al menos, hacer llegar a los lugares donde se tomaban las decisiones, el humilde pero personal punto de vista.

—Bueno, te advierto —dijo la numeraria mayor—, que es mejor pasar desapercibida, ya que puedes ir con toda tu buena fe a plantear tus iniciativas y a exponer tus opiniones y, por las mismas, igual sales escaldada. No sería el primer caso, y supongo que tampoco el último.

Antes de que acabara la frase, salté de inmediato:

—Pero entonces, ¿qué ocurre, hay dueños? Es que si algún día llego a descubrir que los hay, que la Obra no la estamos haciendo entre todos sino que hay dueños, no tendré más remedio que irme, con todo el dolor de mi corazón.

—¡Ja, ja, ja! Pues si es por eso, ya te puedes ir yendo —añadió con una mezcla de sarcasmo y comprensión—. ¡Pero que ingenua sigues siendo! ¿Hasta cuándo seguirás caminando con el lirio en la mano?

Estaba ya un poco mosca con que siempre me tomaran el pelo con mi ingenuidad y exceso de idealismo, y desinflada contesté con voz muy baja:

—Necesito con toda mi alma seguir creyendo que la Obra la hacemos entre todos; que cada uno de nosotros es, y ha de seguir siendo, una individualidad que se integra y, en ningún caso una marioneta.

La directora, entonces, abundó descaradamente en el tema:

—Sí, claro que hay dueños —afirmó—. Los hay, y de hecho pueden hacer con nosotros lo que les dé la gana. Pero si, como ya hemos hablado otras veces, consigues aprender su idioma y te vas familiarizando con un cierto saber hacer, pues consigues hacerte tu hueco y que todo sea bastante llevadero.

Me estaba diciendo, con todo cinismo, que me faltaba astucia y que lo realmente inteligente era "ser sensata". No se trataba de crecer en capacidad de conocer o tener una representación ajustada del mundo, o de manejar información o de resolver problemas, sino de agrandar la facultad de dirigir el comportamiento para salir bien librado de la situación o de las situaciones. Se trataba, en definitiva, de ser práctico. ¿Conocimiento? Sí, el suficiente para capear el temporal, para conocer la proximidad del mismo y saber cambiar de rumbo, sorteado, refugiarse en el puerto. Lo demás era vulnerabilidad; esa era la única verdad.

Tuve la sensación de que me estaban quitando el suelo de debajo de los pies, cuando dije un tanto desconcertada:

—Pero si he venido a la Obra con la intención de hacerme mejor, y resulta que cuando voy tocando fondo, se me sugiere que lo que tengo que hacer es malearme; aprender a hacer el juego, convirtiéndome en una persona con más conchas y más retorcida, la verdad es que me quedo perpleja, no sé a qué atenerme. Si por mí misma llego a descubrir que lo que me decís es cierto, no tendré más remedio que huir de este enmarañado montaje.

¿Vivía yo excesivamente confiada? Parecía que sí, que el exceso de confianza era lo mío. El horizonte del mundo en el que mi yo individual estaba colocado, el curso de las cosas y el trato con mis congéneres, aparecían como algo de cuya relación no había que esperar nada malo sino todo lo contrario, siempre, en definitiva, algo bueno. Mi actitud era fundamentalmente franca y confiada en contraste con la prudente y temerosa de mis "hermanas mayores". Ellas sentían la seguridad de su yo —su instinto de conservación— amenazada por algo de lo que siempre estaban a la espera. Mientras mi postura era de apertura, calma y petición de diálogo, la suya era de alarma, ocultación y huida de todo lo que pudiera aparecer como polémico.

Esa postura temerosa y desconfiada sostenida por personas a las que consideraba maduras y humanamente equilibradas, me dio pie para pensar que cuando la confianza renuncia al examen o a la reflexión acerca del mundo que le rodea y de las personas que lo habitan, cae en la confianza ciega. Y a la persona que no llega a pensar en examinar críticamente su confianza es a la que se llama cándida o sin malicia. Eso es lo que yo era: una cándida; iba con el lirio en la mano, y mi lirio —tal y como me decían— parecía de acero inoxidable porque no se marchitaba nunca... Así me lo estaban comunicando una vez más. ¿Tenían razón? Era importante analizarlo.

En amigable discusión, todavía mantuve que ellas se pasaban de temerosas, desconfiadas y hasta suspicaces en el sentido más literal. Temor de lo imprevisible, desconfianza ante las intenciones que adivinaban en sus semejantes, y suspicaces porque siempre estaban en guardia, a la espera de que personas y acontecimientos se volvieran en contra suya. Por mi parte descubrí, de una vez por todas, la necesidad de indagar en mi candidez o infundado optimismo y recordé los inicios del famoso cuento de Voltaire: "Su fisonomía no ocultaba su alma. Tenía el juicio bastante recto y el espíritu muy simple; por esta razón, creo yo, le llamaban Cándido".

¿Estaría yo siendo así de simple, salvaje, infantil y primitiva? ¿A qué aplicaba mi sentido crítico? ¿Dónde estaba, y a qué altura, mi conciencia reflexiva? ¿Cuál era mi posición, mi actitud, ante mis vivencias? ¿Hasta qué punto estaba mi conducta dirigida por una conciencia reflexiva? ¿Estaba, en definitiva, pecando de ingenua? Tenía mucho que reflexionar sobre mí misma y estaba dispuesta a hacerlo. El trato abierto, cordial y sincero con aquellas "hermanas mayores" me ayudó, sin duda, a llevarlo a cabo.

Los 30 km de regreso a casa los hicimos en profundo silencio, mientras mi cabeza no paraba de dar vueltas a todo lo que habíamos hablado. En los seis años que llevaba siendo numeraria, había tenido ya bastantes ocasiones de comprobar que la noble ambición de aportar las luces propias en las tareas que te traías entre manos, no era especialmente bien recibida; que todo lo que sonaba un poco a renovador levantaba sospechas. También había detectado, sobre todo en los últimos tiempos, un aumento de desconfianza por parte de los superiores, hacia toda persona que tuviera un espíritu abierto y dialogante. Entonces comencé a ver con bastante nitidez que había como dos Opus: el formado por los que ejercían el mando o aspiraban a él, y el de los que no deseaban el mando o que ni tan siquiera se habían planteado el desearlo y, por tanto, estaban fuera de la fila de hacer méritos. En el primer grupo se encontraban los dueños, y los que con el tiempo también llegarían a serlo; en el segundo se encontraban, entre. los muchos que formaban la gran masa, personalidades mas individualizadas o más fuertes. Efectivamente, había dueños, y eran los del primer grupo los que controlaban a los del segundo; todo debía estar vigilado y bajo su control. Como en cualquier estado totalitario, nada quedaba a merced de la espontaneidad.

De nuevo traigo a colación el estudio de Alan Bullock. Los extractos que he seleccionado vienen a ser, salvando las distancias, un reflejo del mar de fondo que viví los dos últimos años que pertenecí a la Obra —cuando fui consciente de que allí había dueños—; ocurrían cosas francamente parecidas.

"Ninguno de los dos regímenes —estalinismo y nazismo— dejaba nada a merced de la espontaneidad. Compartían una animadversión, común y consustancial, contra cualquier individuo o grupo que actuase por iniciativa propia".

"Todas las organizaciones de masas nazis tenían el mismo objetivo: involucrar y vigilar a los camaradas, no dejarlos solos, y a ser posible, no permitir que piensen en absoluto. Prevenir que puedan llegar a tener realmente cosas en común, cualquiera que estas sean...".

"Pero, ¿de qué soy culpable? La respuesta es que a los ojos de Stalin, cualquier historia que pudiera oler a actitud independiente o cualquier expresión en la que se detectara capacidad crítica, había que extirparlas de raíz, incluso si esto significaba tener que sacrificar a alguien muy valioso".

"¿Puede funcionar un colectivo intimidado y temeroso? Como fondo omnipresente —tanto en el estalinismo como en el nazismo— funcionaba el principio de "sufrirás el castigo si...". Pero también se movilizaban recursos para ganarse la sumisión voluntaria, con el fin de persuadir a la gente de que si cooperaba, se le ofrecerían oportunidades... Se establecía así una interacción recíproca entre el miedo, la propaganda y la organización. En la década de los treinta, Stalin confiaba más en el primero; Hitler en la segunda, y ambos ponían igual énfasis en la tercera".

Cómo te decía, salvando las distancias, el paralelismo que se puede establecer es evidente. Los dueños hacen funcionar el gigantesco aparato de forma similar.



 

 
Cuando el fin justifica los medios (24 de abril, 1999)


En una de tus últimas cartas me cuentas que has comprobado por ti misma —has tenido ocasión de verlo en el caso de una amiga tuya—, el desprecio olímpico con que la Obra trata la los ex socios. Como poco, no se vuelve a hablar de ellos; como si nunca hubieran existido.

Efectivamente, eso ocurre en el mejor de los casos, ya que si, por ejemplo, un ex socio decide recordar que sigue vivo, y hace pública su verdad sobre por qué entró y por qué salió del Opus Dei, la respuesta con la que se encuentra no es el silencio, sino toda una organizada campaña de difamación, que tiene por finalidad el aniquilar a quien se ha atrevido a hablar. Al referirse a este tema, M. C. Tapia recuerda: "Con las personas que abandonaban la Obra, monseñor Escrivá era muy duro. Prohibía todo trato con esas numerarias y, por supuesto, no les proporcionaba jamás la menor ayuda, tanto si abandonaban el instituto como si eran dimitidas. El Opus Dei deja a la gente absolutamente en la calle. Nunca se preocupó monseñor Escrivá, ni está tan siquiera contemplado en ninguna de las dos versiones de las Constituciones del Opus Dei, de que las numerarias, o las numerarias sirvientas, tuvieran seguros sociales de trabajo, vejez o enfermedad. y como digo, tampoco está contemplada la posibilidad de ayudar a quienes salieran de Opus Dei".

Al disidente hay que verlo como enemigo, o como hereje y traidor. La imagen de un o una ex numeraria virtuosa no se puede tolerar. Se suponía que quien se iba tenía que caer inevitablemente en la anarquía moral o en algún tipo de violencia destructiva, aunque la realidad se encargue de demostrar posteriormente que en absoluto se trata de personas que vayan por la vida destilando veneno ni buscando sofisticadas venganzas. ¿Y son resentidos? Si por resentimiento se entiende la actitud propia de los débiles y decadentes, que no saben estar seguros de sí mismos si no niegan a los otros, pues no, resentidos radicales, tampoco.

Lo que ocurre, suele ocurrir, es que todo lo que huela a Opus —frases hechas, lugares comunes, anatemas, ejemplaridades—, produce cierto repelús. Y tampoco hace falta ser especialmente sensible para comprender que ver hecha añicos una visión consoladora (vocación-instalación), de momento produce hondo disgusto, profundo dolor, que si no se supera con una cierta agilidad puede trocarse en hostilidad y rencor.

A propósito de disidencias, recuerdo un hecho ocurrido en la primavera de 1971 o 1972, no recuerdo exactamente, que me causó mucho impacto. Pilarín N. y Sofía M., dos numerarias mayores —la primera de ellas histórica—, que gozaban de gran prestigio, popularidad y simpatías, se acababan de ir de la Obra. A pesar de que se habían puesto todos los medios para ocultar tan impactante suceso, fue imposible conseguir que no corriera la voz, y los ánimos agitados se palpaban en el ambiente. En medio de aquel soterrado revuelo, nos anunciaron la llegada de un veterano sacerdote —muy apreciado entre las numerarias—, que venía a dirigirnos una "improvisada" meditación. De inmediato pasamos al oratorio, se apagaron las luces y comenzó la plática.

El tema a meditar era la fidelidad; la importancia de ser fieles, perseverantes, con una entrega incondicional y total; sólo así conseguiríamos que la Obra siguiera creciendo sana y fuerte, ya que se trataba de un organismo vivo que necesitaba alimentarse y desarrollarse, y nuestra cooperación en esa tarea era fundamental. Pero no podíamos olvidar que todo organismo vivo también elimina residuos; es más, es síntoma de buena salud de todo organismo vivo el desechar, expulsar excrementos.

Con esta elemental lección de biología, la impactante cuestión de las dos disidentes quedó zanjada, sin tan siquiera tener que mencionarlas: eran residuos, excrementos, heces.

Pero si esto es una cuestión muy seria, mucho más espeluznante es el capítulo de las represalias con las que se trata de acorralar a las personas; de ir a por ellas con intención de liquidarlas.

"¿Llegarías a matar, hijo, si fuera preciso? Digo si destriparías a un hombre por defender a tu madre la Obra " [VICENTE GRACIA, En el nombre del Padre]. Son palabras terroríficas, escritas por un ex numerario, Vicente Gracia, en el libro que tituló "En el nombre del Padre", que publicó poco tiempo después de salirse del Opus. El autor no dice que se trate de una concesión o licencia literaria; una forma, más o menos rigurosa, de novelar la realidad. No, no: lo dice como si fuera así. Es impresionante. Y es que esto puede ocurrir cuando a una persona se le descarga de su conciencia individual y, en nombre del objetivo absoluto, se santifican todos los medios, incluso los más sangrientos, incluso el crimen.

Desconozco el número de historias de terror con el que la Obra puede contar en sus más de 50 años de vida; es casi imposible saberlo, por tratarse de materia super reservada. Pero a pesar del top secret, algunas de ellas sí que han salido a la luz. A mí, concretamente, me tocó vivir de cerca una, y fue la represalia que sufrió M. Angustias Moreno en 1977, con motivo de la publicación de su libro, "El Opus Dei, anexo a una historia". También he oído contar en directo a algunas ex numerarias cómo transcurrió su última etapa allí dentro; etapa en la que tuvieron que pasar por el doloroso y aniquilante proceso de los rumores, acusaciones, reclusión, llamadas al arrepentimiento y a las confesiones forzadas y, finalmente, marcha voluntaria o expulsión. Estas ex numerarias coinciden en que lo que a ellas les ocurrió no es tan infrecuente en la institución, lo que ocurre es que es muy difícil saberlo, pues a la mayoría de las que les tocó pasar por ese recorrido de checka, consiguieron reducirlas al sucumbir en alguna de las fases que he enumerado, y permanecen allí dentro sumidas en el más rotundo mutismo o como enfermas vitalicias.

El retorcido y sucio affaire de M. Angustias Moreno, no sé si lo conoces. Si te interesa, está extensamente recogido en el libro, "La otra cara del Opus Dei", escrito por la propia interesada.

De forma más o menos detallada —han pasado más de 15 años—, te puedo contar la parte de la historia en la que a mí me tocó participar.

M. Angustias —a la que no tenía el gusto de conocer—, acababa de publicar su primer libro, que ya te he mencionado, y ante el éxito inicial de ventas y lectura que estaba teniendo, los miembros de la Obra decidieron movilizarse para que el volumen fuera retirado de los escaparates de las librerías e interceptar así su venta. Al conocer el asunto, un grupo de periodistas redactamos una carta contando lo que estaba ocurriendo con intención de defender la libertad de expresión a la que todo ciudadano tiene derecho. Un considerable número de personas —casi todas ex socias—, se adhirieron al escrito con su firma, y éste fue publicado en distintos periódicos de Madrid, Barcelona y Sevilla.

La reacción no se hizo esperar, y todos los firmantes recibimos una llamada de un sacerdote del Opus Dei solicitando una entrevista. A mí me llamó don Juan García Llobet, y compareció acompañado de don Emilio Navarro Rubio —a la solicitada entrevista siempre acudieron los sacerdotes de dos en dos y con el fin de transmitir un idéntico mensaje—. El contenido de la conversación lo conservo íntegro, porque guardé copia del escrito que entregué en el despacho del ya fallecido abogado José M. Gil Robles. Para tu conocimiento, lo transcribo:

—Venimos a hablarte del tema de tu firma en la carta —comenzó diciendo G. Llobet—. Si no fuera por algo tan grave, puedes suponer que dos sacerdotes no vendríamos a hablar a una mujer. Tú seguro que has firmado con buena fe, pero desconoces la realidad que ha movido a esta persona a escribir su libro. Se trata del problema de una lesbiana, y nada más. El resto de su libelo no son más que una serie de verdades a medias, que son mentira, claro.

—Bueno, esa es su opinión —respondí—; la mía es que es una persona que ha demostrado ser muy valiente y, por supuesto, que no dice mentiras. El libro es testimonial y, por tanto, válido.

—Pero, ¿es que no te das cuenta de lo grave del caso? —insistió—, que lo importante es que, inconscientemente, estáis yendo del brazo de una lesbiana; de una mujer que tiene problemas de desviación sexual. Es que esta persona, en Molinoviejo, intentaba acostarse con las sirvientas, con las menores, para pervertirlas. Se intentó ayudarla en todo, pero sabemos que no se ha corregido y te podría contar cosas concretas.

—Gracias, se las puede ahorrar —dije entonces—. Yo he firmado una carta defendiendo la libertad de expresión, y la volvería a firmar. Lo demás —añadí—, creo que es problema de ustedes.

—Veo que no te das cuenta —su idea era constante y fija— de la gravedad de la actitud de una persona que no sabemos adónde quiere llegar.

—Si les hace tanto daño —sugerí— la buena venta del libro, que dicen ser un libelo, denúncienlo, queréllense. No sé, ustedes sabrán, que son muchos y bien preparados.

—No queremos difamar —adoctrinó—, comprende. Sólo como sacerdotes llamamos a tu conciencia para decirte lo que ocurre y así ayudarte. Deberías estar agradecida a que dos sacerdotes se desplacen para...

En el transcurso de aquella cínica y macabra visita, me impresionó constatar que los curas del Opus funcionaban como si fueran una especie de policía secreta del Estado, algo así como la Gestapo cuya misión consistía en impedir toda discusión del dogma nazi, eliminar, no importa por qué medios, a los oponentes y aun a todos los que osaban dudar de la excelencia del régimen.

El seguir escuchando me parecía excesivo. Me puse de pie, y para finalizar dije:

—Muchas gracias, pero su postura me parece del todo mezquina. Supongo que su papel es desagradable; debe ser horrible tener que obedecer a una consigna tan repulsiva. Les ruego, por favor, que acaben con este turbio asunto y que se vayan.

M. Angustias Moreno en absoluto pretendió presentar un trabajo teológico, ni sociológico. Simplemente, frente a todos los recovecos, sutilezas y rebuscamientos que nos envolvían a las mujeres del Opus, ella se atrevió, como el niño del cuento y como nadie lo había hecho hasta entonces, a mirar al rey desnudo y a decir en voz alta que lo estaba. Su libro me pareció entonces una estupenda lección que sólo una niña grande, creyente, utópica y esperanzada nos podía dar.

Después de aquella alucinante entrevista, conocí a M. Angustias Moreno. La encontré impactada por lo que estaba ocurriendo, pero serena y equilibrada. "¿Pero cómo puede todo un colectivo de sacerdotes considerar materia de obediencia la difamación y la injuria?"-se preguntaba, y nos preguntábamos—. Ella puso tan sucio affaire en manos de la justicia, y consiguió que la Obra se retractase de todo lo dicho por boca de los sacerdotes.

M. del Carmen Tapia, al referirse al escalofriante tema de las revanchas, afirma: "El Opus Dei no es un contrincante limpio. Si bien es cierto que monseñor Escrivá repetía a todos sus miembros y conocidos que "debemos ahogar el mal en sobreabundancia de bien", no es menos verdadero que el Opus Dei, como forma de ataque, utiliza la represalia. Y que en sus críticas, para lograr algunos de sus fines e incluso como defensa propia, ataca, utilizando la calumnia, que, dada su obsesión, es siempre acerca de la conducta sexual."

Y Tapia no habla de oídas, ya que ella misma ha sido víctima de casi todas las persecuciones posibles. Su último año como numeraria del Opus Dei lo pasó secuestrada; fue recluida y psicológicamente torturada hasta el momento de su expulsión. Una vez fuera de la institución, la vituperaron ante la Iglesia católica, hasta el punto de que ésta no la consideró digna de ser testigo válido en el proceso de beatificación de monseñor Escrivá.

Cuando leemos informes sobre lo que fue la checka rusa, o lo que supusieron las SS en la Alemania de Hitler, y si nos vamos un poco más atrás en la Historia, la Inquisición, se nos ponen los pelos de punta y la carne de gallina. Lo que esta persona cuenta que pasó aquel negro año 1965 — 1966, y que recoge en su autobiografía, no es para menos. Para que te hagas una idea, te lo cuento, muy resumido pero respetando su texto.

M. del Carmen Tapia estaba destinada como superiora mayor en Caracas (Venezuela), cuando un buen día le anunciaron que había llegado una nota de Roma en la que se decía que acudiera allí cuanto antes. A ella el aviso le pareció raro —por atípico—, pero como no consiguió que nadie le aclarara nada más, preparó sus cosas, y cuatro días después de recibir el aviso aterrizaba en Roma. Era el mes de octubre de 1965.

"Pasaron dos semanas y nadie me explicaba la razón de mi estancia en Roma —cuenta Tapia—. Me hacían ver en mi confidencia y en mi confesión que yo había hecho cosas terribles en Venezuela, dándome a entender que contra el Padre y contra el espíritu de la Obra, pero cuando preguntaba y pedía que me las concretasen para poderme corregir y arrepentirme de ellas, la única respuesta que recibía es que cómo era posible que no me diera cuenta. Y de ahí nadie salía ni me concretaba más."

En el mes de noviembre, el Padre la llamó para hacerle la primera admonición canónica, advirtiéndole que a la próxima se iba a la calle.

"A partir de ese día de noviembre de 1965 hasta el mes de marzo de 1966 —dice la afectada—, me tuvieron totalmente incomunicada de todo contacto exterior, con prohibición absoluta de salir a la calle bajo ningún concepto, así como tampoco recibir o hacer llamadas telefónicas, ni escribir o recibir cartas... Estaba presa".

Los motivos de aquella primera admonición fueron: que había murmurado de los escritos del Padre, que había tenido la osadía de ponerlos en cuarentena; que estaba apegadísima a Venezuela; que tenía soberbia diabólica, porque la gente la había llegado a querer tanto en Venezuela que se detenía en ella y no iba a la Obra; que hacía daño y sombra a la Obra; que tenía, por tanto, que cortar todo trato con ese país.

"Pensaba que era injusto conmigo —comenta Tapia—, porque, dado el caso de que yo hubiera sido tan "mala", lo primero que necesitaba conocer para poder arrepentirme eran mis faltas o pecados concretos. Todo lo dejaban en el aire y eso era una tortura. Pedí una y otra vez ejemplos concretos y nunca me los dieron. Me hacían acusaciones fuertes, pero generales."

La lectura que personalmente hago de este tremebundo affaire de M. del Carmen Tapia es que Escrivá quería a su "hija" M. del Carmen sometida, no en ruinas. Pero, eso sí, en caso de que no se sometiera, era preciso destruirla, o mejor, conseguir que ella misma se autodestruyera; función que las superdirectoras M. Kücking y M. Morado parecían conocer a la perfección.

A mediados de aquel mismo año, recibió de boca del Padre la segunda admonición. El motivo era que había tenido noticia de que, a pesar de la tajante prohibición, había escrito a una numeraria de Venezuela y, además, había abierto un apartado de correos para recibir correspondencia.

—Tras de aquello —cuenta la interfecta— vinieron los interrogatorios constantes de Mercedes Morado y de Marlies Kücking (las dos top superioras mayores), varias veces al día y por espacio de horas. Uno detrás de otro. No me dejaban respiro. No sé qué querían que les confesara de mi estancia en Venezuela. Por la manera de preguntar me daba la impresión de que, aunque sin decirlo, se referían a algo de tipo sexual. Al no remorderme la conciencia por algo que no sabía qué era, sus preguntas me resultaban incomprensibles.

El 27 de mayo la volvieron a llamar a la sala de reuniones de la Asesoría Central y el Padre le hizo la tercera admonición. Le comunicó que no tenía.más salida que la calle y le dio a escoger: a la calle pidiendo ella la dimisión, o, de lo contrario, pondría el tema en manos de la Santa Sede con documentos, cartas y declaraciones juradas. Le daba de plazo para elegir hasta las doce del día siguiente.

Esa misma tarde escribió su carta de dimisión, diciendo adiós a la Obra después de 18 años de militancia. Monseñor Escrivá la despidió entre tremendos insultos y amenazándola con que si contaba algo de lo que había ocurrido o hacía algún comentario peyorativo de la Obra, él en persona se encargaría de deshonrada públicamente, ya que tenía la prensa mundial en sus manos.

El proceso de M. del Carmen Tapia me lleva a pensar que J. P. Sartre está cargado de razón cuando en su "Crítica de la razón dialéctica" establece la fórmula terror-fraternidad. Según él, la violencia viene exigida desde dentro de todo grupo humano: "Es la ligazón de las libertades activas" —dice—. El grupo se hace y se recompone, se "totaliza" sin cesar en función de los objetivos que deben ser alcanzados. La acción concurrente de todos es indispensable: toda secesión debe impedirse. La violencia se constituye como estructura difusa del grupo. La libertad común se violenta para seguir siendo común y el terror se convierte en la obligación de la fraternidad. El juramento, implícito o explícito, constituye la materialización del terror: jurar es exigir que se me mate si hago secesión. "Somos hermanos —continúa Sartre— en cuanto que después del acto del juramento nos convertimos en nuestros propios hijos." El terror-fraternidad es el derecho de todos a través de cada uno sobre cada uno. La cólera y la violencia son vividas al propio tiempo como terror ejercido sobre el traidor y como fraternidad entre los "linchadores". El grupo de fusión se transforma así en grupo de coacción.

M. del Carmen Tapia, con su actitud de toma de decisiones por su cuenta y riesgo, de cierta postura crítica ante algunos escritos del Padre, de excesivo trato de tú a tú con determinados sacerdotes, estaba rompiendo la sagrada unidad. La reacción, por tanto, no se hizo esperar: fue fulminante. Mercedes Morado —como super directora—, se encargó de decir adiós en nombre de la institución a la numeraria procesada, recordándole que no se olvidara de que se iba en pecado mortal. Finalmente, el sacerdote, en el confesionario —después de la tercera admonición le dijo que, quisiera o no, tenía que confesarse—, le insistió en que había hecho un daño cuyo alcance no podía ni prever. Que el choque psicológico que iba a tener al salir del Opus Dei sería gigantesco y que esperaba que se pusiera en manos de un buen psiquiatra. Que Dios la perdonaba porque era Dios de misericordia y de perdón, pero él, como sacerdote del Opus Dei, decía que tendría que llevar hasta el fin de sus días una vida de penitencia, de reparación y de oración, si quería que Dios le concediera más tarde la salvación de su alma, cosa que él, como sacerdote, veía muy dudosa.

Coacciones morales y abusos de poder: se abusa de la obediencia religiosa requerida del súbdito; también hay abuso de poder cuando continúan caminando por la vía abierta por la Inquisición medieval (empleo prioritario de los medios de coacción y de violencia, sobre todo psicológica).

Me produce vértigo comprobar la frialdad con que se puede destruir a una persona. Porque de una humillación tan terrible es difícil recuperarse del todo, por más que el sujeto afectado recubra su corazón de una costra de escepticismo, sentido común y valentía. Vértigo también me produce el pensar que, en ese mismo año 1966, mientras la cúpula del Opus Dei estaba destruyendo a una de sus "históricas", yo entregaba mi vida en la misma institución, ilusionada y convencida de que, con fe y esperanza, íbamos a poner amor en todas las actividades humanas.

"Haremos del mundo una balsa de aceite" —me animaba el sacerdote en el confesionario por aquel entonces—. ¡Y qué lejos estaba yo de sospechar que también podía tratarse de aceite hirviendo!

No puede producir más que espanto el que seres humanos hayan ordenado ejecutar a otros ya fuera en el circo, en la cámara de gas, en la hoguera de la Inquisición o ejerciendo la coacción y la tortura moral y psicológica (no sólo trataban de destrozarla sino que también era preciso desacreditarla) sin que en ningún momento sufrieran sus conciencias. Es más: actuando de acuerdo a ellas.

Resulta sobrecogedor el poco valor que tiene la vida humana cuando está en juego la defensa de las convicciones de un colectivo. Sí, es sobrecogedor cómo en tal caso se arma de razones el brazo del verdugo.

Al releer el "culebrón" del secuestro de M. del Carmen Tapia —las presiones y torturas psicológicas a las que fue sometida—, y al pensar que este caso no debe haber sido el único, me vienen a la memoria las palabras de Dostoievski en su obra, "Recuerdos de la casa de los muertos":

"Cualquiera que haya experimentado el poder, la facultad absoluta de poder humillar a otro ser humano... de infligirle la humillación más extrema, perderá, de grado o por fuerza, el control sobre sus propias sensaciones. La tiranía es un hábito, lleva en su seno la capacidad de desarrollarse y evoluciona finalmente hasta la enfermedad... La sangre y el poder resultan intoxicantes... El ser humano y el ciudadano mueren para siempre dentro del tirano; la vuelta a la humanidad, el arrepentimiento y la regeneración se hacen prácticamente imposible."

El testimonio es fundamental, es lo único que se me ocurre añadir. El cristiano tiene la obligación de profundizar en las relaciones morales existentes entre el fin y los medios. No puede aceptar cualquier método ni dejarse llevar por el solo criterio de la eficacia. Una vez más es preciso recordar que para un cristiano el fin no justifica los medios; un fin espiritual no puede necesitar ontológicamente ni legitimar moralmente los medios que serían esencialmente antiespirituales.



 

 
Tribunal especial para castigar la "herejía" (30 de abril, 1999)


La lectura de mi última carta te dejó impresionada, hasta el punto de que por la noche no podías conciliar el sueño. Me cuentas que tuviste pesadillas en las que aparecían y desaparecían los cuadros de Goya de los encapuchados, la hoguera de la Inquisición, los acusados con sus sambenitos compareciendo ante el Santo Tribunal; y los fantasmas, el dolor, la crispación.

De rigideces, condenas, dogmatismos e inquisición la historia de la Iglesia está llena. Si para muestra vale un botón, podemos recordar la historia de Galileo, seguidor de la astronomía copernicana que enseñó a los hombres que la Tierra, lejos de constituir el centro del Universo, era un planeta de tantos. Llegó a Roma, lleno de euforia, decidido a convertir a la Corte pontificia, pero el choque fue inevitable.

Galileo es el primero de los científicos modernos en el sentido más real de la palabra. En sus trabajos los hechos se obtienen por observación o experimentación y se los acepta como son, con todas sus consecuencias inmediatas e inevitables. En 1616 el papado impuso a Galileo el silencio, descalificando, a través del Santo Oficio y por boca del cardenal Belarmino, la teoría de Copérnico, su maestro. En 1620, el cardenal Gaetani revisó los trabajos y sólo introdujo algunos cambios sin importancia, y hasta 1822 el papado no dio oficialmente disco verde al Sol para convertirse en centro del sistema planetario.

No me parece, por tanto, extraña la asociación que has hecho mientras maldormías, pues está claro que la Obra también cuenta con su tribunal especial; su inquisición para garantizar la llamada "unidad" y castigar la "herejía". Y en el Opus es herejía cualquier cosa que parezca atentar al dogma interno, y dogma interno es todo aquello que el Padre haya escrito, dicho o simplemente insinuado.

En la obra de Nicolau Eymerich, Inquisidor General de Aragón, publicada hace más de cinco siglos, ya se dan instrucciones sobre cómo deben llevarse a cabo los interrogatorios a los sospechosos de herejía, y es increíble el parecido que tienen con las que el Opus sigue en los tiempos que corremos. Eymerich propone a los inquisidores una serie de medidas, hábiles y preparadas, para hacer que los herejes caigan en confesión: "Lo primero los apremiará con repetidas preguntas a que responsan sin ambages y categóricamente a las cuestiones que les hicieren [...] Lo segundo, si presumiere el inquisidor que está resuelto el reo aprehendido a no declarar su delito, le hablará con blandura, dándole a entender que ya lo sabe todo. [...]

Sabiendo que una de las máximas angustias del prisionero es no saber cuánto durará la cárcel, Eymerich aconsejó mantener el suspenso sobre el tema. [...] Lo cuarto consiste en insistir una y otra vez a las preguntas sin dejarle respirar. [...] Si sigue negativo el reo, multiplicará el inquisidor interrogatorios y preguntas, y entonces o confesará aquél, o variará en sus preguntas. [...] En la sexta treta, el inquisidor prometerá al reo el perdón, sabiendo que no lo va a cumplir, pero amparándose en el argumento de que "todo es perdón, y las penitencias son favores y remedios". Todo vale para obtener la confesión que es el principal objetivo del interrogador.

En los tiempos en que actuaba el Santo Tribunal, los hijos tenían obligación de denunciar a sus padres, y el marido o la esposa a su pareja, en cuanto notaran algo sospechoso, y si no lo hacían, incurrían en la pena de excomunión. El Tribunal procedía con angustioso sigilo; la acusación debía hacerse en secreto, y el que comunicara al inculpado las acusaciones que había contra él, se hacía acreedor de un grave castigo. El inculpado, si negaba o persistía en su error, era torturado. En todas partes, desde la oscuridad y el secreto que rodeaba su poder, el Santo Oficio acechaba y podía causar la perdición y la ruina de cualquiera. Por eso todos los ciudadanos debían disimular lo que sentían, y lo que llevaban en el corazón sólo podían decido a los más íntimos, y muy en susurros.

De nuevo me produce vértigo el mero hecho de recordar que, sin saberlo, he vivido bajo las características de un Santo Tribunal. Bueno, mi ignorancia de que existiera una inquisición interna y oculta, sólo fue total en mis tiempos de seducción, adoctrinamiento y exaltación. Más tarde, en los tiempos de lucidez, desengaño y ruptura, veía muchas cosas que me dejaban perpleja, pero las asociaba más con formas de actuar propias de las dictaduras recientes, como era el nazismo, y hasta el propio franquismo. Tampoco iba tan descaminada, ya que todos estos sistemas absolutos tienen en común el ser implacables en la defensa de su llamado "espíritu"; coinciden plenamente en que el fin justifica los medios; amenazan con la tortura y la expulsión a los críticos; fomentan el estado policial, etcétera.

Alan Bullock destaca en las biografías de Hitler y Stalin: "Aquellos que tuvieron que trabajar cerca de Stalin pronto se dieron cuenta de que cualquiera que se atreviera a poner en tela de juicio su versión de los hechos, o que incluso pasase por alto el afirmar que creía en ella, podía pagarlo con su vida. En la purga de la década de los treinta fueron muchos los "borrados del mapa".

"Para satisfacer a Stalin, aquellos que eran acusados tenían que condenarse a sí mismos con sus propias palabras. Al lograr que el acusado se acusara a sí mismo de delito de alta traición, proporcionaba a Stalin pruebas convincentes de los cargos imputados y, al mismo tiempo, daba satisfacción a sus propias necesidades psicopatológicas".

"Ante la amenaza de expulsión del partido, muchos se daban cuenta de que su vida carecía de significado fuera del mismo, por lo que, con el fin de volver a sus filas, se mostraban dispuestos a renunciar a su propia personalidad y a declarar que lo blanco era negro y lo negro, blanco, si es que el partido así lo pedía".

"El instinto de volver la cara, en la esperanza de pasar inadvertido, se veía reforzado por el miedo a los delatores, lo que hacía que todos tuviesen temor de hablar".

Ante el panorama expuesto, yo me pregunto lo que muchos cristianos de a pie se preguntarían: ¿es que puede haber casos en los que el fin justifique los medios, todos los medios, cualquier medio?

No, el fin no justifica los medios. Si miramos con los ojos de la buena fe, podemos advertir con claridad suficiente que los medios definen los fines. Por ejemplo, si se pretende establecer la igualdad mediante un aumento de la desigualdad, uno acabará imponiendo la desigualdad; si se pretende alcanzar la libertad aplicando el terror colectivo, el resultado será el terror colectivo; si se pretende luchar por una sociedad justa mediante el miedo y la represión, se logrará imponer el miedo y la represión, en vez de la fraternidad universal.

Si el fin justifica los medios, los valores se pervierten. ¿Puede alguien, con sinceridad, llegar a pensar que para que triunfe la virtud es necesario el terror? M. Robespierre, en tiempos de la Revolución francesa, se lo planteó hasta llegar a descubrir que el terror era muy útil. "No hay virtud sin terror" —se dijo—. Y lo aplicó con conciencia tranquila: el fin justifica los medios.

Pero lo que en realidad ocurrió es que el terror actuó y la virtud se esfumó. Sólo le quedó el poder de seguir aplicando el terror.



 

 
CAPÍTULO 6. TIEMPO DE RUPTURA




 

 
Era preciso rendirse (5 de mayo, 1999)


¿Que cuándo me planteé abiertamente la posibilidad de decir adiós a todo eso? Fue durante la primavera de 1974, y en los comienzos del verano de ese mismo año, cuando se me hizo definitivamente la luz. El 19 de julio por la tarde —para ser más exacta—, en el transcurso de un encuentro mantenido con Olga D., delegada de San Miguel de Barcelona (superiora máxima de las numerarias de aquella zona).

Aquel año me tocaba hacer la fidelidad (el equivalente a los votos perpetuos de los religiosos), y ése era el motivo de nuestra cita. Tengo que decir que iba con pocas ganas y con un nudo en el estómago, ya que las veces que me había tenido que entrevistar con aquella persona siempre había echado en falta una auténtica relación de maestro-discípulo. Con ella siempre me pareció estar hablando con un comisario que me leía la cartilla, que me repasaba el reglamento adobado con un montón de frases hechas que todas nos sabíamos de memoria, y que, de alguna forma, quería hacerme confesar algún delito.

Entre nosotras jamás hubo posibilidad de diálogo, sino más bien de simple proceso. Nunca pudimos ir más allá de vivir la presión propia de un interrogatorio, a pesar de que ella, de vez en cuando, interrumpía sus sentencias para decirme, mientras clavaba en mí una mirada fija —como de gallina—, y me sonreía con una forzada mueca de boca sin labios:

Y ya sabes: cada vez que tengas una duda seria o que te sientas agobiada, sin más, puedes venir aquí para hablar y desahogarte. Porque nosotras estamos para eso, para acoger y dar cariño —esta frase me la repetía cada vez que nos veíamos—. (Pienso que no hace falta aclarar que nunca llegó la ocasión de tener que recurrir a tan "solícita" y temible tabla de salvación.)

Aquella calurosa tarde de julio me recibió más natural y relajada que de costumbre —o al menos a mí me lo pareció—, y enseguida fue al grano del asunto que teníamos que tratar: comunicarme si veía que estaba preparada para poder hacer la fidelidad.

Ella llevaba unas notas escritas, y después de echarles un vistazo, tomó la palabra para decir que la Obra me consideraba una persona responsable, trabajadora, generosa, desprendida, con espíritu de servicio, asequible, que se podía contar conmigo, que tenía tono humano, buen gusto, que era impecable en orden, sociable, que mi apostolado era correcto, que también era fiel cumplidora del plan de vida y que tenía gancho.

Acabado el repertorio, clavó sus ojos en mí, con aquella rígida mirada, tan característica, y añadió:

—Se fijan en ti, la gente se fija en ti... ¡Puedes dar tanto! Te quisiéramos utilizar mucho más, pero eres tú la que no te dejas.

Ya me lo habían dicho otras veces: era yo la que no me dejaba engullir; era mi retrato el que, una y otra vez, no se amoldaba al marco.

Iba a intervenir pero me cortó, y tomando de nuevo la palabra, continuó diciéndome todo lo que la Obra me quería y que yo tenía que responder queriéndola, a mi vez, como ella quería ser querida, para lo cual era preciso: mejorar mi formación doctrinal; crecer en humildad —"te dejas notar, debes pasar más desapercibida"-insistió—; hacer siempre la oración con los libros de meditaciones del Padre; no elegir por cuenta propia ni un solo libro de lectura espiritual, ni de los otros; vivir una vida interior traducida en hechos concretos, en actos de más y más entrega, hasta llegar a identificarme totalmente con el espíritu de la Obra; consultar todo, aceptar todo, todo, todo lo que se me aconsejara, no permitirme ni una sola disensión de ningún tipo, y hacer más labor positiva en el trabajo...

Al escuchar toda aquella retahíla, tan concreta y rotunda, hasta un punto me sentí —no podía dejar de sentirme—, víctima del sistema; de una formación uniformada que impedía toda diferencia, que consideraba a los diferentes una amenaza, un peligroso factor de perturbación. El sistema tiene que funcionar sin que se introduzca nada que lo contradiga. El sistema no admite excepciones y, si las encuentra, las elimina. Tal vez porque cualquiera que considere la excepción como algo positivo, está obligado a la revisión del sistema, y eso puede llegar a ser peligroso para él mismo.

Mi respuesta fue que, una vez más, iba a hacer todo lo que me decía, pero que llevaba ya más de ocho años batallando y no parecía que lo hubiera conseguido. Me pedían la disolución total de mi individualidad, mientras yo seguía funcionando con la convicción profunda de la individualidad que se integra.

—A lo largo de todos estos años —comenté más tarde con la directora de mi casa—, he probado reiteradamente la sumisión, he querido ser engullida, me he humillado y muchas veces me he llamado autosuficiente —sin saber muy bien por qué, y como insultándome—. He procurado escuchar con los cinco sentidos, he hecho por aproximarme a todos, me he dicho que tengo el corazón duro y he intentado rectificar mis excesos de idealismo. Tal vez ocurre que ese sometimiento total es superior a mis fuerzas, y me asfixia, me ahoga, hasta tal punto que he llegado a pensar más de una vez, que para hacer realmente el Opus Dei sería necesario estar fuera de la institución. ¿Qué significaba ser leal con las cosas del espíritu? Significa ser rigurosos con el corazón. ¿Y no intentaba yo serio?

Tenía la sensación de que había como dos Opus Dei: el de la teoría y el de la práctica; uno respondía a la espiritualidad básica, y el otro a la línea de acción. Existía una ley de bases de respeto y personalización para el cristiano en el mundo, y unas formas de gobierno cada vez más rígidas, que quizá respondían a la masificación —más real de día en día—. Desde un principio me sentí identificada con la espiritualidad —con los puntos básicos—, y siempre tuve problemas con la línea de acción, que nos quería empaquetadas de cuerpo y alma: amoldadas, sometidas, forzadas a cambiar la propia conciencia por una obediencia incondicional y ciega, cuando veías con claridad que el campo de la ortodoxia cristiana era mucho más amplio y oxigenado que todas aquellas mil cuestiones formales por las que había que pasar para conseguir ser una más de la marca, es decir, la numeraria idónea.

Misterio programado, espíritu canalizado. Era como tener que ver la vida por un canuto, lo que simplificaba la realidad de una forma pasmosa. La complejidad de la vida era cambiada por un sinfín de fórmulas preestablecidas que eran las que nos tenían que dar la seguridad de no equivocarnos. Sentía que me paralizaban, que me congelaban la vida bajando grados de temperatura, y a la vez me pedían tener fe incondicional en esa parálisis provocada.

En mí no tenía que haber actitud de búsqueda, puesto que ya estaba todo encontrado y pormenorizado en normas, fórmulas, soluciones y reglamentos. Yo no tenía más que aprender bien todos aquellos preceptos y cumplirlos, y enseñar a otros a que hicieran lo propio. Había que ser conscientes de la enorme "suerte" que teníamos: el Padre era el que había recibido el mensaje divino y la forma de realizarlo. Nosotros no teníamos más que llevar a cabo con fidelidad máxima lo que él nos fuera transmitiendo. ¿En esto no más consistía la conjunción apasionante entre la libertad y la gracia, la libertad y la entrega, la libertad y el señorío de someterse, por amor, a voluntaria servidumbre?

Acababa de decir a mis directoras que iba a hacer, una vez más, por vivir todo tal y como me estaban diciendo, ¿sería capaz de hacerlo?

El proceso que había seguido en aquellos años era el normal del transcurso de muchas vidas entre los veinte y los treinta años. Se trataba de una etapa importante en lo que se refiere a crecimiento interior y, por consiguiente, importante también en dolor y sufrimiento; porque no hay crecimiento sin crisis y todas las crisis son dolorosas; crisis de crecimiento en el camino de la personalización.

En la década que va de los veinte a los treinta años, la persona crece en individualidad en la medida en que se va forjando sus propios criterios. Esta individualidad a veces choca con la individualidad de los otros individuos que limita la propia, y esa pluralidad hace sufrir, pues el sujeto detecta una separación de los otros. Este sufrimiento se supera al descubrir que esa separación es natural y que de lo que se trata es de aceptar las diferencias. Pero, a su vez, este nuevo paso no se supera sino con una nueva crisis y, por tanto, con una nueva dosis de dolor porque para que las personas puedan superar sus rasgos personales divergentes y unirse, hay que transformarse, renunciar a sí mismo, entregarse, y esto no se hace posible sin sufrimiento.

Más sufrimiento, más renuncia, más entrega, ¿por ahí iba la solución?

"Señor, que vea. Señor, que vea." Se convirtió en una petición constante que no abandonaba ni en sueños. Tenía que verlo, pues de lo contrario, yo no podía actuar en contra de mis convicciones, corriendo el riesgo de chapotear en la mala fe. No era ninguna arribista ni chaquetera; yo nunca actuaría por táctica, conveniencias, o simplemente por evitarme problemas. Había que ser honesta hasta el final, aunque serlo fuera en contra de mis propios intereses. Fidelidad era algo más que continuar; se trataba de ser fiel al espíritu, a lo que había sido y seguía siendo mi móvil principal.

Y se daba la paradoja de que cada vez con mayor nitidez me planteaba que para ser fiel al espíritu —para ser mejor y animar a otros a querer también ser mejores—, había que salirse del encasillamiento; de esa agobiante vida grupal que vampirizaba y, en ocasiones, ayudaba más a envilecer a las personas que a mejorarlas. Aquella famosa frase de Albert Camus: "Los hombres se hacen viejos, pero no se hacen mejores" la había tenido muy presente en más de una ocasión, al observar de cerca a no pocas numerarias mayores con las que me había tocado convivir: rutina, morosidad, falta de vitalidad y presencia de espíritu. No, no deseaba acabar así. "Señor, que vea..." ¿Pero no estaba ya viendo bastante? Todavía había que dar alguna vuelta más a la tuerca para enfocar mejor y percibir con mayor claridad.¿Es que era lenta?, ¿muy pesada, muy lenta?, ¿o es que, en el fondo, no quería saberlo todo, me costaba demasiado el saberlo, no me atrevía?

Sí sabía y tenía cada vez más claro que, en tanto que crecíamos más y más en reglamentos, formalismos y normas, me sentía más atraída e interesada por los contenidos de las llamadas "cristologías ascendentes". Estas cristologías muestran que el testimonio de Jesús es el testimonio del Reino o reinado de Dios para todos los pueblos, porque es palabra de vida. Por ser testigo de un Reino que comienza ya y desea implantado aquí, Jesús empieza por los niveles más primarios: da de comer y beber a los hambrientos y sedientos, se sienta en la mesa de los segregados y comparte la comida diaria con sus amigos. Al mismo tiempo reconcilia a los pecadores y cura a los enfermos. Por ser un testigo de la vida que testimonia el Reino, Jesús se compromete a multiplicar el pan en una vida amenazada por el hambre, a perdonar los pecados en un sistema condenador mediante leyes morales discriminatorias y a sanar enfermedades en cuerpos y corazones afligidos por falta de salud.

Tan sólo quería ser una persona justa y buena; apuntar a ello, esforzarme por serlo, era lo que realmente me importaba y me importa. A mi cabeza venían fragmentos del Diario íntimo de Miguel de Unamuno, con los que tantas veces me había emocionado, que a menudo había llevado a mi meditación personal y que sabía casi de memoria: "Hay que renacer. En tantos años no he sentido realmente ser bueno; no he hecho más que pensarlo. Hay que ser bueno. Sólo Dios es bueno. Pero Cristo nos dice también que seamos perfectos como nuestro Padre celestial. Querer ser bueno, y quererlo constante y ardientemente, esforzándonos por serlo: he aquí nuestra obra. [...] No es lo mismo obrar el bien que ser bueno. No basta hacer el bien, hay que ser bueno. No basta tener hoy en tu activo más buenas obras que ayer, es preciso que seas hoy mejor que ayer eras. [...] No basta ser moral, hay que ser religioso; no basta hacer el bien, hay que ser bueno. Y ser bueno es anonadarse ante Dios, hacerse uno con Cristo y decir con Él: ¡no mi voluntad sino la tuya, Padre!" [MIGUEL DE UNAMUNO, Diario íntimo, fragmentos.] Y pienso que quizá también a mí, como al nostálgico individualista que fue Unamuno, se me podía echar en cara ante mis personales "agonías", que libraba batallas contra molinos de viento.

¿Era todo esto que me ocurría demasiado sentimental? ¿Se trataba de un exceso de sentimiento que había que rechazar, o al menos dejar de lado, aparcar? El filósofo J. A. Marina dice en su Laberinto sentimental que los sentimientos son el balance de nuestra situación. Nos dicen, entre otras cosas, cómo les va a nuestros deseos, proyectos, propósitos, intereses, en su comercio con la realidad. Y ese balance nos anima o desanima, impulsa o retrae, alegra o entristece. Los sentimientos parece que tienen como finalidad conseguir que uno se dé cuenta de lo que le pasa, de cómo van las cosas.



 

 
El Dios "concreto" y el Dios "abstracto" (9 de mayo, 1999)


Estás intrigada por conocer como fueron mis últimos pasos allí dentro: qué me decidió a dar el salto; por qué ya sí, y hasta entonces todavía no.

Recuerdo que hacía poco tiempo que había oído decir a una numeraria mayor aquello de que carecíamos de auténticos maestros de vida interior; que los sacerdotes que nos dirigían parecían estar alimentados con el mismo pienso compuesto. ¿Recuerdas? Esa ingeniosa asociación me dio una pista clave para aclararme en un aspecto básico: había un Dios "concreto" —de devoción, de imágenes, de sistema binario—, y un Dios "abstracto" —de "tomar conciencia", de "estar en contacto", de "estar alerta", de "caer en la cuenta"—. Se trataba de distintos conceptos de la divinidad, de diferentes caminos que el ser humano tiene para acercarse y llegar a Dios —siempre contando con la ayuda de la gracia—. No hay camino mejor ni peor, cada cual ha de elegir el suyo, el que le sea más afín según sus inclinaciones y deseos, y también según la necesidad que experimente en cada etapa de su vida.

La espiritualidad de la Obra conducía su pedagogía activa, cada vez más, a ese Dios "concreto", hasta el punto de que podía estar mal visto el otear las profundidades del Dios "abstracto", e incluso podía llegar a sonar a pérdida de tiempo o a un irse por las ramas o las nubes. El Dios "concreto", el de la "devoción", es el Dios de las imágenes, de los preceptos, del culto; ayuda a fijar en Él nuestra mirada, a concretar nuestros pensamientos, a avivar la fe y a enriquecer la liturgia. Es el Dios al que se puede pedir porque puede dar. También es el censor, el controlador, el que amenaza, impone, castiga. Es el Dios justiciero que premia a los buenos y castiga a los malos. Pero cuando abres los ojos y ves que la existencia del dolor humano y del dolor moral en el mundo es una cruda realidad —naciones enteras que mueren de hambre y de sed, miseria generalizada, violencia y muerte en muchos casos alentada por la avaricia de unos pocos, ¿cómo reconciliar ese Dios "concreto" con esa incomprensible realidad? Ese Dios "concreto" se nos queda corto. Así, hombres inteligentes y sensibles, como Dostoievsky y Camus, se negaban a creer en un Dios que permite la muerte de un niño.

Y es que para seguir creyendo es imprescindible dar un salto: "El alma avezada en los caminos del espíritu —insisten los místicos de todos los tiempos— han de abandonar todo pensamiento y rechazarlo al fondo de la nube del olvido, si es que quieren llegar a penetrar la nube del no-conocer que se extiende entre Dios y el hombre". Con este silencio del pensamiento ante el Misterio, estamos ante el Dios "abstracto", en la espiritualidad más profunda del no saber", del no conocer, en la que ya sólo cabe la adoración del creado hacia el creador.

Silencio del pensamiento, apertura de la mente para contemplar y profundizar en el sentido del Infinito, de eso que llamamos Dios que está dentro y fuera de nuestro ser; que es presencia sagrada total, presencia de aquel "en quien vivimos, nos movemos y somos". Con ese silencio del pensamiento ante el Misterio, uno toma conciencia de que forma parte de la inmensidad del Universo, y sólo así "entra en contacto" con la vida misma que es Dios. La fe actúa, haciéndonos ver y sentir a Dios en todas las cosas. El silencio de la mente es el acto supremo de adoración del hombre ante Dios, y el encontrarlo en el contacto personal y profundo con el mundo que Él ha creado a nuestro alrededor y en nuestras entrañas es la oración anónima y la liturgia secreta del Universo, que nos une a la fuente del ser con cada aliento que exhalamos y cada palabra que pronunciamos en nuestro compromiso diario con la vida.

Vislumbrar, captar algo de todo esto, es lo que pretende cualquier persona que busca verdaderamente a Dios. Son los apasionantes caminos de la mística; caminos por los que el alma avanza en su "noche oscura" hasta dar con la "llama de amor viva". Los maestros de vida interior son aquellos que ayudan a transitar por esos misteriosos caminos, porque se trata de rutas para ellos conocidas. Y el maestro de maestros, el maestro de todos, es Jesús, Para los creyentes, el Absoluto encarnado, el Dios hecho hombre: el que da testimonio, a la vez, de la grandeza de Dios y de su aparente fracaso en el Gólgota; el que no es el "todopoderoso", sino el "todo débil" al que torturan y matan.

Jesús es el maestro de las palabras, las paradojas, el diálogo abierto, el que interpela siempre poniendo pies y manos al misterio; con las bienaventuranzas ("Dichosos los que eligen ser pobres..., los no violentos..., los que tienen hambre y sed de justicia... Dichosos los que perdonan..., los limpios de corazón..., los que trabajan por la paz..."); con las obras de misericordia ("Tuve hambre y me disteis de comer, tuve sed y me disteis de beber, estaba desnudo y me vestisteis...").

Dios de la "devoción", Dios de la "conciencia". No hay camino mejor ni peor, cada cual ha de seguir el suyo, el que le sea más afín. ¿Qué hacer?

Necesitaba aire libre, respiro. No podía más de "conductos reglamentarios", de frases hechas, de prédicas y directrices de curas o pastores "de granja", de mil excesos de concreciones.

Y Jesús, el Maestro, como a los discípulos, entonces me planteó la moción de confianza:

"¿También vosotros queréis marcharos?", les dijo a los doce. Y como Pedro, respondí: "Señor, y ¿a quién vamos a acudir? En tus palabras hay vida eterna" (Jn. 6, 67 —69).

Allí dentro, aquel Dios "concreto" y excluyente, me ahogaba. Necesitaba salir de aquella jaula de oro. Pero mi profesión de fe seguía en pie: "Señor, y ¿a quién vamos a acudir? En tus palabras hay vida eterna".

El cristianismo es una religión, y como tal, se basa en la idea de la respuesta obediente del ser humano a la revelación divina. ¿Tenía el Opus Dei la exclusiva en marcar los pasos de esa respuesta obediente? La realidad me mostraba que los caminos de la ortodoxia cristiana, sin dejar de ser concretos, eran mucho más amplios, complejos y aventurados que los que la Obra señalaba. El cristianismo consiste en lo que Alan Watts llama las tres "C": el credo, el código y el culto. El credo es el mapa del universo, o de la naturaleza de las cosas, revelado por Dios. La segunda "C", el código, es la ley divina revelada que el ser humano debe seguir. En el caso del cristianismo, la principal revelación del código, y también el culto, no son tanto una ley como una persona. En el cristianismo Dios se ha revelado en la figura histórica de Jesús de Nazaret. Así pues, el código se traduce en seguir a Jesús, y no tanto en una obediencia a una ley como al poder de la gracia divina. En cuanto al culto, es el método o la forma revelada por Dios, por la que el ser humano se relaciona con Él; son los sacramentos, las oraciones y los ritos.

Había que volver a las fuentes; bucear en los Evangelios, en la vida de Jesús. El exceso de Dios "concreto" que la Obra ofrecía, me asfixiaba, y para ahondar en ese Dios "abstracto" —del Misterio, del silencio, de la toma de conciencia—, no parecía que iba a encontrar allí maestros de vida interior. ¿Quería esto decir que debería apuntar mis pasos hacia otros derroteros? Todo parecía indicar que sí, que tenía que ser así; que era el único camino válido a seguir para que mis incógnitas se despejaran.

En tu última carta me preguntabas si, en aquellos momentos, no me preocupaba de forma especial, el tema clave de la fidelidad, con sus consabidos votos, promesas o compromisos. Por supuesto que me inquietaba, y le daba vueltas; me lo planteaba y me lo volvía a replantear. ¿Qué es una promesa? Un compromiso para realizar algo en el futuro; para hacer el porvenir tan irrevocable como el pasado. Las promesas o los juramentos han tenido una importancia decisiva y ambivalente en la construcción de la psicología humana. Para poder comprometerme en el futuro he de condenarme primero a ser previsible, o sea, no libre. Si soy libre, no puedo comprometerme, porque no conozco mi futuro. De manera que ser libre es ser imprevisible. Si digo: "Me he comprometido", la promesa se convierte así en una servidumbre y la fidelidad en un contrato. Las relaciones humanas son entonces una lucha entre la sinceridad, que es la fidelidad de uno mismo, y la fidelidad a la promesa, que ya no es uno mismo, y se vuelve —comienza a volverse— hipocresía.

Como verás, sí le daba vueltas al tema de mis promesas, compromisos, perseverancia, y cada vez iba estando más convencida de que perseverar en el propio ser es la autenticidad. Perseverar en el propio ser exige ser —valga la redundancia— un elemento activo; con pensamiento, acción y sentimientos reales, no con los que a uno le inculcan. Pero mi meta no era ni mucho menos la de alcanzar la libertad absoluta, ni la entrega al azar, ni la desligazón completa, por eso todavía me resistía a ver como único camino la ruptura.



 

 
La urgencia de morir para vivir (13 de mayo, 1999)


Al recordar aquel doloroso proceso de ruptura después de 20 años, parece que todo ocurrió de una forma tranquila más o menos lineal, cuando la realidad fue bien distinta. Aclararse —te lo he dicho muchas veces— supone un recorrido difícil, en el transcurso del cual parece que el corazón te lo van serrando con un serrucho de dientes muy agudos, mientras la cabeza vacila. Ocurre como cuando uno ha recibido un golpe en el cráneo, que la visión se turba y el sujeto percibe dos imágenes a alturas diferentes, sin poder situar lo de arriba y lo de abajo. Una imagen era la de someterse; aceptar, imitar, copiar, irse haciendo en conformidad a otro hasta conseguir ser una perfecta hija del sistema: un ser ciclópeo, con un solo ojo siempre fijo en una única dirección. La otra imagen hacía referencia a renunciar al modelo y decidir ser una misma, sin imitación.

Tanto si optaba por una postura como por otra había que morir: morir a una de ellas para vivir, para poder seguir viviendo. ¿Morir a mí misma copiando el modelo? ¿Contar con la gracia y mi esfuerzo, renunciar al modelo y optar por el libre albedrío? El libre albedrío es lo más rico en ser y en actividad que hay en la criatura inteligente; la acción por la cual ella dispone de sí misma, poniendo corazón y cabeza de acuerdo con la inspiración del espíritu.

Para seguir viviendo tenía que morir a una de estas dos formas de vida. Sólo muriendo podía resolver el conflicto que tenía planteado. ¡Pero qué miedo se siente al enfrentarse a lo desconocido!, por eso con tanta facilidad optamos por apegarnos a lo conocido, porque así, agarrados a un pequeño patrón, estrecho pero propio, nos sentimos más seguros, aunque a la larga, posiblemente, también más amargados.

Idealista, indefensa, ¿desconocedora de mis límites? Para conocer los propios límites habría que poder superarlos, y eso es saltar por encima de la propia sombra; desapoyarse, despegar, volar... ¿Me aferraba? ¿Llegué a aferrarme? En algún momento quizá sí, pero lo hacía con las uñas blandas.

Ya no era tiempo de esperar sino de decidir, de perder el miedo y actuar, abriéndose así a nuevas esperas, porque siempre hay que esperar: que el recuerdo se esfume, que la herida cicatrice, que el sol salga o que se oculte, que el dolor amaine, que de nuevo salga la luz. Perder el miedo a morir y perder el miedo a vivir, que viene a ser lo mismo. Quien no tiene miedo a la vida es el que no teme sentirse inseguro, y cuando no hay seguridad, hay movimiento en el que la vida-muerte-vida se suceden.

Morir a situaciones, a afectos, a cosas, a mucho que se ha sentido. La muerte es una purificación, un proceso rejuvenecedor. De esa muerte renace la inocencia: volver a ser inocente y apasionado. El hecho de morir psicológicamente es como una mutación en la que surge algo nuevo. Cuando me preparaba para vivir aquella muerte analógica tan fuerte, tenía presente de forma casi constante, la imagen de San Pablo al caer del caballo, y como él me preguntaba: "Señor, ¿qué quieres que haga? ¿Qué quieres de mí?". Palabras de desconcierto pero también de confianza.

Se trataba de optar, definitivamente, por la sumisión, es decir, por reproducir el modelo; o definitivamente, también,-coger las riendas de mí misma—, condicionada tan sólo por la gracia de Dios y mis deseos de ser cada día mejor persona. Tomar una decisión u otra, suponía morir. Era una muerte analógica, pero con todas las características de la muerte: cambio, despedida, ausencia, dolor. Un argumento de mi vida se estaba agotando, pero mi vida, es decir, yo como persona, tenía que continuar siendo una estructura abierta. Vivir es proyectar, imaginar, anticipar; es seguir proyectando, imaginando, anticipando. Cualquiera que fuese mi decisión, tenía que seguir orientada al futuro; se agotaba un argumento pero la proyección argumental de mi vida no podía agotarse.

"Gobiérname con clemencia, Señor", pedía sin cesar en aquella etapa de sufrimiento, en la que cabeza y corazón no se me acababan de poner de acuerdo. "Sígueme gobernando con esa clemencia tuya que me es tan necesaria; tu amor, tu misericordia", suplicaba una y otra vez.

La muerte exige despedida, despegue, ausencia, dolor. La muerte no se puede convivir; siempre se queda sola. Y mientras iba avanzando hacia esa analógica muerte que cada vez sentía más próxima, a menudo me sorprendía pensando en la realidad de la otra vida, la que llamamos Eterna. Y me tranquilizaba pensar que allí la vida va a estar determinada por la autenticidad con que ha sido deseada y querida en ésta. "Todo lo que está oculto aparecerá". Me conmovía este verso del Dies irae. Todo lo realmente querido, será. A eso estamos avocados: a ser de verdad y para siempre lo que hemos querido ser.

¿Qué cosas me interesaban de verdad en esta vida?: aquellas frente a las cuales la muerte no es una objeción, porque van más allá, porque trascienden. Las deseaba y las quería, y estaba convencida de que sin ellas no podía ser verdaderamente yo. Lo que más quería era notar que el alma estaba presente en mi hacer cotidiano. Trascender, ser haciendo, y para conseguirlo era preciso luchar, seguir luchando contra las mil formas de fijación que nos acechan: evasiones, miedo, desaliento, tristeza, comodidad, egoísmo, incomprensión, orgullo, escepticismo..., obstáculos definitivos para cualquier forma de trascendencia.

Luchas del espíritu que se desarrollan en lo más recóndito. Arranques hacia arriba, esfuerzos por vivir la verdad que Jesús nos enseñó. Vida espiritual, impulso interior. No paraba de rezar, de suplicar, más bien: "Señor, tú lo sabes todo, Tú sabes que te amo...". y llega a sentirse el alma con su presencia definitiva, pero sabiendo que la lucha va a volver porque seguimos estando vivos; incesante y misteriosa lucha que conduce a la conquista de la paz interior. Misteriosa lucha, porque misterio era la palabra clave. Misterio que reúne, que lleva al orden, a la conexión, a la armonía, a la claridad.

Cuando trascendemos el conocimiento objetivo del problema, desembocamos en el misterio. El problema, entonces, deja de serlo y se torna misterio. El misterio de la unidad superior, una especie de presencia renovada.

Deseaba entregarme humildemente a la verdad y reconocer el gran misterio en el que vivimos inmersos. Necesitaba como nunca rozar la armonía. En los ocho años largos que llevaba en el Opus Dei había pasado por diferentes fases de seducción, adoctrinamiento, exaltación, lucidez y desengaño, y no podía quedarme estancada en esa noche oscura. Deseaba con todas mis fuerzas entrar en una nueva etapa que fuera de conciliación amorosa, aunque tuviera que pagar el precio de la ruptura.

"¿Qué hacer? ¿Qué quieres que haga, Señor?" —rogaba insistentemente—. "¿Morir a mí misma copiando el modelo, o morir al modelo y con tu gracia y mi esfuerzo optar por el libre albedrío?"

Había que llegar al límite y ser capaz de pegar el salto para seguir el camino del ser. Aceptar morir a circunstancias y situaciones para vivir como persona, como ser que trasciende, que no se queda en la nada que es la evasión, el tedio, la desesperanza, el escepticismo o la petrificación. Era preciso cooperar, con ánimo y sacrificio, a ese trascender. Pero mi interrogante seguía en pie: ¿ánimo y sacrificio para esforzarme en la persistencia de copiar el modelo? ¿Ánimo y sacrificio para desplazar a otro terreno el esfuerzo y cambiar de proyecto?

Cualquiera que fuese la decisión, mi juego habría de ser un juego limpio, en el que la búsqueda de una última verdad prevalecería y el espíritu res urgiría reforzado. La energía interior, tan necesaria para conseguir sacar fuerzas de flaqueza, nunca me abandonó, y la poesía —que siempre me encuentra cuando me pierdo—, también fue un bálsamo milagroso para curar decepciones, dolores, heridas y traumas. Rilke, quizá era el autor que más al fondo me llegaba en aquellos momentos, y sus versos, que sabía casi de memoria, estaban tan llenos de significado, que venían a mi cabeza cada vez que querían, sin yo proponérmelo:

"Aunque me cierres los ojos, he de verte, aunque me tapes los oídos, he de oírte,

y hasta sin pies habría de seguirte

y hasta sin boca habría de invocarte. Arráncame los brazos y mi corazón

te estrechará como una mano.

Párame el corazón y me palpitará el cerebro. Préndeme fuego al cerebro

y te llevaré en mi sangre" [RAINER M. RILKE, El libro de las horas]



 

 
Definitivo adiós a todo eso (19 de mayo, 1999)


No fue —como puedes comprobar por lo que te cuento— un pronto, un arrebato, sino un lento, complejo y doloroso proceso. Desde el día de aquella entrevista que tuvo lugar una calurosa tarde de julio, me centré de un modo especial en la comprensión de todo lo que me había dicho mi superiora mayor, desechando como una ambición vacía cualquier conato de innovación o acciones que pudieran contener la más mínima carga de iniciativa propia. Quería ser flexible y amistosa con todas e intransigente conmigo; comprender a los demás y adaptarme al máximo se convirtió en un obsesivo propósito. ¿Podría llegar a disolverme? ¿Llegaría a convertirme en una numeraria estándar? Las numerarias estándar hacían, pensaban, decían, y creo que incluso soñaban, lo mismo. Se expresaban con las mismas frases hechas, tenían idénticas sonrisas estereotipadas, y hasta cruzaban las piernas de la misma forma. Yo, que tanto había defendido el principio de la individualidad que se integra —porque me parecía enriquecedor—, que me aplicaba en el sano esfuerzo de no dejar de ser yo misma, ¿iba a conseguir fabricar esa segunda naturaleza que se me pedía?, ¿no me convertiría, no pasaría a ser mi propia caricatura?

"No te fundes...", "te dejas notar...", "no pasas desapercibida..." "debes poner todo el empeño en cumplir hasta la más mínima insinuación. Dios lo quiere así, dáselo, no te arrepentirás...", me habían dicho una y otra vez mis superiores. Pero mi tragedia es que no me identificaba con una determinada manera de comportamiento que me parecían formas vacías de contenido. No conseguía relacionar mi vocación de amor y compromiso de querer ser más justa, más responsable, más entregada a los otros, con el asumir una serie de manifestaciones externas que se me hacían artificiosas. Si no ejercía, y a veces hasta me tomaba a pitorreo, todo aquel plantel de sutilidades, de las que se me acusaba no valorar o tener poco en cuenta, es porque no veía la importancia; me parecían tiquismiquis, pérdidas de tiempo, rizar el rizo, y entrar en aquel juego era para mí como comulgar con la estupidez y colaborar a la confusión de no llegar a distinguir a las personas de los perros falderos.

"¿Puedo tomarme una aspirina?" "¿Podría lavarme la cabeza?" "¿Te parece si...?" Había que consultado todo, todo, todo, y eso significaba vivir la voluntad de Dios. Que toda aquella retahíla de pequeñeces fueran calificadas de "delicadeza extrema con Nuestro Señor", de materia de "fidelidad al Espíritu", de "voluntad de hijos para contigo", y consideradas como signo externo de que tu entrega era total, venía a ser algo que me desbordaba, y entonces más que nunca, puesto que hasta ese momento nunca me habían presionado tanto para que ese tema pasara a ser clave en mi vida interior.

Debía poner todo mi empeño en copiar el modelo, y no sólo no, me gustaba copiar sino que el modelo me horripilaba aún mas. ¿Y cómo se puede querer lo que no se estima, lo que no se valora? La numeraria estándar no me gustaba, y la superiora estandar, todavía menos. y si a éstas eran a las que debería imitar irreversiblemente, veía mi futuro muy oscuro allí dentro. ¿Resistir? No conducía a nada. Los grupos siempre acaban atacando a los que son distintos, y más aún si las víctimas parecen no dolerse ante el ataque y se muestran impávidas. Mi postura nunca había sido de orgullo cerril —"me quebraré pero no cederé"—, sino la de pasar, de alguna forma, por el tubo pero dejando claro mi desacuerdo —"cederé pero no me quebraré"—. Pero lo que entonces me estaban ordenando en nombre de Dios es que me quebrara, ya. Los ánimos reformadores eran inútiles y sólo podían conducir a un inmediato exilio interno que, en caso de persistir, me llevaría a ser tratada como a una enemiga en la que no se podía confiar, y a la que había que reducir por todos los medios —ya había tenido ocasión de conocer algunos casos, a pesar del sigilo con el que se llevaban—.

No paraba de suplicar, de rezar: "Señor, que vea. Si de verdad conviene que me robotice, que me convierta en un sucedáneo, en una caricatura, házmelo ver, y entonces tendré fuerzas para llevarlo a cabo. De lo contrario, tendré que decir adiós a todo esto, pues yo no puedo hacer una comedia permanente; estar ejecutando todo el día un papel. No le veo sentido a esa desvirtuación".

Creía que se trataba de llegar a dar lo mejor de uno mismo, pero nada más lejos de la realidad, ya que lo que me estaban pidiendo es que me cambiara por otra. Me llamé mil veces idiota e ilusa, mientras recordaba aquella impresionante poesía de León Felipe:

"...No me contéis más cuentos.

La cuna del hombre la mecen con cuentos

Los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos...el llanto del hombre lo taponan con cuentos

Los huesos del hombre los entierran con cuentos.

Han inventado todos los cuentos.

No me contéis más cuentos... " [LEÓN FELIPE, Obras completas.]

Corrían los primeros días del mes de septiembre, y la decisión, en mi fuero interno, ya estaba tomada. Sólo cabía un milagro y estaba deseando que ocurriera. ¿Qué iba a ser de mí? ¿Iba a renunciar a mi vocación, a decir adiós al proyecto de toda una vida?

No, no. Se trataba de algo más complejo; iba a cambiar de dirección. Si la vocación es la que confiere unidad y unicidad a la persona, eso es lo que quería precisamente poner a salvo, cambiando de lugar, de entorno, de situación, alejándome de esas circunstancias que me ahogaban. Pensaba que al estar más abierta, más expuesta al azar, a los azares, podía responder mejor, con mayor autenticidad, a la "llamada", a la pluralidad de "llamadas" en las que se manifiesta la vocación. Mi postura no era de huída, de tirar la toalla, sino de cambio de marco. Mi intención era la de seguir tomándome en serio ese proyecto que constituía y constituye el argumento último y radical de mi vida; a ese proyecto de vocación cristiana es al que quería seguir siendo fiel.

Por mucho dolor y sufrimiento que me produjera dar el paso, no tenía más remedio que darlo si no quería acabar enloqueciendo. ¿No fue algo así el caso de don Quijote? Su locura consistió en no aceptar la realidad y proyectar sobre ella la que sería necesaria para realizar su vocación de caballero andante.

Durante casi nueve años había batallado pensando que toda aquella costra de rigidez y reglamento, no era ni mucho menos lo más importante, que el quicio, lo verdaderamente importante, era la vida interior, el trabajo bien hecho y el apostolado en el sentido más amplio, y era lo que me ocupaba y preocupaba. Estaba convencida de que en la medida en que todo esto funcionara bien, lo demás pasaba a un plano muy secundario. También creía que en la medida que fuera creciendo en virtud —y como yo, otras—, que nos fuéramos haciendo mejores, eso supondría un tirón hacia arriba de todo aquel mundillo interno y las cosas del mismo que no me gustaban. Las llamadas "numerarias del siglo XXI" éramos las que teníamos que dar ese tirón.

¿Qué ilusa! ¡Qué tonta había sido creyéndolo! Me había tragado demasiados cuentos. No, ya no iba a escuchar más cuentos. Estaba rota.

"Señor, ¿qué quieres que haga?" Y lo que tenía que hacer estaba cada vez más claro: cambiar de entorno, de situación, de instalación, de forma de vida. Con mucho dolor y mucho esfuerzo, decir adiós a todo eso y asumir la adversidad que tal renuncia supone, siempre con la esperanza de que la riqueza de la realidad es ilimitada y que un proyecto vital auténtico no tiene que ser exclusivista.

Pero todo esto no lo entiendes de repente; la asimilación lleva tiempo. Primero ha de pasar la tormenta, sólo después viene la calma.



 

 
Dolorosa ceremonia de despedida (25 de mayo, 1999)


Supones que en el momento de decir adiós a todo eso uno ha de sentir dolor pero también liberación, al alejarte de esa situación que te asfixia y te hace sufrir. Pero a pesar de contar ya con tu respuesta personal, me planteas el interrogante. ¿Qué se siente en el momento de la despedida?

De inmediato, dolor, duele mucho: sólo sufres. La liberación llega luego, cuando eres capaz de poner distancia y reflexión, y te haces como espectadora de tu propia historia. Un buen día, de pronto, te preguntas: ¿y todo eso me ha ocurrido a mí?, y hasta te asombras. Pero no vamos a adelantar acontecimientos, y ahora, tal como me pides que haga, vaya intentar recordar cómo se llevó a cabo aquella triste ceremonia del adiós.

A primeros de septiembre de 1974, recién llegadas de nuestros respectivos cursos de verano, la directora de la casa me dijo que al día siguiente me vendría a buscar al trabajo e iríamos a algún lugar tranquilo para charlar relajadamente pues —me adelantó—, tenía cosas importantes que contarme. Su tono era de persona nerviosa y preocupada, algo poco usual en ella, pues Mercedes B. se solía mostrar tranquila. ¿Estaría preocupada por mí? Ella estaba perfectamente al tanto de la situación en la que me encontraba; al borde de tomar una decisión vital.

Vino muy puntual a buscarme, y enseguida detecté que el cómo estaba yo o dejara de estar le importaba un comino y que lo que le alteraba era su caso y en absoluto el mío. Desde un principio cogió la palabra, y ya no pude hacer otra cosa que escuchar y permanecer en silencio. Con tono seguro y firme me dijo que se notaba saturada de todo, que estaba harta: "No puedo más y estoy decidida a irme de la Obra ya mismo —afirmó—, creo que vaya irme antes que tú". Esa misma tarde tenía que entrevistarse con uno de sus hermanos, en su despacho de abogado, para ver si podía empezar a trabajar allí. Si la gestión le salía bien, su marcha sería inmediata. En aquel encuentro me contó también que sus discrepancias y malestares venían de lejos, pero lo que había supuesto la gota de agua que llegó a colmar el vaso, había sido la última charla mantenida con don Joaquín L., un sacerdote de la delegación de Barcelona. Ella le había planteado lo chocante que le resultaba el hecho de que tantas numerarias que consideraba especialmente valiosas y con la mente clara, en la Obra fueran consideradas como personas conflictivas y problemáticas. La respuesta había sido la siguiente —a pesar de los años transcurridos la recuerdo bien porque me impresionó—:

—En la Obra lo que queremos es carne; porque la carne se asimila. Hay personas que son oro, pero el oro no se asimila nunca: igual que entra, sale. Como te digo, nosotros buscamos carne que alimente y nutra el organismo vivo que es la Obra, pero cuando encontramos oro, tampoco lo desechamos, porque con el oro compramos carne; se puede comprar mucha carne. ¿Has entendido?

Mientras la escuchaba me veía como el mártir en la jaula de las fieras dejándome despedazar, sin látigo y sin posibilidad alguna de revolverme. Esa frase rotunda: "Queremos carne", me producía espanto, y me imaginaba a aquel sacerdote de aspecto frágil, lampiño y blando, con una gran cabeza de león, masticando sin parar, huesos, sangre, cartílagos, tendones y más y más carne.

Mercedes B. estaba horripilada de tan pragmática comparación. En lo que a mí respecta, me encontraba tan vapuleada en aquellos tiempos que corríamos, que el bárbaro símil de la carne y el oro, sólo consiguió que me sintiera todavía un poco más triste, un poco más deprimida, un poco más angustiada... Todo, todo estaba ya tan patas arriba... Y, para colmo, con aquella escalofriante frase,¿no quería decir don Joaquín L. que había que valorar al individuo solamente como instrumento? El valor del individuo sólo debía medirse por su utilidad a la Obra, y cuando se le concede una cierta esfera personal es sólo para que pueda desarrollarse en interés de la Institución. Nuestro fin no era otro que el corporativo, tenía que ser así. Éramos colectivistas ("queremos carne"), se necesitaban piezas para la maquinaria, no personas que pensaran y que decidieran por sí mismas. Había unos pocos que mandaban y los demás lo que tenían que hacer era "obedecer o marcharse" (se trataba de una frase que por aquellas fechas se prodigaba mucho en boca de los directores). En los llamados medios de formación, se hablaba poco o nada de relaciones interhumanas, fundadas en la solidaridad y en el amor. Se olvidaba que la personalización de los individuos aumenta el valor de la auténtica comunidad y la robustece. Porque el individuo que desarrolla en sí lo verdaderamente humano, se inclina hacia los demás y contribuye de este modo al beneficio del conjunto. Ni oro, ni carne (¡qué horror!), sino personas de carne y hueso, con corazón y cabeza; que sienten y piensan, que razonan, rezan, trabajan, descansan, gozan y sufren y notan el gusto de vivir, comunicarse y amarse.

La gestión de Mercedes B. con su hermano no dio resultado. Parece ser que ella insistió y rogó, pero él le dijo sinceramente que su situación económica no era tan boyante como para permitirse el lujo de pagar un nuevo sueldo. A partir de ese momento ella cambió radicalmente de actitud —pienso que también decidió volverse "carne"—, y nunca jamás volvió a mencionar su planeada marcha. Ni que decir tiene que en ningún momento compartí tan bien colocado instinto de conservación; lo mío era seguir más aventurados pasos.

La decisión de irme de la Obra, en mi fuero interno estaba ya tomada, y pensé que debía comunicárselo a la que había sido mi primera directora en el Centro de Formación, M. Rosa C., que por aquel entonces —lo vi clarísimo después de hablar con ella—, atravesaba por una profunda crisis. No era lo reglamentario pero me sentía moralmente obligada a informarla de paso tan vital. Recuerdo que me miró acongojada y dijo: "Admiro tu libertad de espíritu, yo no podría hacerla. Si me fuera de la Obra estoy segura de que me condenaría. Yo no me puedo ir". El silencio fue total, por mi parte no sabía qué responder a su confidencia, ni tan siquiera si debía de hacerla. No acababa de entender aquellas rotundas palabras, pero tampoco deseaba indagar más allá. Sin embargo, por mi cabeza pasaron a toda velocidad imágenes que hacían referencia a la total dependencia con respecto a un objeto o a otra persona: los fetiches del niño pequeño que, en ocasiones es una manta desgastada, una sabanita rota o un osito desteñido y manoseado, pero que sigue siendo la total y exclusiva prenda que le proporciona seguridad y sensación de estar a gusto; enfoque exclusivo de las emociones sobre una persona o una idea y una expectativa utópica de que de tal fuente ha de proceder una total ganancia, o una expectativa apocalíptica de una pérdida total en caso de no ser fiel a tal fuente.

¡"Reza por mí, también yo lo haré por ti!", fue todo cuanto pude expresar. Lo demás quedó en mi pensamiento.

La noche del 13 de septiembre escribí la carta de dimisión.

Como un trámite más, la directora te indicaba lo que debías decir y la forma exacta de exponerlo —ella lo había leído previamente en la ficha elaborada para tales casos—, pues en aquel documento no interesaba que figurara nada de lo que en el fondo pensabas y sentías; tenía que ser escueto y aséptico. La disidente debía comunicar al Padre lo feliz que había sido durante el tiempo que había permanecido en la Obra, pero que ya no se sentía capaz de vivir tanta entrega y que, por tanto, solicitaba la dispensa de lo que hasta ese momento habían sido sus compromisos.

El siguiente paso consistía en ir a hablar del tema con la delegada de San Miguel —aquella numeraria de mirada de gallina, boca sin labios y sonrisa forzada—. Recordaré siempre con horror a aquella persona teledirigida y pétrea; una auténtica máquina ejecutando órdenes. ¿En eso consistía ser instrumento en manos de Dios? En aquel momento pensé, y sigo pensando, que es preferible equivocarse mil veces, aprender en los errores, y con el paso de los años, irse haciendo mejor. Conseguir mejorar es hacer de la vida un triunfo creciente; el único triunfo.

Con una aparente simpatía, más temible de lo que hubiera sido un sincero distanciamiento, aquella boca sin labios comenzó a repetir, con idénticas palabras, lo mismo que mi directora inmediata me había dicho el 'día antes que debía de poner en el texto de la carta de dimisión. Mientras dirigía hacia mí su mirada inquisidora, fija, pensé que aquella mujer era el segundo de a bordo típico, que echa sobre sí el carácter odioso de la severidad, exactamente igual que Mahoma sonríe y el Califa ejecuta. Lo más asombroso era su insistencia en manifestar una actitud pseudo amable; espontánea, próxima y cálida, como si aquello que me estaba diciendo se le estuviera ocurriendo a ella en aquel preciso momento: "No te sientes capaz de una entrega total, ¿verdad que no te sientes capaz?" —su tono me sonaba cada vez más sibilino—.

Oírla era como una tortura; no quería escuchar más, y repetía para mis adentros, haciendo por no ver aquellos desagradables ojos que se me clavaban: "Señor, que pase ya todo esto; que acabe de una vez, que acabe". En ella era imposible detectar ni pizca de ese resorte fundamental de las acciones humanas que es la conmiseración, que quiere el bien del prójimo, y llega hasta la generosidad, la grandeza del alma. La conmiseración es ese hecho misterioso que borra la línea fronteriza que separa a un ser de otro ser y nos hace sentir compasión, lástima, piedad de la persona que tenemos ante nosotros; de sus sufrimientos, sus miserias, sus angustias, sus dolores. Pero en aquella persona que se consideraba elegida para "dar cariño", no detecté ni un mínimo rasgo de humanidad, de conmiseración; sólo encontré, una vez más, reglamento, lección aprendida y recitada al pie de la letra.

Y entonces, lo recuerdo como si fuera hoy, me vino a la cabeza la viva estampa de Himmler, el jefe de policía de Hitler, el comisario del Reich para el Fortalecimiento del Germanismo, el que creó las SS y que organizó el asesinato en masa a unos niveles inimaginables hasta entonces. Aquel personaje siniestro, al que una de sus víctimas definió como "la trivialidad de la maldad", porque era la representación en miniatura de todos los lugares comunes. Él y sus SS eran como una orden de camaradas consagrados a la causa, y su código de honor imponía la obediencia incondicional al servicio de un ideal, el de la severidad.

Así de siniestra vi a aquella delegada de San Miguel, mientras daba sus bendiciones a la desoladora ceremonia-funeral de mi despedida. Ni un gesto de afecto, ni una sola palabra de ánimo, ni la más mínima expresión de piedad o compasión. Sólo frases hechas en cadena, recital de fichas aprendidas de memoria, recordatorio implacable de los compromisos a los que aún debía de someterme, hasta que llegara una carta de Roma con la aprobación de la dispensa.

Para finalizar, con tono melifluo y con cierto aire amenazador, me advirtió que si nunca hablaba mal de la Obra, ellos tampoco dirían nada malo de mí.

Su actitud me pareció la misma que la que tenía en sus pensamientos el Tribunal de la Inquisición, que cuando los penitentes dejaban la cárcel después del auto, eran sometidos a los "avisos de cárceles", y bajo la amenaza de severas penas, se les ordenaba no revelar nada de lo que habían visto, oído o vivido.

¡Qué frialdad total! ¡Qué absoluta ausencia de misericordia! Porque misericordia significa, etimológicamente, poseer un corazón que se compadece de la miseria (miseri) del otro porque la siente como suya. Es conmoverse ante el mal del otro porque se siente íntimamente afectado y por eso, actuar con disposición de ser magnánimo, clemente y benevolente con él. La misericordia revela un aspecto esencial de la naturaleza divina: el lado femenino de Dios.

¿Era aquello una persona o se trataba de un robot? Ese ser humano que tenía delante había cambiado la vida —con la generosidad, entusiasmo y espontaneidad que la propia vida implica— por un reglamento; por el reglamento puro y duro.¡Qué rigidez!, ¡qué cosa heladora! Y me vienen a la memoria las palabras del filósofo Julián Marías, cuando afirma que el olvido o desconocimiento del carácter personal de hombres y mujeres, es la tentación más peligrosa y dañina, origen de la inmoralidad en su sentido más amplio.

"Cuando se deja de considerarlos personas —dice textualmente Marías—, y se desconoce la peculiaridad de ese modo de realidad, radialmente distinto a todos los demás, toda relación humana es inevitablemente inmoral" [JULIÁN MARIAS, Tratado de lo mejor, p. 160.]

Creo que desconecté del todo de los sermones que continuó dándome aquella directora-robot, y conseguí centrarme en lo que era mi presente y lo que habría de ser mi futuro próximo. Ante mí tenía dos simbólicas puertas: una la debía cerrar, la otra la tenía que abrir. No podía permanecer quieta ni sentada; no podía detener el tiempo y la vida. La puerta abierta no se cerraría ni la cerrada se abriría sino me ponía en marcha. Pero sabía que iba a moverme, que ya apuntaba al porvenir.

Algo estaba acabando de morir, algo estaba acabando de nacer. Todo volvía a recobrar sentido. Estaba ocurriendo como en el famoso dicho oriental de Ching Yuan: "Antes de la conversión, las montañas son montañas para el hombre, y los árboles son árboles. Durante el periodo de conversión, las montañas ya no son montañas y los árboles no son árboles. Después de la conversión, las montañas vuelven a ser montañas y los árboles vuelven a ser árboles".



 

 
Un despegue tranquilo y sereno (29 de mayo, 1999)


Me preguntas, me parece que con un cierto morbo folletinesco, cómo llevé a cabo el despegue. Creo que te voy a defraudar, porque fue una despedida de lo más vulgar y corriente, parecida a cuando alguien se va un par de días o tres a un viaje de trabajo y dice: "Un beso a todos, llamaré en cualquier momento libre para comunicar que he llegado bien, pero ya os contaré a la vuelta".

La víspera del día de la Merced, dije adiós a la Obra. Como en Barcelona esa fecha es festiva, aproveché para viajar a Madrid y comunicarle a mis padres, cara a cara y de viva voz, que a partir de entonces había dejado de ser del Opus Dei, que estaba sana y salva —triste y desconcertada, eso sí—, pero que había que esperar un poco para que las cosas volvieran a asentarse. Era importante mostrar con mi presencia que seguía siendo una persona cuerda, serena y lo suficientemente madura para asumir mi problema. Insisto en que era importante que lo comprobaran, ya que la Institución había conseguido consolidar la imagen de que el disidente suele ser un desequilibrado o una loca, que está dominado por asuntos del sexo y que camina despendolado hacia la perdición. Supongo que de alguna forma había que ilustrar la sentencia de monseñor Escrivá: "Fuera de la barca no hay salvación", y no se andaban con chiquitas a la hora de llevado a cabo.

Mis padres, hermanos y amigos más íntimos pudieron comprobar, en 48 horas, que me encontraba entera, y aunque estaba hecha polvo, creo que conseguí dominarme bastante bien y mostrar, más que ninguna otra, la faceta de entereza.

"Si crees que para ti es mejor volver a casa —me dijo mi padre—, vente. Deja tu trabajo, ya encontrarás otro en Madrid. En Barcelona te vas a encontrar más sola".

Le respondí que hacía ya años que era económicamente independiente, y que me parecía importante, como persona adulta que era, seguir siéndolo. "Regresaré a Madrid cuando encuentre un trabajo allí —añadí—; mientras tanto seguiré donde estoy. Es lo más cuerdo".

Y así lo hice. Pero, ¡qué respiro es notarte amparada! El hecho de encontrar una puerta abierta se agradece un montón. Tengo que reconocer que mi despegue no fue de los más duros, ya que hay ex socios para los que desvincularse de la Obra supone dejar la seguridad total y lanzarse al vacío: sin profesión, sin trabajo con el que ganarse la vida, sin familia que los acoja, o con padres mayores que apenas tienen para mantenerse con una escasa pensión.

"Soy del todo consciente de que me quedo sin vocación y sin profesión, pero aun así estoy decidida a dar el paso", decía una numeraria mayor que siempre había trabajado en tareas internas de la Obra, poco antes de despedirse de lo que había sido su vida durante más de 20 años. A lo largo de las dos últimas décadas he tenido ocasión de conocer casos durísimos, aunque luego, gracias a Dios y con la colaboración de gente buena —que la hay—, todo el mundo acaba saliendo a flote. Y no lo digo por decir, sino con conocimiento de causa.

Solamente entre el verano de 1974 y el verano de 1975, tuve ocasión de vivir de cerca la salida de seis numerarias. Todas habíamos convivido juntas en algún momento. La situación de cada una de ellas era muy diferente: algunas lo tenían todo más fácil, otras más difícil y una, la mayor, afrontaba un panorama realmente trágico, pero consiguió superado con muchísima dignidad, haciendo cierta aquella frase de que Dios aprieta pero no ahoga.

Aquel mismo año, y también en Barcelona, conocí de manera próxima la salida de dos sacerdotes numerarios y, poco después, la de un numerario, todos ellos con un montón de años en su haber de militancia en la Obra.

No están perdidos, ni descarriados, ni se han ahogado fuera de la barca, ni han pactado con tentación diabólica alguna. Los dos primeros, siguen ejerciendo su ministerio como curas diocesanos. Eso sí, al salir nadie les ahorró la dura lucha de enfrentarse con la prosa de la vida diaria, de "sacarse las castañas del fuego" y de esforzarse por rehacer una individualidad responsable, más libre de coacciones y de excesos dogmáticos.

La salida es dura y, a veces, durísima. Pero no conozco a nadie que, pasado algún tiempo, no esté contento de haberse atrevido a dar el paso.

Como digo, la salida es especialmente dura para aquellas personas que no cuentan con un trabajo con el que ganarse la vida, pues su tarea siempre ha sido interna. En el transcurso de estos últimos años, he sabido de algunos casos de mujeres numerarias que han conseguido una módica cantidad dineraria por parte de la Obra. Esta especie de indemnización les ha servido para poder recuperar su libertad, es decir, salir de la Institución y rehacer su vida. Se trataba de personas que durante el tiempo que habían sido asociadas siempre habían realizado trabajos internos en la administración de residencias y, por tanto, les resultaba especialmente complicado encontrar fuera un trabajo con el que ganarse la vida y conseguir la necesaria independencia económica.

Recientemente me ha llegado la noticia de dos casos —supongo que habrá más— que han conseguido una indemnización por sus años de dedicación plena al instituto (también es cierto que son casos atípicos, ya que la idea que se nos dejaba bien clara, desde un principio, es que cada uno de nosotros iba a darlo todo, pero que ninguno tenía derecho a nada; no había ni que pensar en recibir nada a cambio).

Estas dos numerarias, una de Vitoria y otra de Valladolid, llevaron a cabo sus respectivas reclamaciones con el asesoramiento y la cooperación de la Federación de Curas y Monjas Secularizados. La primera consiguió dos millones de pesetas, y la segunda, cuatro. Ni qué decir tiene que ni una ni otra se hicieron millonarias, ni tan siquiera salieron de pobres —tampoco se trataba de eso—, pero lo que sí está claro es que, gracias a esa indemnización, pudieron cambiar el rumbo y tirar hacia delante sin tener que mendigar ni ser una carga para nadie.

De la numeraria de Valladolid, sé que había entrado en la Obra a los quince años, y cuando decidió salir de la misma tenía treinta y cinco. En el transcurso de estos 20 años, su madre había fallecido y su padre se había vuelto a casar, con lo cual consideraba que su casa ya no era su casa. Sólo contaba con el apoyo incondicional de una hermana casada pero con una situación económica muy justa. Gracias a la cantidad que consiguió, tras ardua batalla, pudo rehacer su vida con dignidad.

Por hoy ya me despido, pues se me ha hecho tardísimo y mañana he de madrugar. En mi próxima carta prometo contarte la historia del despegue de cada una de las siete numerarias que, como un goteo, fuimos yéndonos en el transcurso del curso 1974 — 1975. Tú misma comprobarás que los disidentes no tienen por qué ser monstruos; es más: no lo son. A pesar de los comentarios peyorativos y las leyendas negras que hayas podido oír.



 

 
La lucidez que se comunica (1 de junio, 1999)


No creo que sea corriente que una comunidad prácticamente entera se disuelva. En la Obra, concretamente, es muy difícil que ocurran cosas de este tipo, ya que la comunicación entre iguales está no sólo prohibida sino también abiertamente perseguida, Y para que se dé una coincidencia de este calibre es preciso un intercambio previo de ideas. De lo contrario, es casi imposible que suceda. En los casi nueve años que permanecí allí dentro, en la sección de mujeres, conocí tres casos, y en los tres hubo un denominador común: entre las numerarias había habido comunicación; un intercambio de ideas abierto y sincero. El primer caso que conocí se dio en Islabe (Bilbao); el segundo, en Zafra (Madrid); el tercero, en Infanta (Barcelona), la última casa en la que viví, de la que nos fuimos —como ya te he contado en mi última carta— siete personas en el transcurso de un año.

En cierta ocasión, hablando de este tema con un ex numerario que durante muchos años había ejercido cargos de responsabilidad en la Obra, al oírme contar aquella diáspora, lo primero que se le ocurrió fue exclamar: "¡Caray! Eso sí que es lucidez que se comunica". "Con razón —añadió— había aquel miedo espantoso a que las personas hablasen entre ellas abiertamente e intercambiaran puntos de vista, dudas y discrepancias" A la comunicación entre iguales se le tenía auténtico pavor, y en cuanto se sospechaba que existía, se ponían todos los medios para cortarla de raíz. Y es que es del todo cierto que de la discusión, del debate, del diálogo, nace la luz.

La primera en marcharse de la casa de Infanta, fue Montse C., de veintinueve años, médico especialista en Neurología y numeraria desde que cursaba Preuniversitario. Había sido premio extraordinario de fin de carrera, acababa de finalizar su especialidad y, con tal motivo, le concedieron una beca para ampliar estudios en La Salpetriere de París. Al informar a sus superiores, muy ilusionada, de lo que acababa de conseguir —galardón, meta, conquista, perspectiva de futuro profesional y vocacional—, le propusieron que renunciara a su beca y que se integrara en las tareas de una administración, es decir, que se ocupara de las tareas del hogar en una casa cualquiera que se le asignara. Ella alegó que no sabía ni freír un huevo y que tampoco le interesaba saberlo; que el trabajo de la casa le horrorizaba y que además, allí dentro ya había demasiadas mujeres fregando, lavando, haciendo camas, planchando, encerando y poniendo florecitas. En fin, que pensaba que lo suyo era santificarse en el ejercicio de su profesión y que su profesión era la medicina. No aceptó la propuesta —que también es cierto que formaba parte de las reglas del juego, ya que las numerarias debíamos ir gustosas donde se nos mandara—, y en un visto y no visto, "colgó los hábitos" y se fue a París con su beca y como ciudadana de a pie, dispuesta a seguir estudiando y a trabajar en serio. De inmediato encajó en su nueva vida, es más, se sintió liberada, porque hacía ya tiempo que las estrecheces doctrinarias y de disciplina le ahogaban. También —y siempre siguiendo su versión—, se planteaba serias dudas acerca de la necesidad de la vida célibe y comunitaria para ser mejor y hacer el bien.

La segunda en salir fui yo. También tenía veintinueve años y hacía siete que ejercía mi profesión. No voy a volver a contarte todo lo que ya conoces bien a través de nuestra abultada correspondencia, sólo quiero hacer hincapié en que mi caso fue del todo distinto al anterior. A mí me gustaba el trabajo de la casa —sobre todo la cocina y la decoración—, tenía sentido de la economía doméstica, también de la organización, y la disciplina y el orden formaban parte de mí desde mi más tierna infancia. Ya en los tiempos del Centro de Formación manifesté mi disposición a que echaran mano de mí para el trabajo doméstico, si se veía que era necesario. La respuesta siempre fue que no, que todo lo contrario; lo que hacía falta era más numerarias preparadas para ejercer su profesión en la calle. Y así fue como lo hice siempre, haciendo un poco de pionera (los pioneros son aquellos que se desgarran las manos con las espinas, avanzan y no dejan huellas).

También reconozco que para desempeñar un trabajo interno en la administración, y a dedicación completa, era demasiado crítica con todo el montaje, y podía haber causado estragos pensando que lo hacía estupendamente. Mi gran fallo estaba en que nunca capté del todo mientras estuve allí dentro, que la llamada "obediencia inteligente" —el calificativo "inteligente" era lo que provocaba la confusión—, era la misma que la de los frailes y la de los soldados, que no conocen los tormentos de los conflictos de deberes. Sean dóciles o sean rebeldes, están libres del tormento de elegir, pues el que ha hecho un voto de obediencia siempre sabe lo que tiene que hacer, bien por la letra de su regla, bien por un mandato de su superior; así ocurre en todas las sociedades que se basan en la disciplina. La esencia de la vida del claustro es la obediencia, como la disciplina en el ejército; una y otra son el vínculo de la perfección.

Dos semanas después de haberme desvinculado de la Obra, me llamó por teléfono la que iba a ser el tercer caso de la dimisión en cadena. Ana C. era licenciada en Historia y periodista. Una mujer de treinta y pocos años —hacía catorce que era numeraria—, inteligente y activa, trabajaba como directiva en una conocida editorial. Tras su llamada, vino a verme a mi trabajo y me contó que había tomado la decisión de irse de la Obra, cosa que no me sorprendió lo más mínimo, porque desde hacía ya tiempo arrastraba conflictos con los superiores por su mentalidad abierta, independiente y progresista. El problema no era su marcha sino que se encontraba en una situación angustiosa. Me contó que había dado ya el primer paso imprescindible de buscar un apartamento donde alojarse, y lo había encontrado. Pero para que le dieran las llaves y poder entrar a vivir en él, tenía que pagar dos mensualidades adelantadas. Para reunir esa cantidad, necesitaba cobrar su sueldo del mes en curso y el siguiente —para no quedarse sin un duro en el bolsillo—, por lo tanto, no se podía ir de la Obra hasta esa fecha. Pero eso tampoco era lo tremendo del caso, sino que la jerarquía interna se había enterado de los pasos que estaba dando, y su directora inmediata le acababa de transmitir la orden de que hiciera su equipaje y se fuera ya mismo. Ella no estaba dispuesta a dejarse amedrentar.

¿Cómo podía ayudarla a no tener que pasar por lo que llevaba trazas de llegar a ser un infierno? Yo acababa de cobrar el primer sueldo propio, y era todo lo que tenía para vivir hasta final de mes. Me podía mover para pedir un préstamo o un adelanto... Se lo dije, y se negó en rotundo. No le parecía ningún gorroneo vivir dos meses sin aportar su sueldo en un lugar donde había prestado 14 años de servicio a dedicación completa. No, no quería ser una carga para otros por evitarse ella un mes y pico de sufrimiento.

Así lo hizo, y aguantó con la cabeza bien alta hasta llegar al final que se había propuesto. Supongo que la procesión iría por dentro, pero demostró ser una mujer de rompe y rasga.

La cuarta disidente fue Nuria P., de cuarenta y ocho años, profesora de EGB que trabajaba de decoradora. Hacía 20 años que era numeraria. Sus problemas con la Institución siempre tuvieron su origen en que era implacable con la estupidez y el artificio que en muchas ocasiones se respiraba allí dentro. En sus golpes de ironía y sarcasmo para combatir una y otro no respetaba ni a las más altas jerarquías (le daba igual que la estupidez viniera de Roma o de Valladolid, ella la fulminaba con su sentido el humor, y punto). Una persona profunda, rezadora, con una importante vena mística, no toleraba la estupidez, y cuando ésta se combinaba con el irracionalismo, entonces la ironía, el sarcasmo —que ya te he citado líneas arriba— y el desprecio brotaban de ella como lava ardiente. Funcionaba segura, siempre confiada en su buena fe, hasta que un día fue llamada por la directora de la delegación de Barcelona para plantearle un ultimátum: o cambiaba radicalmente su actitud volviéndose muda y sumisa en todo, o la echaban a la calle. Se quedó patidifusa, pues aquello no se lo esperaba, y sufrió mucho hasta tomar la decisión de que era ella la que iba a irse antes de que nadie la echara: lo hizo sin perder su sentido del humor. Cuando se despidió de su vida de numeraria —con lo puesto y una reducida maleta—, comentó: "Me siento como una viuda de guerra, pero sin pensión".

M. Luisa P., profesora de Arqueología de la Universidad de Barcelona, fue la quinta numeraria que dijo adiós. Tenía cuarenta y tres años, y hacía dieciocho que era de la Obra. Una mujer de espíritu abierto, culta, muy crítica y reflexiva, escéptica en casi todo y, como tal, pasiva. Ella misma decía que tenía que haber dejado el Opus Dei mucho antes que cuando lo hizo. "Tenía muchos datos —contaba—, pero me faltaba el plano. Y haciendo el plano que necesitaba para encontrar la puerta de salida, se me pasaron 18 años". (Entusiasta de la Historia y, sobre todo de la Arqueología; le gustaba indagar hasta llegar al fondo de las cosas. M. Luisa P. falleció hace 10 años, repentinamente, de un infarto, en la entrada del Museo Arqueológico de Montpellier, en el transcurso de un viaje de trabajo).

La sexta dimisión sí que fue para mí del todo inesperada. A mediados de marzo, recibí una llamada telefónica en la que me comunicaron que M. Teresa A. —la primera numeraria de Cataluña—, quería reunirse con las cinco recientes ex numerarias (la cuarta dimisión había tenido lugar a finales de febrero de 1975, y la quinta, una semana después).

—¿Alguna sabe el motivo del encuentro? —pregunté.

Sí, el motivo era que M. Teresa estaba decidida a abandonar el Opus Dei.

Me quedé estupefacta. Pero si tenía más de sesenta años; estaba delicada de salud; no ejercía profesión alguna; siempre había funcionado en tareas internas; no tenía padres, ni fortuna personal ni familiar, ni hermanos bien instalados que estuvieran dispuestos a echarle un cable... ¿No iba a ser una especie de suicidio? ¿Se lo había pensado bien? Era un caso límite; había que ser muy realista.

Aquella misma tarde nos encontramos todas las convocadas, rodeadas de un mar de fondo de preocupación que nadie podía disimular. La "numeraria histórica" —pequeñita, frágil y de aspecto enfermizo—, sin apenas preámbulos, tomó la palabra y su exposición fue tan sobria, escueta, seria y sincera que vi claro que lo suyo no iba de suicidio sino de testimonio (tardío, pero testimonio): no quería seguir engordando un sistema con el que no comulgaba. Hacía años que le daba vueltas a la idea de salir de allí, pero el panorama que se le presentaba fuera lo veía negrísimo y no se sentía con fuerzas para dar el paso. En aquel momento, no sabía exactamente por qué, sí se notaba capaz (el hecho de que otras hubiéramos sido capaces de hacerla sin perecer en el empeño también le daba una cierta garantía).

Había hablado ya con una de sus hermanas, y tanto ella como su marido estaban encantados de que fuera a vivir con ellos. Los hijos se habían casado y disponían de una habitación libre en la que podía instalarse, pero su economía iba muy, muy justa, y la única condición que le ponían era el pago de su manutención.

Quería saber, por tanto, si estábamos dispuestas a ayudarla a buscar un trabajo.

Le dimos vueltas al asunto. Pensamos en alto, comentamos, hicimos distintas propuestas y, de pronto, se me ocurrió la idea de ir a hablar con un matrimonio riquísimo, amigo de mis padres, con el que seguía manteniendo una estrecha relación —hasta el punto de que cuando me fui de la Obra me propusieron que me fuera a vivir a su casa—. De inmediato me puse en contacto y nos reunimos con ellos. De forma resumida les expuse el caso, y la respuesta fue incondicional: "¿Cuánto hay que pagarle cada mes? —dijo el marido—. ¿Empezamos ya este mismo mes, para que esta pobre mujer pueda cambiar de marco, sin alargar más esa situación estresante?".

La ex numeraria que me acompañaba en esta gestión me miró pensativa, y yo le devolví la mirada como si estuviéramos pensando lo mismo, y así era: no acabábamos de ver clara la forma de dar esa ayuda que, por otra parte, era vital.

—¿No crees —dije— que puede resultar humillante recibir todos los meses un dinero que no te has ganado de ninguna forma?

¿No te parece que sería más gratificante que esa remuneración respondiera a un sueldo justamente ganado?

—Es que esto que me planteas me complica mucho más —respondió el marido benefactor—. ¿En qué tipo de trabajo puedo encajar a esta persona, con la historia que me habéis contado? Insistimos en la importancia del tema. Delicadamente, pero insistimos. También intervino, apoyando nuestro argumento, su mujer, que hasta entonces había permanecido en silencio —ella había sido supernumeraria durante bastante tiempo y se encontraba más próxima a entender el problema—. Con los pies muy en el suelo, propuso que nos diéramos un margen de 24 horas para ver si se nos ocurría algo.

Al día siguiente, la idea luminosa llegó y se puso en marcha. Antonio A. —es el nombre del mencionado benefactor— era propietario de un montón de pisos que alquilaba, y el administrador de los mismos desde hacía tiempo se quejaba de lo que le complicaba la vida revisar las viviendas cada vez que quedaban vacías y ocuparse de perseguir operarios para que subsanaran todos los desperfectos antes de que los nuevos inquilinos entraran a vivir: ése era el trabajo que podía ofrecer.

Sin esperar un momento, pusimos en contacto a la interesada con el administrador de las fincas, y antes del fin de semana, esa mujer madura y frágil —que se había empeñado en ser valiente—, ya estaba funcionando en su nueva vida: había dejado de ser numeraria, acababa de trasladarse a casa de su hermana y, responsable e ilusionada, se disponía a poner a punto el primer piso vacío para poder alquilarlo de nuevo.

Pasados algunos días, quedamos para que me contara qué tal marchaba su estreno, y como era de suponer, también surgió el tema de si le dolía mucho aún su largo pasado. Me quedé sorprendida al escuchar sus palabras: "El estreno bien, todo bien. De lo demás —añadió—, si quieres que te diga la verdad, no me acuerdo de nada".

—Supongo que querrás decir —maticé— que no quieres acordarte de nada, ¿no? Una persona sin memoria es una persona sin historia, y tú, historia tienes para rato —añadí.

Sonrió con gesto de abandono —de no querer seguir la conversación—, y no respondió ni una sola palabra. Su silencio, sin embargo, era elocuente: estaba deseosa de un futuro armonioso, porque se encontraba cansada, muy cansada de un largo y tortuoso pasado. Su intencionado olvido merecía todo el respeto.

La séptima y última baja de aquel año terribilis se dio a principios del verano. Era una chica de Zamora de cuarenta y cuatro años, que hacía algo más de veinte que era numeraria. Había estado destinada mucho tiempo en Colombia, luego la mandaron, enferma, a Pamplona y, más tarde, ya recuperada de sus males, fue a vivir a Barcelona para hacer un curso de corte y diseño de moda en el taller del modisto Pedro Rodríguez. Manola C., así se llamaba, no tenía estudios superiores, ni tan siquiera el título de bachillerato, y siempre había trabajado en tareas internas, pero era una mujer optimista, con voluntad y empuje, y cuando vio que su crisis dentro de la Obra era irreversible, cogió el diario La Vanguardia y, un día, otro y otro, fue seleccionando solicitudes de trabajo, hasta que dio con la adecuada. Empezó a trabajar en el almacén de una marca de ropa deportiva y, poco tiempo después, cuando tuvo su economía básicamente resuelta, se desvinculó de la Obra.

Como verás, se trataba de personas ya puestas a prueba por la institución; algunas de ellas muy puestas a prueba. Ninguna tenía nada que ver con casos como el de aquel joven numerario, que me contaba que dejó de serlo el día que su director le dijo que entregara al secretario de la casa su primer sueldo. Era un chico de Onteniente (Valencia), que realizaba sus estudios de Periodismo con una beca en la Universidad de Navarra. El último verano lo había pasado, también becado, en el lago de Como (Italia), haciendo un curso de periodismo internacional. Al finalizar dicho curso, José M. G., regresó a España, y con su carrera recién acabada, comenzó a trabajar. Transcurrido el primer mes de "curre", cobró su salario correspondiente, y muy contento, se fue directo a comprar una buena máquina fotográfica y, seguidamente, celebró con sus amiguetes tan fausto acontecimiento. Al regresar a casa, Contento y dicharachero y esperando ser felicitado por todos, el director le llamó y le dijo que de inmediato entregara su sueldo —lo que le quedaba— y la máquina de fotos al secretario del Consejo local, ya que él no era dueño de nada. La respuesta no se hizo esperar, y en menos de 24 horas, el joven numerario de Onteniente dejó de serlo, al decir adiós, maleta en mano, con su primer sueldo —todavía calentito— en el bolsillo y la cámara foto grafica —sin estrenar—, colgada al cuello.

Como te decía líneas arriba, ninguno de los siete casos que te cuento tiene nada que ver con éste del numerario valenciano. Además, en la sección femenina de la Obra era poco probable que se dieran este tipo de historias, ya que las ayudas, las becas de estudios y las promociones profesionales eran casi exclusivas del mundo de los varones. Entre nosotras, lo más corriente, es que tu destino fuera una Escuela Hogar, un office o una cocina de una Administración, quitar el polvo o dar cera y sacar mucho, mucho brillo.

¿Y fuera de la barca —como decía Escrivá—, no hay salvación? Pero si, dentro o fuera, los móviles vocacionales, de aproximación a Dios y a los seres que nos rodean, siguen siendo los mismos: oración, sacramentos, honradez en el trabajo, honestidad en la actuación personal y en las relaciones con los otros, competencia profesional, afán de contribuir a que la sociedad pueda ser un poco más justa, más sincera, más amorosa.

Una vez más, me sorprendo al comprobar, que los mismos principios que un día te movieron a vincularte al Opus Dei, son los mismos que años después te llevan a desvincularte por no estar dispuesta a comulgar con ruedas de molino; porque, poco a poco, te vas haciendo consciente de que, hacia fuera, predicas una teoría que, hacia dentro, muchas veces no se vive. Predicas amor, sentido de responsabilidad, libertad, confianza, desprendimiento, y con frecuencia eres consciente de que a tu alrededor se masca demasiada incomunicación, obediencia ciega, artificio, envidiejas, fanatismo, instalación y seguridad.

En un principio, pensaba que asociarse tenía por finalidad, el potenciar los valores de todos y cada uno de los asociados —en mi caso, asociadas—, con vistas a un objetivo común, pero con el paso del tiempo me fui dando cuenta de que aquella convivencia —en ocasiones asfixiante— no favorecía para hacer a las personas mejores; que en aquel mundo tan cerrado, abundaban las personas que se pasaban la vida enzarzadas en pequeñísimos conflictos, y esos conflictos mínimos devoraban todas las energías. Era algo así como lo que ocurre a aquel que va a una excursión maravillosa pero que no consigue disfrutarla —paisaje, vista, colores, delicioso almuerzo, charla— porque tiene una piedrecita en el zapato. La chinita hace sufrir; se clava en un dedo o en el talón, y quien la sufre se siente incomprendido en su sufrimiento. Pero, ¿por qué nunca se le ocurrirá quitarse, de una vez por todas, la piedra de zapato? Si se liberara de esa piedra, en alguna ocasión tropezaría, o se torcería un tobillo, o sufriría dolor de cabeza por el solo cansancio por la fuerte caminata, pero también se haría capaz de ver más allá de su propio sufrimiento, dándose cuenta de lo variopinto que es su alrededor; que existen muchas cosas más interesantes que el argumento de su chinita. Sin embargo, resultaba asombroso comprobar que, la vida comunitaria de las mujeres de la Obra estaba montada, especialmente, para las de la china en el zapato, y quienes se la quitaban, de inmediato se daban cuenta de que necesitaban un espacio mayor y más abierto para seguir caminando.



 

 
CAPÍTULO 7. TIEMPO DE RESURGIMIENTO




 

 
Cuando ya todo ha pasado (7 de junio, 1999)


¿Cómo se encuentra uno al día siguiente? ¿Qué se siente al levantarse por primera vez, fuera del medio que te ha tenido tan absolutamente absorbido? Voy a responderte con brevedad: uno nota descanso. Quizá porque muchas veces cansa más, y hasta agota, lo que no se hace y el verdadero descanso es haberlo hecho. Pero, sobre todo, se siente confusión. Todavía te encuentras repleta de palabras, de muchas palabras, que por algún tiempo continúan dándote vueltas en la cabeza como un tiovivo. Tienes auténtica necesidad de silencio, ya que la comprensión, que sin duda hace falta, exige silencio. No más palabras que sigan acelerando el ritmo desordenado de los pensamientos. Silencio que deje oír que todavía respiras y que tu corazón late, porque ese latir es el que te va a permitir entrar en sintonía con otros nuevos latidos. Serenidad; encontrada era imprescindible en aquellos momentos —y en tantos otros—. La serenidad tiene mucho de aceptación pero también algo de autorreconocimiento de tus límites. Vivir en armonía, serenamente, no significa que no tengas conflictos sino que puedes convivir con ellos con serenidad, en armonía con tu entorno.

Como le sucede a la protagonista de Susana Tamaro en Donde el corazón te lleve, algo así me pasó a mí: "¿Sabes lo que ocurre a las plantas cuando pasa un tiempo que dejas de regarlas?"-se pregunta aquella ancianita deliciosa—. Las hojas se ablandan, y en vez de elevarse hacia la luz cuelgan hacia abajo como las orejas de un perro de aguas. Mi vida, durante los últimos meses que permanecí en la Obra, había sido parecida a la de una planta privada de riego. Sólo el rocío nocturno se había ocupado de brindarme el alimento indispensable para sobrevivir. Pero la naturaleza, cuando está sana, es muy agradecida, y basta con que la planta se riegue, para que nuevamente las hojas comiencen a erguirse. Eso me ocurrió pasados algunos días —no sabría decirte cuantos—. Entonces tomas clara conciencia de que has cometido errores; también de que cometer errores es lo natural, de lo que se trata es de ir comprendiéndolos, pues eso precisamente es lo que va dando sentido a la existencia. Las cosas que nos ocurren nunca son finalidades en sí mismas; cada cosa —pequeña o grande— que nos ocurre, encierra un significado, y la apertura para aceptar ese significado, nos da el impulso o la capacidad necesaria para cambiar de dirección, si conviene, en cualquier momento.

Pero en el momento de liquidar toda gloria y "seguridad" —porque no cabe la menor duda de que mientras se es numeraria una se cree algo, poco o mucho pero se lo cree—, te sientes tan poca cosa, tan hecha un guiñapo como la imagen de Jesús en el balcón de Pilatos. Tus ex dirigidas y prosélitas reciben el aviso de que ni se les ocurra ponerse en contacto contigo, y la misma advertencia escuchan tus ex-hermanas, hasta el punto de que si te encuentras a alguna por la calle, no te saluda, y si es posible se cruza de acera para esquivar un simple adiós. Entonces también se te hace más presente aquel Jesús, el Cristo, a quien durante unos años siguieron muchedumbres, reunió a discípulos, y después se quedó solo, absolutamente solo, y pedían para él el patíbulo... Al ver la "seguridad" hecha añicos, compruebas que es a partir de ahí cuando de verdad te vas soltando, desprendiendo de toda una vasta red de cosas superfluas en las que vivías atrapada. y a medida que te vas quedando más sola, la oración, cada vez más desnuda, va cobrando autenticidad: hay que quedarse sola, hay que aprender a orar. Yo lo sigo intentando cada día con una fidelidad que pienso que es más Suya que mía. Paseando, contemplando, escuchando música, en el silencio de cualquier iglesia o Evangelio en mano, le busco e intento seguirle, pues eso es para mí orar. Rezo, quiero rezar, necesito la oración para centrarme, para no perderme, para dar sentido a mi vivir diario; a mi lucha y a mi espera. Rezar para profundizar más en la Palabra, la Eucaristía, el silencio y el Espíritu. Rezar para seguir caminando, tambaleándome y avanzando sobre algo tan misterioso, tan lleno de dudas, como es creer; seguir creyendo.

Un error en el que con frecuencia incurrimos es creer que la vida es inmutable, que una vez metidos en unos raíles hemos de recorrerlos hasta el final. Sin embargo, el destino tiene muchos más recursos que nosotros. Así, cuando crees que te encuentras en un callejón sin salida, en una situación de la que parece imposible escapar; cuando te notas al borde de la desesperación, llega una ráfaga de viento y lo cambia todo. Sí, de repente las cosas cambian y hay que adaptarse a otras circunstancias, hacerse a una nueva vida. En esos momentos, como en tantos otros —pero después del paso vital que has dado, todavía más—, necesitas soledad, serenidad, silencio —ya te lo decía al principio— que dejen escuchar a tu conciencia; porque a partir de entonces, y más que nunca, has de apoyarte y creer en la propia conciencia. Al principio no percibes nada, y hasta sientes miedo, pero luego, algo profundo, que viene muy del interior, se deja oír.

Doler, sigue doliendo. Pero es que el dolor es necesario para continuar caminando, para seguir creciendo; dolor mirado de frente, asumido, porque si uno se escabulle, o tan sólo se compadece y lamenta, de poco sirve.

A partir de entonces comienzas a ser cada vez más consciente de que en nuestra vida, como en la vida de la Tierra, una parte está iluminada y otra permanece en la sombra. Vivir es saberlo y luchar para que la luz no desaparezca ahogada por la sombra. De una vez por todas huyes de quien se considera perfecto; de quien tiene todas las soluciones preparadas en el bolsillo. Y ya, ante todo lo que va ocurriendo en tu camino, desde el silencio y la soledad, escuchas lo que te dice tu conciencia, tu corazón.

Desde entonces siento con los versos de P. Valéry: "Cada átomo de silencio es la posibilidad de un futuro maduro".

Hacen falta pausas para reencontrar una inspiración nueva; lentas gestaciones de las que nacerán, van a ir naciendo, frutos inesperados. Hay que empeñarse en participar en la apasionante aventura de vivir con todos los ingredientes que esta aventura lleva consigo: duda, fracaso, tedio, estancamientos, pero también esperanza, ilusión, alegría, amor y luz.

Desde entonces —desde el día siguiente—, sólo soy y deseo ser, una persona que intenta mantenerse fiel a sí misma, por encima de toda circunstancia, y que está dispuesta a seguir haciendo de la vida un lugar hermoso y habitable, donde todos y cada uno podamos aplicarnos, con buena voluntad, a la construcción de un mundo mejor.

Recién salida de la Obra me interesó mucho la idea de "las dos formas de ser Iglesia", que por aquel entonces empezaron a desarrollar un destacado grupo de teólogos postconciliares, y algún tiempo después comencé a colaborar con una Comunidad de Base. El teólogo R. Muñoz resumía bien esta idea de la que te hablo en un artículo publicado en la revista Concilium, en abril de 1977: "Por un lado hallamos el modelo de una iglesia —escribe el mencionado autor— "gran institución", que tiene su centro sociológico y cultural fuera del mundo de los pobres, en los sectores ricos de los países pobres y en los países ricos del mundo; que valora más la disciplina y busca mayor cohesión funcional; que practica organizadamente la ayuda a los pobres; que tiene poder para negociar con las autoridades político-militares y para ejercer una cierta presión sobre ellas a fin de obtener dulcificaciones en los efectos sociales del régimen; que enseña con autoridad una doctrina y puede hacerse oír por los medios de comunicación social. Por otra parte —añade— hallamos el modelo de una Iglesia "red de comunidades" que tiene su centro sociológico y cultural en el mundo de los pobres, en los sectores mayoritarios, que son los pobres del país, y en los países pobres del mundo; que valora más la fraternidad y busca una mayor corresponsabilidad; que vive y promueve la solidaridad en medio del pueblo; que cumple allí una denuncia profética de la injusticia, discretamente, pero asumiendo los inevitables riesgos, a fin de alimentar en los pobres la conciencia de su dignidad y la esperanza de un mundo diferente; que, en y desde el mundo de los pobres, busca dar testimonio del Evangelio sin contar ordinariamente con más posibilidades de comunicación que el contacto directo de personas y grupos".

En esta misma línea teológica, me resultó conmovedor escuchar en directo —en el año 1982—, las palabras del jesuita Ignacio Ellacuría, uno de los llamados teólogos de la liberación, rector de la Universidad del Salvador y mártir, pocos años después, por ser consecuente con sus ideas:

—El problema real no consiste —afirmaba Ellacuría—, en un plano fundamental, en una oposición entre una Iglesia estructurada con su propia corporalidad histórica y una Iglesia desarticulada y espiritualista, sino entre una iglesia que como poder social y aun político se pone en relación de connivencia con otros poderes sociales y políticos, y esa misma iglesia que como pueblo de Dios unificado por el Espíritu y hecho cuerpo en la historia, se pone directamente al servicio del Reino: una Iglesia seguidora de Jesús. En esta iglesia seguidora de Jesús hay obispos, tal vez hasta conferencias episcopales, incluso una conferencia general de obispos como Medellín. Hay congregaciones religiosas, parroquias, cartas pastoral es, etcétera. Esta iglesia siempre ha estado viva y ha contribuido y contribuye a la liberación de los más oprimidos. Pero está la otra vertiente de la iglesia —añadía—, la iglesia mundana y secular, que se configura según los poderes y los dinamismos de un mundo de pecado, la que vive de espaldas al pueblo de Dios. Cuando se rechaza a la iglesia institucional es a esta iglesia mundana a la que se rechaza, y se la rechaza con razón.

Según Jon Sobrino —otro de los padres de la teología de la liberación—, existen dos modos de hacer teología, a uno le mueve el interés de racionalidad y al otro el interés de transformación. La diferencia entre ambas teologías consiste, en que la primera, desarrolla conceptos teológicos de sentido (Dios como futuro absoluto, resurrección...), pero no analiza su operatividad social, ni su significación transformadora de la realidad. Para la segunda, sin embargo, el conocimiento teológico aparece inseparable de su carácter práctico y ético y no se reduce a lo interpretativo. Su interés teológico no consiste entonces formalmente en esclarecer lo más exactamente posible en qué consiste la esencia del pecado, cuál es el significado de un mundo de pecado, cómo puede tener sentido la existencia del hombre en este mundo, sino en transformar esa situación de pecado.

A través de estos teólogos descubrí una profunda faceta del cristianismo para mí hasta entonces desconocida.



 

 
Superar el desengaño (11 de junio, 1999)


Pasado algún tiempo, todo se serena: emociones, penas, alegrías y frustraciones vuelven a recolocarse. Pero a la recolocación, a integrar y superar la adversidad, no se llega sin el consiguiente esfuerzo por nuestra parte, desde luego. No se puede tirar la toalla, y en esos momentos menos que nunca: uno no puede instalarse con pasividad y resignación en el desencanto, sintiéndose presa del rencor y acomodándose en el amargo sentimiento de que a uno le han timado.

La palabra desengaño significa dos cosas: significa decepción, desencanto, desilusión, y significa también escarmiento, aprendizaje, conocimiento. Superar el desengaño es no darse por vencido, no permitir que nadie ni nada te hunda, poner todo tu esfuerzo en que no consigan darte por debajo de tu línea de flotación. y empleo estos términos de batalla, de lucha, porque el disidente de la Obra necesita batallar y luchar para conseguir que no le hundan; porque muchos de los militantes quisieran ver a los disidentes hundidos.

No podemos olvidar que monseñor Escrivá decía: "¡Y para el que abandone el Opus Dei, no doy diez céntimos por su alma!". y añadía: "Fuera de la barca, hijos míos, no hay salvación". Con frecuencia y continuidad éramos sujetos de la pastoral del miedo ejercida en charlas, meditaciones, confesión y confidencia por los sacerdotes y directoras, que repetían y comentaban esta frase de Escrivá, que no era más que la apropiación de la frase que la Iglesia católica ha venido transmitiendo durante siglos pero que los teólogos del siglo XX, sobre todo en el transcurso del concilio Vaticano II, se han encargado de matizar y mitigar tan famosa sentencia: "Fuera de la Iglesia no hay salvación".

Hace más de cinco siglos, en 1439, el Concilio de Florencia, dejó claro que todos los no católicos se van al infierno. H. Denzinger recoge en sus textos lo que el mencionado Concilio dice:

" La Santa Iglesia romana [...] cree firmemente, confiesa y anuncia, que nadie, fuera de la Iglesia católica, ni pagano, ni judío, ni incrédulo, ni quien esté separado de la unidad tendrá parte en la vida eterna que, por el contrario, caerá en el fuego eterno, preparado para el diablo y sus ángeles, si no se une a ella (a la Iglesia católica) antes de morir". Se trata de una doctrina clara y simple: "Fuera de la Iglesia no hay salvación".

Esta famosa formulación, que se remonta a San Cipriano, caracteriza el estado de ánimo dominante entre las autoridades eclesiásticas a finales de la Edad Media.

Y en nuestro siglo, ¿qué ocurre con esta famosa sentencia?, ¿cómo se aplica? En 1965, el Concilio Vaticano II, en su Constitución "Lumen gentiun", abre las puertas de la salvación a los fieles de todas las religiones, incluidos los judíos y los musulmanes, citados ambos expresamente, y a todos los ateos que "buscan a Dios con un corazón sincero", incluso sin saberlo. Respecto a estos últimos dice concretamente: "Este mismo Dios tampoco está lejos de otros que entre sombras e imágenes buscan al Dios desconocido, puesto que les da a todos la vida, la inspiración y todas las cosas, y el Salvador quiere que todos los hombres se salven".

Pero a pesar de las nuevas pautas marcadas, monseñor Escrivá insistía: "Fuera de la barca no hay salvación", expandiendo así la pastoral del miedo entre sus seguidores, y hasta conseguía despertar el terror al añadir que "para los que abandonan la Obra no apostaba ni una perra chica por la salvación de su alma". Y es que para el Padre, el hecho de negarse a su Obra era tanto como negarse a Dios, y quería dejado claro con sus rotundas palabras.

No voy a asegurar —aparte de que lo desconozco—, que todos aquellos que se han negado a la Obra lo hayan hecho por motivos valerosos y dignos, pero sí me consta que una parte considerable de los mismos lo han hecho precisamente por todo lo contrario a lo apuntado por Escrivá, es decir, que dieron ese paso vital y decisivo, sobre todo, por no negarse a Dios; por un sincero deseo de reafirmarse en el seguimiento de Aquel que dijo: "Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida ".

Tengo aquí delante (con el fin de transcribirte los que me parece son los párrafos claves), la carta de dimisión que una numeraria pionera envió al Padre en los comienzos de los años setenta y después de 30 años de militancia:

"Me siento parte de un sistema totalitario agobiante, en donde no es admitida la más pequeña objeción. El único camino es la aptitud de la aceptación total de las enseñanzas de la Obra y la docilidad más completa hasta en las cuestiones más intrascendentes. Me siento presionada con imposiciones ideológicas en temas triviales y sin ninguna importancia para mi vida interior. Y he sentido agobiada mi alma ante una dirección espiritual que no acepta la sinceridad de mis sentimientos: el desahogo espontáneo se considera murmuración; el pluralismo natural, falta de unidad; la palabra "grave" se usa para pequeños motivos, motivos que siempre son grandes cuando se refieren a la Obra, que dicen que es sagrada, férrea e intocable."

"Nunca entendí y siempre me desagradó el fanatismo sectario con que obligan a amar a la Obra y a su persona [se refiere a monseñor Escrivá, a quien dirige su carta]. No es que ese fanatismo se tolere; es que se fomenta en charlas, meditaciones, tertulias, etcétera. Se habla de la Obra hasta la exaltación; ella es el remedio para todos los males, la solución a todos los problemas, la milagrosa farmacopea para curar todo tipo de enfermedades."

"No comprendo la actitud que colectivamente se toma ante la Iglesia; por ejemplo, ante la renovación litúrgica, con críticas despectivas a toda nueva norma. En la Obra hemos llegado a practicar una liturgia propia, difícil de conjugar con el término tan manido de que "somos cristianos corrientes". Las críticas a la Iglesia y el Papa son constantes —yo lo he vivido en Roma con gran escándalo de mi parte—; se anatematizan formas apostólicas que la Iglesia orienta y aprueba y en todos los casos hay una falta de colaboración con esta Iglesia que es la mía, y algunas veces he dudado de que siendo del Opus Dei perteneciera a Ella."

"Tampoco he podido asimilar el concepto que se da de la virtud de la pobreza. No entiendo cómo la pobreza personal (tan arbitraria) puede vivir aislada de la pobreza colectiva, y cómo la pobreza de espíritu no pide la vecindad de la pobreza material. El que cada socio viva según la posición social en la que está colocado es un concepto muy elástico si no va unido a una verdadera exigencia de sobriedad. El sistema de vida burgués de las casas de la Obra, su numeroso y uniformado servicio, están desusados en la vida moderna y es una bofetada para las numerosas necesidades del mundo de los pobres."

"Para poner fin, quiero hablar del proselitismo y la obligación grave de ejercerlo. No dudo de la necesidad del apostolado, pero de un apostolado universal, de ayudar a las almas a conocer y a buscar a Cristo, pero sin caminos y lugares determinados; con respeto a la libertad personal para buscar cualquier lugar. y esto no lo he visto nunca en el Opus Dei."

¿Crees que puede decirse que al negarse a continuar en la Obra estaba negándose a Dios? ¿Quién se atrevería a asegurar infierno y condenación? Bueno, digo yo que asegurar condenación, para nadie, pero en este caso concreto aún menos.

El pensamiento de Karl Rahner —que expone en el "Petit dictionnaire de théologie catholique", es interesante e innovador en el tema que tratamos: "Por lo tanto —escribe Rahner—, el dogma del infierno significa lo siguiente: la vida del hombre está bajo la amenaza de la posibilidad real de un fracaso eterno, amenaza contenida en el hecho de que puede disponer libremente de sí mismo y que puede, por lo tanto, negarse a Dios".

Y ante este planteamiento me pregunto: ¿se realiza esta posibilidad en algunos hombres? Lo cierto es que no hay nada que nos pueda dar una pista a este respecto.

Personalmente entiendo el infierno, la condenación, no como un lugar al que se va a parar, sino como un estado, una situación. El hombre, la persona humana, no va a él como podría ir a la Luna; el hombre hace de su yo, paulatinamente, un infierno, lo mismo que un fumador o un drogadicto hacen del suyo, a pequeñas dosis, un desecho humano. Nadie puede negar que el mal existe. Partiendo de aquí, nadie puede afirmar que la situación infernal no existe. En cuanto a quien o quienes se encuentran en esta situación infernal, el "Dictionnaire de la théologie chretienne", Desclée de Bruwer, 1977, realizado por un equipo internacional de teólogos, puntualiza: "Hay que decir claramente que nadie puede afirmar que el infierno sea una realidad para tal o cual individuo determinado, sea quien fuere. Pero de ahí no se puede concluir que no hay condenados. Cuando no se sabe nada es imposible decir nada: ni que los condenados son numerosos, ni que no existe ninguno. Sólo conocemos con certeza una cosa: si no se combate enérgicamente el pecado, el infierno se hará una realidad en nosotros y por nosotros".

El infierno se construye, pues, por la persistencia en el mal, no por el hecho de estar dentro o fuera de una determinada barca. "El infierno es —añaden los mencionados teólogos— el descubrimiento trágico del inmenso alcance de los actos del hombre, de su carácter absoluto: de la extrema seriedad de la vida de cada hombre".

Con todas estas profundas y apaciguadoras reflexiones, podemos concluir afirmando que, dentro o fuera de una determinada barca, el hombre puede obstinarse en no amar. Esta posibilidad pienso que es precisamente la única que da una idea de la no salvación, del infierno.

Pero en la Obra, al socio que se plantea la posibilidad de cambiar de camino, porque de una u otra forma llega a descubrir que ése ya no es el suyo, en lugar de ayudarle a aclararse, le repiten las citadas frases del Padre, una y otra vez, para que las medite. Ni qué decir tiene que, en consecuencia, la mayoría de las personas que se salen de la Obra lo hacen hechas polvo. Psíquicamente, machacadas por las presiones a las que han sido sometidas; afectivamente, desamparadas, y materialmente, sin un duro —como vulgarmente se dice—. Para quienes tienen un trabajo —entre las mujeres era una minoría—, es cuestión de esperar a fin de mes hasta cobrar el primer sueldo y, seguidamente, apretarse el cinturón durante algún tiempo hasta verse un poco instalado. Sin embargo, a esta pura y dura realidad hay que añadir, que como no sólo de pan vive el hombre, al disidente, junto con el esfuerzo para empezar a funcionar lo antes posible como un ciudadano adulto y responsable, también le resulta fundamental entender y asumir lo que le ha ocurrido; es necesario que lo entienda para poder seguir viviendo y proyectando como le corresponde hacer a cualquier hombre completo. En esos momentos de cambio radical, es muy importante que el ex socio o disidente llegue a descubrir la universalidad de lo cristiano. Voy a intentar explicarme un poco más.

Mientras éramos del Opus Dei nos habíamos habituado, o mejor dicho, empeñado, en vincular el cristianismo con una determinada antropología, a base de identificado con ella —decir cristianismo era decir Opus Dei—, y esto es negar o quebrantar inconscientemente la universalidad de lo cristiano que, para un creyente es, precisamente, lo más decisivo del hecho cristiano. Al irte de la Obra te alejas de "una visión cristiana del hombre", que puede tener su valor y sus cualidades determinadas, pero no es "la visión cristiana del hombre". Y como ésa que dejas, existen otras "visiones" con distintas ideologías concretas que también tienen sus valores y cualidades humanas, y que algunos de sus enfoques, quizá coinciden más con tu manera de ser.

El fracaso asumido, el desengaño superado, la adversidad integrada nos hace menos monolíticos, más comprensivos, menos rígidos, más flexibles, más capaces de ir descubriendo la contradicción que es el hombre, que es pecador y justo a la vez, y que esta contradicción se deja ver en nuestros actos. Se trata de todo un proceso que nos lleva a constatar que no se puede totalizar la existencia de nadie sin castrar una dimensión muy humana —la personal—, cuya ausencia acaba, a la larga, por deshumanizar.

El desengaño, el fracaso, nos ayudan a tomar conciencia de nuestras limitaciones, por un lado, y de nuestra capacidad de superarlos, por otra.

Pecadores-justos, culpa-gracia—, materia-espíritu, necesidad-gratuidad. La fe auténtica consiste en creer que esa superación de la contradicción es posible; la esperanza nos pone en marcha apuntando a la superación y, finalmente, el amor cristiano lo vivimos cada vez que superamos una contradicción concreta, eso sí, con conocimiento de que la contradicción no la vamos a superar nunca de forma definitiva. Ése es el único camino que conduce a la plenitud humana. Como contradicción no resuelta somos proyectos, la plenitud sería la plena coincidencia consigo mismo: la identidad entre mi realidad y mi verdad, en definitiva, la plena armonía consigo mismo.

Después de vivir un tiempo —y supongo que más si se vive mucho tiempo— en un sistema de corte totalitario como es el Opus Dei, en el que la formación de sus masas, cada vez consiste más en su "así, sí; así, no", en el que todo está preestablecido y normalizado y el individuo no tiene más que asentir, se te puede acabar olvidando esa contradicción que somos; que maldad y bondad son la entraña misma del ser humano y que es necesario saberlo para poder actuar con conocimiento, sin quedarnos atascados en el desencanto, en las consecuencias del fracaso no asumido.

El desengaño es una constante en la historia de la humanidad y sus realizaciones concretas: los profetas de Israel se desengañaron de la revolución del Éxodo, Hegel se desengañó de la Revolución francesa, la teología de la liberación se muestra desengañada de la revolución de la Ilustración, la generación moderna se desengaña de la revolución tecnológica, los militantes del Mayo del 68 se desengañaron de la Revolución rusa o china y un montón de bautizados formados en el conocimiento de Jesucristo se muestran desengañados de su propio grupo cristiano y hasta de la Iglesia misma. Y es que, como acaba diciendo el teólogo González Faus: "El hombre parece el ser de los proyectos divinos y de las realizaciones demoníacas".

Tal vez por eso el desengaño es también una constante del hombre. Pero para el creyente, junto al desengaño, surgirá la ilusión siempre renaciente y siempre prometedora.

Pienso que el creyente verdadero, pase lo que pase, siempre va a poner más acento en los niveles de gracia y de responsabilidad que en los de fuerza y fatalidad. "No hago el bien que quiero sino el mal que no quiero, eso hago", decía San Pablo. Y si esa contradicción es el ser humano, ¿por qué a veces el hombre utiliza las dimensiones absolutas de su ser para absolutizarse a sí mismo? ¿Por qué su referencia al infinito la utiliza el hombre para construir ídolos?

Asumir nuestra contradicción es asumir nuestra verdad humana, y se puede asumir con optimismo y con pesimismo. Ambas posturas son válidas, pero se vuelven falsas y condenables en la medida en que se hacen exclusivas y excluyen a la otra, no cuando meramente afirman su propia verdad.

Esta teoría se la oí exponer por primera vez, al profesor González Faus, y me resultó muy válida para aclararme en aquellos tiempos en que hacía poco que había dejado la Obra y me encontraba confusa y en situación de desamparo.

Ni pesimismos exclusivistas ni optimismos unilaterales. Pero el creyente —decía el mencionado profesor—, si asume la contradicción hasta el fondo, se encontrará con que el optimismo tiene la última palabra. El hombre sueña y va fracasando en sus sueños, pero también siempre va avanzando a través de sus fracasos, vigorizado con su propia superación. Así vamos adquiriendo una lúcida esperanza que no nos dejará caer ni en la sumisión del escéptico ni en la ilusión del fanático. La esperanza lúcida se opone a la desesperación del primero y a la presunción del segundo, a la abdicación de uno y al mesianismo del otro.

La esperanza lúcida nos lleva a entender que en la vida no existe situación definitivamente cerrada, en la cual no quepa hacer nada. Esta esperanza nos dice que, si bien nunca será posible hacerlo todo, siempre será posible hacer algo. Al abrir los ojos a la realidad sin más y al negamos a abrirlos más a la luz artificial de cualquier ideología o sistema de consuelo, siempre descubrimos algo por hacer, algún obstáculo por superar, y cuando lo has superado, surge otro obstáculo nuevo, y otro. Pero esto no significa que no se haya avanzado nada, y menos que se haya retrocedido. Para nosotros, lo auténticamente cristiano no es desear la vuelta a Egipto, pero menos aún, dar por concluida la marcha. Lo nuestro ha de ser perseverar en el seguir caminando al ritmo y constancia que nuestra resistencia permita. Y este caminar no presupone siempre una aceptación del camino ya hecho, o que no se puede dejar el camino en que se está para transitar por otro. La marcha por el desierto incluye idas y venidas, pérdidas de rumbo y vueltas a comenzar.

Lo importante es, efectivamente, la perseverancia en el caminar; seguir andando.

En tu última carta me preguntabas si, a pesar de todos los pesares, me considero una persona de suerte. Como hoy cuento con tiempo libre, voy a aprovechar para contestar a tu pregunta con un cuento que contaba el jesuita —profeta, maestro y guru— Tony de Mello: "Una historia china habla de un anciano labrador que tenía un viejo caballo para cultivar sus campos. Un día, el caballo escapó a las montañas. Cuando los vecinos del anciano labrador se acercaban para condolerse con él y lamentar su desgracia, el labrador les replicó: "¿Mala suerte? ¿Buena suerte? ¿Quién sabe?". Una semana después, el caballo volvió de las montañas trayendo consigo una manada de caballos salvajes. Entonces los vecinos felicitaron al labrador por su buena suerte. Éste les respondió: " Buena suerte? ¿Mala suerte? ¿Quién sabe?". Cuando el hijo del labrador intentó domar uno de aquellos caballos salvajes, cayó y se rompió una pierna. Todo el mundo consideró esto como una desgracia. No así el labrador, quien se limitó a decir: "¿Mala suerte? ¿Buena suerte? ¿Quién sabe?". Unas semanas más tarde, el ejército entró en el poblado y fueron reclutados todos los jóvenes que se encontraban en buenas condiciones. Cuando vieron al hijo del labrador con la pierna rota, lo dejaron tranquilo. ¿Había sido buena suerte? ¿Mala suerte? ¿Quién sabe? Todo lo que a primera vista parece un contratiempo puede ser un disfraz del bien. y lo que parece bueno a primera vista puede ser realmente dañoso. Así pues, será postura sabia que dejemos a Dios decidir lo que es buena suerte y mala, y le agradezcamos que todas las cosas se conviertan en bien para los que le aman".

"A nosotros sólo nos toca, en la seriedad de nuestra conciencia y dentro de los límites de nuestra esfera de acción, aproximarnos en lo posible a lo que mejor nos parezca en cada opción, dejándole a Dios que cambie la mala suerte en buena con su sabiduría y providencia."

Tony de Mello concluía así su cuento:

"Y la enseñanza de esta historia universal parece ser que no tenemos que tomar en serio nuestra vida, nuestras decisiones, nuestros fracasos o éxitos, ni siquiera nuestras caídas morales o nuestros piadosos méritos. Sigamos haciendo lo que vamos haciendo, siempre con alegría y despreocupación, y todo saldrá bien al final. ¿Buena suerte? ¿Mala suerte? ¿Quién sabe?" [TONY DE MELLO, "Ligero de equipaje", p.96].

Como te decía líneas arriba, lo importante es la perseverancia en el caminar; seguir andando.



 

 
La adversidad asumida (13 de junio, 1999)


Muestras un gran interés por conocer la explicación que me daba a mí misma después de la ruptura, y las explicaciones que daba a los otros cuando, con más o menos tiento, me preguntaban.

La verdad es que al principio no me gustaba nada hablar del tema; estaba demasiado dolorida, y procuraba que no me lo sacaran a relucir. En lo que se refería a mí misma, la cuestión estaba clara: había tenido un fracaso —adversidad, revés, equivocación— y tenía que asumirlo. El poner los medios a mi alcance para profundizar en lo que es el fracaso en sí, me ayudó a conseguirlo. El hombre es esencialmente un ser forjador de proyectos, es decir, un ser que se propone fines. El hecho de no alcanzar los objetivos que persigue representa para el hombre sufrir un fracaso.

Todos nuestros proyectos nacen del hecho básico de que cada uno de nosotros somos un proyecto. Cada uno de nosotros tenemos unas u otras intenciones, de tal modo que los fracasos se relacionan con las intenciones que tenemos. El fracaso se trata de una determinada intención, aspiración o empresa humana que, por una u otra razón, no logra su propia plenitud, es decir, un objetivo determinado no llega a ser alcanzado.

Para hablar realmente de éxito o de fracaso hace falta distinguir entre nivel de expectación —lo que el sujeto estima poder lograr— y el nivel de aspiración —el ideal al que se apunta—, y más importante que estos niveles es la resonancia personal que el éxito o el fracaso provoca en cada individuo. Por lo general, el nivel de aspiración se eleva tras el éxito y desciende con el fracaso; el triunfador se crece y el derrotado pierde la confianza en sí mismo.

Las cosas, sin embargo, no son tan sencillas, ya que también ocurre que una voluntad fuerte se endurece en el choque con los obstáculos, mientras que una voluntad débil se adormece con el éxito. Lo cierto, de cualquier forma, es que éxito y fracaso aparecen como reguladores de las acciones venideras, y más aún el fracaso que el éxito. El éxito, en cuanto no hace más que confirmar la justeza de nuestras intenciones, no nos enseña nada, mientras que el fracaso, al obligarnos a tomar en consideración otra hipótesis, a efectuar otros intentos, es más fecundo.

Aquí está la clave de la cuestión: el fracaso se hace fecundo siempre que el sujeto reaccione, es decir, ponga en marcha el dominio y la capacidad de control de sí mismo.

El filósofo francés Jean Lacroix afirma que el fracaso sólo existe como posibilidad para un ser que acomete alguna tarea, para un ser dotado de iniciativa. Un barco que encalla en un banco de arena y no puede surcar de nuevo los mares, y un hombre que acaba de encallar en una situación degradante tras muchos esfuerzos infructuosos, han perdido igualmente toda iniciativa. No pueden hacer otra cosa que soportar su destino; son incapaces de enfrentarse a los acontecimientos [JEAN LACROIX, El fracaso, cap. 1 y 2.].

La noción de fracaso, tal y como señala Lacroix, está ligada a la de enfrentamiento, y el fracaso definitivo no es sino la imposibilidad de toda iniciativa, la pérdida de toda capacidad de enfrentarse a la realidad. El fracaso tiene un carácter eminentemente personalista; se refiere siempre a la persona —o al que se asimila a la persona—, y la persona es alguien que se distingue por su poder de recuperación, de recobrar el dominio de sí mismo, alguien capaz de reanudar, de continuar su proyecto vital a partir de cualquier interrupción del mismo. La persona, en suma, es algo que jamás puede encallar, quedar totalmente embarrancada en ningún lugar. El fracaso —la frustración, la adversidad, el revés— es precisamente, casi siempre, la fuente de estas recuperaciones de la persona, la ayuda para adaptarse y readaptarse poco a poco a sus tareas.

Recuerdo que, en el duro final de la etapa de ruptura, ponía todos los medios para no dejarme comer la moral por todas las máximas que nos habían repetido hasta la saciedad. También procuraba ser lo menos explícita posible con los directores, pues sabía bien que quienes gobernaban, debían encargarse activamente de procurar el deterioro, el cansancio e incluso el desequilibrio psíquico del sujeto que se quería ir.

"Es la hora de ser valiente —me decía—, de sacar fuerzas de flaqueza. Reza, escucha tu voz interior y actúa en consecuencia." También me animaba recordándome que lo que a mí me estaba pasando era algo que, de una u otra forma, sucede alguna vez a todo el mundo a lo largo de su vida. Y no andaba descaminada, porque con un mínimo de instinto de observación, podemos constatar que en toda existencia humana, un día u otro, la adversidad acaba por llegar, obligándola a superarse, a sobrepasar sus propios límites.

Ante el fracaso, que inevitablemente llega —y después uno se da cuenta de que es bueno que llegue—, caben tres actitudes diferentes: volver a empezar el mismo acto pura y simplemente; rehacerlo pero con modificaciones; abandonarlo, renunciando a la satisfacción que podía procurarle, y aplicar el esfuerzo a otra empresa. Yo opté por esta tercera postura, pero después de haber intentado, reiteradamente, la primera y la segunda.

Expuesto así, en esquema, tal y como te lo estoy contando, parece que la cuestión es sencilla; fácil la elección y llevadera la tarea a realizar. Pero cuando uno es tocado por el fracaso se encuentra sin fuerzas, se siente presa de un malestar generalizado que se traduce en múltiples sensaciones de angustia, pesadumbre, tristeza y consternación.

Hace relativamente poco tiempo, me contaba una ex numeraria, que antes de tomar la decisión definitiva, se pasó varios meses vomitando todo lo que comía. Otra ex numeraria —compañera de profesión—, a la que conocí en un viaje de trabajo hace algunos años, me dijo que cuando dejó el Opus Dei pasó un año entero como una zombi, hasta que consiguió volver a ser ella misma.

El malestar que produce el revés, la adversidad, en ese doloroso proceso de conseguir asumirlo, puede entorpecer, impedir, Y en el peor de los casos hasta destruir, de manera momentánea y en alguna ocasión hasta definitiva, la capacidad de acción. Es decir, que la reacción de fracaso puede transformarse en comportamiento de inadaptación, rechazo y pasividad.

Importa mucho recordar que, ante cualquier situación complicada con el fracaso, es necesario poner todos los medios para hallar una nueva adaptación. Si uno no es capaz de encontrarla, se produce un movimiento de marcha atrás, es decir, una repetición de actos anteriores sin relación con la situación presente, produciendo una especie de desorden orgánico generalizado.

Pero no hay que perder de vista que el fracaso es la gran oportunidad para readaptarse y progresar. Tampoco debemos echar al olvido que todo fracaso humano implica un descenso o degradación a escala social y, correlativamente, en el interesado, una desvalorización de la propia estima; son puntos muy importantes a tener en cuenta en la etapa de la readaptación.

Finalmente, no puedo dejar de recordar que el fracaso es el problema existencial por excelencia. Se trata de una prueba que, como toda prueba, debe ser superada.

A partir de aquel sonado fracaso —tal vez es más exacto hablar de adversidad o revés—, me he ido haciendo —poco a poco— a contentarme con lo que llega; rechazo menos y acepto más, deseo menos y disfruto más de lo próximo, de lo asequible.

¿Me he vuelto conformista?, ¿me he hecho más humilde? Creo que más bien va por ahí la cosa. A partir de entonces capto más aquello de imitar a los pájaros del cielo y a los lirios del campo. Me siento más preparada para aceptar lo que viene y despedir lo que se va. También he aprendido a ahondar en el valor de la paciencia:

"El Señor me lo dio, el Señor me lo quitó...", decía Job.

Dejar que las cosas vengan y dejar que se marchen. Dejar que corra el agua, que sople el viento, que la melodía fluya sin obstáculo.

Me noto más suelta, menos aferrada a todo. Pero no te preocupes, volar, no vuelo. Aún no me han crecido las alas como para "vivir sin vivir en mí", ni para "volar tan alto, tan alto...", ni para poder decir el "muero porque no muero". Todavía me encuentro a ras del suelo.

Continúo en el intento de irme haciendo cada vez un poco más libre, más humilde, más verdadera. Más atenta a lo real, más lejos de sucumbir a engaño, más preparada para asumir la vida como propia; más capaz de llevar a puerto el barco echado a mar abierta —a golpe de vientos favorables, unas veces; de esperas fatigosas, otras—. Me encuentro mejor dispuesta a remar cuando el viento se para y a vencer la resistencia de las aguas. Más a punto para llevar una existencia realista y esforzada, sin gastarla más en dar figura de realidad a lo que tal vez fue fantasía ingenua y desmesurada. Estoy más aclarada y esclarecida. Con muchos deseos rotos contra el suelo de la realidad. Aceptando límites, consciente de mi finitud, consciente de mis limitaciones pero más despierta hacia lo ilimitado: límite y trascendencia del límite.

Desde entonces me encuentro más cerca de las palabras que Cervantes puso en boca de don Quijote: "...Con la mirada puesta en lejanos horizontes, con la existencia consumida en minucias".



 

 
Vencer el miedo (17 de junio, 1999)


En más de una ocasión me has preguntado por qué hay tanta gente, que después de haber salido de la Obra, no quiere ni oír hablar del asunto. Ante la curiosidad de los de fuera, la mayoría se escabulle, y sólo una aplastante minoría manifiesta sinceramente su temor a las posibles represalias por parte del Opus.

Efectivamente, muchos ex socios tienen miedo a hablar. ¿Por qué? M. del Carmen Tapia lo explica así en su autobiografía: "¿Cuál es la razón de que hombres y mujeres que salieron del Opus Dei tengan miedo a decir la verdad de lo que vieron, oyeron y, en muchos casos, sufrieron? Hay gente casada que teme que sus hijos puedan sufrir alguna afrenta del Opus Dei y guardan "silencio" sobre aquellos años de su vida, incluso ruegan que su nombre no salga a la luz porque miembros de su familia que son del Opus Dei se apartarían de ellos para siempre".

También ese miedo generalizado llama la atención a Xavier Goriz Muguerza, cuando escribe: "El miedo es el arma que esteriliza y mata. Miedo impresionante en los que han pertenecido al Opus y miedo en los que, sin haber pertenecido, lo sienten como una amenaza terrible. Y así, por el miedo, unos y otros, dominados. Y la apisonadora del Opus sigue adelante arruinando sueños, logros y esperanzas y quebrando la credibilidad que la Iglesia había comenzado a recuperar después del Concilio" [ESCRIVA DE BALAGUER, ¿mito o santo?, Prólogo de Xavier Goriz Muguerza, p.14.]

"Está por demostrar —añade Goriz Muguerza—, si el cacareado miedo ante el Opus no se vendría abajo si, en lugar de temblar y someterse, se le plantara cara, firme y colectivamente. El miedo y la oscuridad no resisten la transparencia y la publicidad, pero para ello hay que salir de la complicidad y lanzarse a defender coherentemente lo que es hoy un servicio urgente de amor a la Iglesia y de su rescate frente al neoconservadurismo."

Sólo quienes han superado el miedo se atreven a hablar abiertamente y con toda libertad. Supongo que ésa puede ser la razón por la que la Obra pone un especial empeño en fomentado en quienes están a punto de abandonarla: quien tiene miedo permanece atado y mudo. Para ser libre no hay más remedio que superarlo; liberarse de sus garras.

El maestro espiritual Krishnamurti advierte que la voz del miedo embota la mente y la torna insensible. Cuestionando que el ejercicio de la voluntad pueda eliminar los efectos debilitadores del miedo, el maestro oriental sugiere que únicamente la comprensión fundamental respecto del origen de todo miedo, puede liberar nuestras mentes. Para ello, el primer paso que propone es mirado de frente:

"¿Podemos mirar nuestro miedo? —pregunta—. No sólo nuestros temores físicos, sino los de la pérdida, los de la inseguridad, el miedo de perder a nuestros hijos, ese sentimiento de inseguridad que existe cuando hay divorcio; el miedo de no poder lograr algo, etcétera. Existen distintas formas de miedo. Miedo a no ser amados, miedo a la soledad, miedo a lo que ocurre después de la muerte, miedo al cielo y al infierno... ¿Puede uno despertar toda la estructura del miedo? ¿Despertar no sólo los temores conscientes, sino también los miedos que se han juntado en los inconscientes, sombríos escondrijos de nuestro propio cerebro? ¿Podemos hacer eso?" [KRISHNAMURTI, Sobre el miedo, p. 126].

Krishnamurti considera que el paso clave para que el miedo cese es la comprensión de nosotros mismos: "El miedo empieza y termina —dice— en el deseo de estar seguros: seguridad interna y seguridad externa, con el anhelo de certidumbre, de permanencia. Nuestro eterno clamor es por encontrar la seguridad y sentirnos a salvo. Esta insistente exigencia es la que da origen al miedo. [...) La comprensión de nosotros mismos es el despertar y la cesación del miedo [...] "y cuando el miedo cesa, también cesa el poder de engendrar vana ilusión, mitos y visiones con su esperanza y desesperación, y sólo entonces comienza un movimiento que va más allá de la conciencia. [...]Entonces, cuando existe ese vacío total, cuando no hay absoluta y literalmente nada, ni influencias ni valores ni fronteras ni palabras, entonces, en esa completa quietud del tiempo-espacio, existe aquello que es innominable."

Este estado se puede conseguir con la profundización, la oración auténtica, la meditación: "La meditación derriba las fronteras de la conciencia; desbarata el mecanismo del pensamiento y del sentimiento que éste despierta. [...] La meditación es la llama que arde intensamente sin dejar cenizas" [KRISHNAMURTI, Sobre el miedo, p. 137 y 138].

Para finalizar, Krishnamurti asegura que el miedo se pierde definitivamente cuando se renuncia a todo anhelo de poder (el poder del dinero, de la posición, de la capacidad, del conocimiento). No sólo el político, sino el hombre de ciencia, el ermitaño y el ama de casa, a su manera, buscan el poder. Todos desean estar asociados con el poder divino o el mundano. Poder acompañado de ambición, éxito, competencia, envidia, miedo... Sólo negando el poder vencemos el miedo: "Negar el poder en todas sus formas —dice— es el principio de la virtud; la virtud es claridad, elimina el conflicto y el dolor. [...] Uno debe descartar de modo completo y total, el poder y el éxito. Entonces ya no hay más miedo y surge una gran energía".

Tal vez esta energía fue la que impulsó a M. del Carmen Tapia a expresarse a tumba abierta y a finalizar su autobiografía diciendo:"No puedo aceptar a estas alturas ser "silenciada" por el Opus Dei, aun a riesgo de que intenten destruirme, porque creo en la defensa de la libertad espiritual y en la de los derechos humanos."

Ojalá otros muchos sean capaces de superar el miedo —unos pocos ya lo han hecho— y hacerse con esa energía interna que lleva a hablar abiertamente y con toda libertad. Que lleva, en definitiva, a servir a la verdad.



 

 
Dejar que el espíritu sople (20 de junio, 1999)


Te han contado que quienes se van de la Obra, como suele ocurrir también a los que rompen con cualquier otro grupo o institución que implica a la totalidad de la persona, se suelen volver abiertos opositores o escépticos rotundos, que no confían en nada, no se fían de nadie y pasan de casi todo. No sé quien te habrá dado una versión tan simple y generalizada. Puedo hablarte de mi caso y de otros casos concretos que he vivido de cerca y, desde luego, no coinciden con lo que me dices; no encajan en esos dos casilleros que apuntas.

Cuando me fui de la Obra tenía clara conciencia de que no era bueno aislarse y que, por tanto, había que conectar con otras gentes, con otros colectivos cristianos. Y es que el hecho de que la vida religiosa se viva en grupo, y no sólo individualmente, tiene un profundo significado teológico. Es un modo de superar el yo egocéntrico y, por lo tanto, una de las mediaciones de la aceptación de un Dios mayor que la propia subjetividad. Es la expresión de la ley cristiana fundamental del "llevar y ser llevados". Y que el grupo sea apostólico significa la ley del excentricismo de la fe cristiana: sólo fuera de uno se encuentra el propio centro; sólo en el hacer el hogar del mundo se puede edificar la propia casa.

Por otra parte, he de añadir que si algo nos caracterizó a la generación de jóvenes de finales de los sesenta fue nuestro idealismo; tanto los más locos como los menos queríamos cambiar el mundo y vivíamos intensamente sueños y utopías de las que a vosotros —generación de los noventa— ya no os caben en la cabeza porque habéis nacido sabiendo que son irrealizables.

Vuestro entorno es, fundamentalmente, conformista y pragmático, mientras que el nuestro era radicalmente inconformista e idealista. Crecimos en un tiempo en que los ideales todavía significaban algo; cuando había algo por qué luchar y el futuro se veía rosa, cuando no pocos creíamos que la "mágica ciudad" podía ser construida en los años por venir. Es del todo cierto que, como decía P. Neruda, caminábamos provistos de "una valiosa carga de locura irreflexiva, que quería emplearse, extenderse, estallar". En fin, creo que me he picado un poco con lo que me dices en tu última carta, ya que en mi generación lo del escepticismo no estaba a la orden del día.

Y pasando ya al tema que hoy iba a ser el centro de atención —íbamos a hablar del "soplo del Espíritu"—, como habrás podido comprobar a lo largo de nuestra correspondencia, a pesar de estar rodeada de este apasionado y apasionante entorno, yo no era el prototipo de rebelde a toda autoridad; ni una feroz individualista ni una decidida iconoclasta. Desde una postura de entrega ilusionada a mis ideales, insistía en el derecho a formarse una opinión propia y a la libre expresión de la misma, es decir, estaba dispuesta a dejarme llevar atada a una correa, sólo pedía que la correa fuera más larga. Necesitaba exponer mis críticas y manifestar los leves soplos del Espíritu que sentía; no podía ajustarme en exclusiva a un modelo ni pretendía ser modelo para nadie.

Una y otra vez me preguntaba: si el Espíritu sopla donde quiere, ¿por qué tanto empeño en no dejar a Dios en libertad?

Pero como a los que mandaban en la Obra les daba pánico las consecuencias imprevisibles de esta convicción, ponían todos los medios para legalizar, planificar y señalizar la acción del Espíritu. El dominico francés, Christian Duquoc, expresa bien lo que quiero decir cuando escribe: "Lo llamamos "creador" y resulta que lo mandamos de pensionista a que resida en la Iglesia católica. Creemos que es "libre" y resulta que fijamos límites a su iniciativa. La simbólica trinitaria nos manifiesta a Dios como "abierto". La Iglesia no tiene la finalidad de imponer como algo universal y divino su legalidad, su estructura y su historia particulares, sino atestiguar con su práctica el movimiento siempre nuevo de Aquel a quien confiesa como su Dios" [CHRISTIAN DuQuoc, Dios diferente, p. 117.]

Un Dios secuestrado, cautivo. ¿Cómo va a ser Dios propiedad de un grupo? Imponen órdenes y mandatos en su nombre, invocan su autoridad a tiempo y a destiempo, le hacen intervenir según conviene a sus intereses; muchas veces limitados intereses. Pero, ¿no será Dios diferente de la imagen que trazan de Él muchos discursos eclesiásticos?, se pregunta el profesor Duquoc, —y con él yo también me lo preguntaba y me lo pregunto—, y responde: "Hace dos mil años surgió alguien que se atrevió a hablar libremente de Él: Jesús. Los especialistas en religión lo trataron de blasfemo y fue ejecutado por haber osado comprometer a Dios en situaciones y decisiones indignas de su gloria. Después de aquel asesinato nadie puede preguntarse sobre Dios, nadie puede negarle o confesarle en occidente sin recordar a aquel que atacó nuestras imaginaciones y nuestras prácticas religiosas.

"La muerte de Jesús no fue la última palabra; Él vive desde entonces por el Espíritu. Preguntarse sobre Dios es entrar en un movimiento en el centro del cual la figura de Jesús nos orienta hacia esas dos figuras misteriosas que, desde los tiempos de la iglesia primitiva, nombran los cristianos en su oración: el Padre y el Espíritu. Preguntarse por Dios no puede ser solamente describir cómo Jesús libera de los ídolos, sino también esforzarse por establecer cuál es la nueva figura de Dios que él evoca en la doble relación que suscita con aquel a quien llama Padre y con aquel que da a los que le confiesan como Cristo: el Espíritu" [CHRISTIAN DuQuoc, Dios diferente, p. 10.]

Con todo esto que te cuento, quiero decir que ante un desengaño concreto no hay por qué tirar la toalla definitivamente. Los fracasos, como ya te he dicho en otras ocasiones, hay que asumirlos; los obstáculos son para superarlos, y tras una caída hay que levantarse para seguir caminando. Entonces, más que nunca, es preciso volver a las fuentes; meterse de nuevo en los Evangelios y dejarse orientar por la vida y la luz de Jesús, por sus enseñanzas de fe, esperanza y amor.

El peligro de quienes han militado en una "institución total" —y retorno el tema que me planteabas al principio de esta carta—, no es tanto la abierta oposición como el desapego; la indiferencia frente a Dios, un cierto pasotismo o simple escepticismo. Las palabras que Merlau-Ponty escribió hace casi medio siglo pueden servir de ánimo, de impulso a quienes se sienten tentados a caer en la apatía o la indiferencia: "No se mantiene la encarnación con todas sus consecuencias. Los primeros cristianos, después de la muerte de Cristo, se sintieron abandonados. [...] Es que adoraban al Hijo en el espíritu de la religión del Padre. No habían comprendido todavía que Dios estaba con ellos para siempre. Pentecostés significa que la religión del Padre y la religión del Hijo tienen que cumplirse en la religión del Espíritu; que Dios no está ya en el cielo, que está en la sociedad y en la comunicación de los hombres, en todos los lugares en que los hombres se reúnen en su nombre". [MERLAU-PONTY, Sens et non-sens, p. 169 y p.

Jesús demostró con su acción que el Dios a quien invoca como Padre no es un Dios que oprime, sino un Dios que libera. Ataca a la sinagoga porque ha encadenado a Dios. Jesús le devuelve la libertad; considera fundamental poner en claro que a Dios se le honra en donde se hace libres a los hombres.

Y, volviendo a lo que me planteabas últimamente, tengo que añadir que no me he vuelto una escéptica rotunda ni una opositora sin más; que continúo teniendo fe y esperanza en el mensaje liberador del amor, y tal vez por eso me cuesta creer que una mujer de nuestro tiempo, con la mente clara y decidida a ser honesta, pueda perseverar allí dentro. Lo que sí es cierto es que hay gente crítica pero muy vulnerable, y este tipo de persona sí es fácil que quede anclada. En mi tiempo de militancia tuve ocasión de conocer a personas que me parecían maravillosas, y al cabo de pocos años las vi convertidas en oficinistas secas y quisquillosas, forzadas a vivir en un grupo cerrado y desconectado de cuanto ocurre fuera del mismo. La gente viva y crítica no ha de dejarse absorber y destruir para convertirse en seres fosilizados y endurecidos como madera muerta y sin savia.

Me viene a la cabeza la imagen de una de las protagonistas del "Cuaderno Dorado" de Doris Lesing, Anna, una joven inglesa perteneciente a la primera generación de militantes del Partido Comunista de la posguerra mundial, que, decepcionada del mismo, está pensando en abandonarlo.

Primero se siente dominada por una profunda sensación de impotencia: sabía que era preciso cambiar de marco pero no lo hacía. Miedo, pereza, letargo, debilidad, sobre todo la debilidad hace que nos retengamos en una situación durante más tiempo del que deberíamos.

Anna piensa en alto: "La razón por la que no salimos del Partido es que no podemos soportar la idea de despedimos de nuestros ideales por un mundo mejor. Se trata de un argumento muy manido: el Partido es el único capaz de mejorar el mundo... Y lo seguimos repitiendo a pesar de no creer ya en nada parecido. Otras personas continúan inscritas por un indefinido deseo de totalidad, de querer terminar con esa forma de vida dividida, fragmentaria e insatisfactoria en que todos estamos sumidos. Sin embargo, permaneciendo allí la división se agranda, al estar en una organización en la que constantemente la teoría y la práctica se contradicen: una cosa es lo que se dice y otra lo que se hace. Otro argumento para la permanencia es la necesidad de creer en algo; una necesidad imperiosa. También el estar allí dentro es una forma de encontrar un sentido a la vida y de huir del miedo a enloquecer a solas. Finalmente, las hay hartas y asqueadas pero después de tantos años salirse sería como abandonar toda su vida: aquello es su familia".

Y Anna, una vez que se ha atrevido a dar el paso decisivo, dice: "Al analizar los acontecimientos ya pasados, no siento nostalgia pero sí sigo sintiendo una especie de dolor. A pesar de los pesares tenemos que conservar el sueño —me digo a mí misma—, de la bondad, de la caridad. ¡Hay que tener fe!, no caer en la parálisis de la voluntad".

Cuando tomas la determinante decisión de apuntar para otro lado, es necesario poner atención para no aborrecer todo aquello que abandonas y considerarlo, sin más, como una etapa de la vida ya superada. Me gusta el testimonio que Raimundo Pániker —como ex socio numerario y sacerdote del Opus Dei da en el libro de Alberto Moncada Historia oral del Opus Dei:

"Consideré mi entrada en la Obra como una iniciación. Y una iniciación es un punto de partida, una puerta y no una meta [...]. Empezó por ser un grupo más o menos carismático con un ideal evangélico muy puro y elemental que, lentamente, a raíz de las circunstancias por una parte, y de lo que estaba latente en el espíritu del fundador, se fue convirtiendo en lo que sociológicamente se llama una secta, sin que ello signifique un juicio negativo".

Pero las personas que se van de la Obra —ya lo hemos comentado—, se suelen ir con el corazón destrozado. Y ocurre que, desde la desolación es posible volverse amargo, rebotado y hasta cínico; llenarse de cinismo en la misma medida en que fueron leales e inocentes. Para quien no se había hecho demasiadas ilusiones, es más fácil mantenerse en calma y dispuesto a volver a empezar, aceptando el hecho de que se libera de un medio que ya le queda estrecho. Pero para unos y otros —más ilusos y menos ilusos—, la nueva consigna ha de ser reconsiderar, a fondo, su propio vivir cristiano, conscientes de que han abandonado la seguridad de los mitos y que caminan hacia adelante más solos y más abiertos a todo, con un material íntimo y doloroso, que en la medida en que uno sea capaz de trabajado, le irá convirtiendo en una persona más libre y más fuerte.



 

 
Veintitantos años después (27 de junio, 1999)


Quieres saber cómo veo hoy el fenómeno Opus Dei, cuando han pasado más de 20 años desde que dije adiós a todo eso. ¿Ha habido cambios importantes? ¿Es cierto que esta institución se ha convertido en la mano derecha del actual Papa?, me preguntas.

Lo primero que se me ocurre responder es que es muy difícil que el Opus Dei cambie, y más difícil lo será si el Fundador llega por fin a subir a los altares, ya que si esto sucede, la Iglesia se verá incapaz de poner veto a la Obra y sus métodos, puesto que con su actitud estará ratificando la doctrina de esta institución que se define como rotundamente inmovilista: "Nunca, para la Obra, habrá problemas de adaptación al mundo —dice Escrivá en la Carta "Res Omnes"—; nunca se encontrará el Opus Dei en la necesidad de plantearse el problema de ponerse al día. Dios ha puesto al día a su Obra de una vez para siempre, dándole esas características seculares, laicales, que os he comentado en esta carta". Y las llamadas Instrucciones abundan en la misma idea al afirmar: "Nosotros no hacemos una obra humana por ser nuestra empresa divina y, como consecuencia, no está en nuestras manos ceder, cortar o variar nada de lo que al espíritu y a la organización de la Obra de Dios se refiera". También he de decirte que en el transcurso de todo este tiempo no he tenido contacto directo con la Obra, y lo que he ido sabiendo de su transcurrir cotidiano ha sido por los medios de comunicación o por lo que otros me han contado —sobrinos míos e hijos de amigos y conocidos son ex alumnos y alumnos de colegios del Opus—. En cuanto al lugar que ocupan en el contexto actual de la Iglesia, creo que sí tengo una idea más o menos clara.

Volviendo la vista atrás, podemos observar que, a lo largo de los años sesenta, el vínculo entre la religión y el orden secular se iba alejando más y más, hasta un extremo que la Iglesia consideró preocupante —de este asunto ya hablamos extensamente hace algún tiempo—. Para remediar lo que se entendía como indiferencia del rebaño hacia los pastores de la fe, muchas instituciones eclesiásticas se esforzaron por adaptar sus propósitos a los valores modernos de la sociedad. La empresa de mayor envergadura fue el Concilio Vaticano II y el "aggiornamento" o "puesta al día" de la Iglesia que fue su consecuencia. A partir de los comienzos de los años setenta, comencé a hacerme consciente, como tantos otros, de que en la institución en la que militaba el proceso empezaba a revertirse, de que un nuevo discurso religioso iba tomando forma y comenzaba a pisar cada vez más fuerte: ya no se trataba de adaptarse a los valores seculares sino de devolver el fundamento sacro a la organización de la sociedad, cambiándola si era necesario. Este discurso propone la superación de una modernidad fallida a la que se atribuye los fracasos y las frustraciones provenientes del alejamiento de Dios. Ya no se trataba del aggiornamento, sino de cristianizar la modernidad. [GILLIE KEPEL, La revancha de Dios, cap. 1, p. 13 y siguientes].

Lo que se manifiesta en la Obra a partir de la década de los setenta, ¿se puede situar en este contexto de descalificación global de la modernidad? ¿Trata de convertirse en un gran ejército o comunidad de creyentes que rompa de lleno con los usos "mundanos" y ponga cotidianamente en la práctica los preceptos del dogma? Pilar Urbano, última biógrafa oficial de monseñor Escrivá, nos da la respuesta: "Una de las novedades formales del Vaticano II es que no define ninguna verdad de fe. Sus resoluciones no son ni de definición ni de condena. Aunque, como todo concilio, se reafirma en las verdades proclamadas por concilios anteriores, sus textos no son "dogmáticos" sino "pastorales": las antiguas fórmulas, concisas y rígidas, redactadas como fríos inventarios de artículos de fe, se sustituyen por una bella prosa literaria, a modo de amplias meditaciones sobre las verdades y los misterios del catolicismo. ¿Es mejor? ¿Es peor? Lo cierto es que nada aparece claramente definido, delimitado, precisado, ni mucho menos mandado o prohibido. Antes bien, todo queda al albur de la buena intención y de la claridad de luces con que, posteriormente, cada lector quiera interpretado. Y será ahí entonces, en esas lecturas posconciliares, donde se den los abaratamientos del mensaje, las aplicaciones abusivas, las traducciones traidoras" [P. URBANO, op. cit., p. 452.]. "Y toda esta resaca —añade—, de unas lecturas conciliares desquiciadas, retorcidas, con sus esquilmadores efectos, es contemplada con pasmo inmóvil por algunos superiores y pastores amedrentados, débiles, claudicantes, que prefieren no mandar antes que exponerse a ser desobedecidos. Ciertamente, hay una crisis de autoridad; pero forzada por una previa crisis de obediencia"

Según la misma autora, monseñor Escrivá sabía, por inspiración divina, dónde estaba la original solución para esta crisis: "Un rebaño va bien —decía Escrivá, estando en Villa Sachetti con un grupo de hijas suyas— cuando los pastores se preocupan de las ovejas; cuando echan los perros al lobo; cuando no llevan al rebaño por lugares donde hay hierbas que puedan envenenar, sino donde las ovejas se alimentan con buenos pastos. Igual pasa con las almas. Necesitan pastores que no sean perros mudos; porque los perros, si callan, tampoco sirven; han de ladrar, dando la señal de alarma".

No han sabido engendrar valores, sólo han dejado al desnudo angustias y miserias humanas. Ésta es la dolorida y pesimista visión que tiene el Opus Dei del posconcilio, empeñándose en echar al olvido que frente a la idea de cruzada religiosa y verdad única, el Concilio apuntaba a un talante fraternal para acercar los vínculos con todas las creencias, cristianas o no cristianas.

En septiembre de 1978, el cónclave elevó al pontificado de la Iglesia católica al cardenal polaco Karol Wojtyla. Con este gesto pone fin a los titubeos de un posconcilio durante el cual numerosos católicos se interrogaron sobre su identidad, en no pocos casos desorientados por una "puesta al día" de los ritos y la doctrina que no han comprendido, y en un momento en el que en la sociedad secular se está todavía produciendo la agitación de los movimientos puestos en marcha 10 años antes —Mayo del 68—. Al mismo tiempo, los grupos carismáticos, los neoconservadores y los de sensibilidad propiamente integrista comienzan a ser la fuerza preponderante, poniendo a la defensiva a la corriente católica avanzada, o claramente de izquierda, que hasta el momento se había considerado a sí misma "conciencia de la Iglesia ".

¿Qué entiendo por sensibilidad integrista? El teólogo suizo Urs von Balthasar, profundo conocedor de la materia, decía ya en el año 1963: "El integrismo domina en todas las partes allí donde la revelación se presenta primariamente como un sistema de proposiciones verdaderas propuestas a los creyentes desde arriba y donde consiguientemente la forma predomina sobre el contenido, el poder sobre la cruz. El integrista se esfuerza por todos los medios —visibles y ocultos, públicos y secretos— en lograr primariamente una posición de poder —político y social— para la Iglesia, con vistas a predicar el sermón de la Montaña y el del Gólgota desde esa fortaleza y desde ese púlpito, ganados a puño. Éste, que a primera vista parece solamente táctico, encierra en sí por fuerza un juicio de valor" [URS VON BALTHASAR, lntegralismus, artículo escrito en 1963].

¿No hay inherentes en la espiritualidad del Opus Dei y en su táctica pastoral elementos que rozan estas proposiciones? En la década de los ochenta, la totalidad de los grupos de corte integrista pasan a desempeñar una función de primer orden en la defensa y esclarecimiento de la orientación dada a la Iglesia por Juan Pablo II. Su poder de movilización y sus objetivos a largo plazo son muy semejantes en todos los casos: proclamar la inanidad de la sociedad sometida al imperio único de la razón, testimoniar la necesidad de que los hombres reencuentren a Dios para salvarse y señalar el camino para reconstruir la sociedad sobre preceptos cristianos. [GILLE KEPEL, op. cit., pp. 21 y 22.]

Si el Concilio Vaticano II centró la visión eclesiástica en explicitar la presencia de Dios en un mundo que ya no le reconocía, lo que marca el pontificado de Juan Pablo II es la reafirmación de los valores y la identidad católicos. En adelante éstos encontrarán su fundamento en una ruptura inaugural con los principios de la sociedad laica y tendrán por objeto proporcionar al mundo posmoderno el sentido, la ética y el orden que le faltan.

Hay quienes presentan al Papa actual como abanderado de la política conservadora y apoyo de los grupos más reacios al cambio social y más acérrimos defensores de los intereses de los poderosos. Para otros, Juan Pablo II defiende en bloque todo lo que era y es la moral tradicional, especialmente en los aspectos sexual y familiar. Finalmente están los que consideran al Papa propiedad suya exclusiva, pues según ellos defiende el retorno puro y simple a las prácticas piadosas propias del cristianismo más tradicional.

Se habla de él para la loa o para el reproche, pero lo que nadie pone en duda es que se trata del Papa más carismático e influyente de los últimos siglos.

Y ahora respondo a tu pregunta: ¿cuál es la razón de la especial simpatía del Papa polaco por el Opus Dei? Según su biógrafo, Tad Szulc, lo que parece que impresionó más a Wojtyla del Opus Dei fue el énfasis que la organización pone en el compromiso del laicado con el trabajo apostólico —una de sus preocupaciones básicas— y la inmensa disciplina interna y el sentido de la obediencia que la anima. También reconoce el Papa el alto grado de profesionalidad de sus miembros, muchos de los cuales son destacados políticos, ejecutivos de brillante trayectoria, científicos, académicos y militares. [TEL SZULC, Popejohn Paul II].

Aquí pienso que es preciso añadir que no pocos estudiosos del tema piensan que lo que persuade a las más altas jerarquías de la Iglesia a hacer la vista gorda ante las facetas menos claras del Opus Dei es la declarada lealtad de sus miembros al presente pontificado, su energía y seguridad en promover las creencias y prácticas más tradicionales, sus tácticas para captar numerosos miembros, su militancia ante el secularismo y su convicción al calificar cualquier crítica como marxista y atea.

Retorno a la obediencia, al orden, a la disciplina, son también claros objetivos de la Obra, lo que no puede hacemos olvidar, que la clave del éxito en el gobierno de una comunidad cristiana, no radica exclusivamente en el buen funcionamiento de la disciplina externa del grupo, sino más bien en la sólida formación y régimen de sus conciencias.

Hoy todos estamos ya muy de vuelta del cojitranco "aggiornamento" del Concilio Vaticano II y sus escarceos secularizadores y, en consecuencia, desde finales de los años setenta se puede observar que existe una tendencia cada vez más clara y numerosa, a simpatizar con la Iglesia milenaria; la de los cirios, el incienso, las devociones, la abnegación y la penitencia. Ante este alarmante panorama, no debemos dejar de recordar que esa Iglesia anacrónica fue también la Iglesia intolerante, retrógrada y hasta criminal, la que aplastaba toda semilla crítica, quemó vivo a Giordano Bruno y se liquidó a otros muchos.

En cuanto a la cuestión que me planteas de si el Opus se ha convertido en el colectivo preferido y en la mano derecha del Papa actual, las palabras del mismo hablan por sí solas. Juan Pablo II, con motivo de la beatificación de monseñor Escrivá en mayo de 1992, dijo en el discurso que dedicó a los peregrinos:

"Os inunda la alegría por la beatificación de Josemaría Escrivá de Balaguer, porque confiáis en que su elevación a los altares, como acaba de decir el Prelado del Opus Dei, proporcionará un gran bien a la Iglesia. Yo también comparto esa confianza [...]. ¿Cómo no ver en el ejemplo, en las enseñanzas y en la obra del beato Josemaría Escrivá un testimonio eminente de heroísmo cristiano en el ejercicio de las actividades humanas comunes?".

También en el transcurso de la homilía de la misa, el Santo Padre señaló al referirse al nuevo beato: "En efecto, su vida se reviste de humanismo cristiano con el sello inconfundible de la bondad, la mansedumbre de corazón, el sufrimiento escondido con el que Dios purifica y santifica a sus elegidos" [JUAN PABLO II, Hoja informativa núm. 19, pp. 10 y 11 (vicepostulación del Opus Dei en España)].

Si deseas una respuesta más amplia, puedo añadir, con suficiente objetividad, que en las dos últimas décadas, el Opus ha visto claramente favorecida su presencia en el campo eclesiástico. En primer lugar, por la decisión de Roma de concederles el 27 de noviembre de 1982, tras largos forcejeos, la Prelatum personal, que les otorga un serio soporte jurídico-institucional y una mayor libertad de movimientos.

"La "conquista" fue acogida en el Opus con verdadero alborozo —comenta Abel Sánchez, especialista en periodismo religioso—. Su superior será a partir de entonces obispo y podrá ordenar sacerdotes e incluso consagrar obispos, y la organización ya posee una clara personalidad jurídica dentro de la Iglesia. El Opus Dei depende directamente de la Congregación de Obispos y del Papa" [ABEL SANCHEZ, El quinto poder, pp. 175 y 176.].

"La fulminante beatificación de su fundador —añade el mismo comentarista— por Juan Pablo II era el mejor reconocimiento oficial de la Iglesia a su "Obra" y a su línea de actuación, a la vez que demostraba que el Opus Dei contaba con fuertes influencias en el gobierno central de la Iglesia. "

A partir de entonces cedió mucho la hostilidad hacia el Opus en determinados ambientes católicos, y numerosos obispos que habían mantenido reticencias en España hacia esta organización se mostraron mucho más condescendientes.

Que en el campo eclesiástico han ensanchado considerablemente su parcela de poder, es algo evidente. Abel Sánchez cuenta que durante el mandato de Díaz Merchán, el Opus Dei solicitó oficialmente estar presente, como tal, en razón de la Prelatura, en las deliberaciones de la Conferencia Episcopal española, pero el Episcopado rechazó la propuesta. Allí sólo está representada oficialmente, al lado de los obispos, la Confer (Conferencia de Religiosos) a la que el Opus Dei no pertenece. No obstante, existe otra fórmula menos llamativa para que los seguidores del beato Escrivá estén presentes con todo derecho en las reuniones episcopales: el nombramiento de un sacerdote de la Prelatura como obispo de una diócesis. Esta posibilidad preocupa en el seno de la conferencia por una razón que parece convincente: los miembros relevantes del Opus Dei, como un obispo, tienen obligación de informar puntualmente a Roma, a sus superiores. Esto originaría la existencia de "cauces paralelos" de comunicación entre la Iglesia jerárquica española y la cumbre de la Iglesia, con las consiguientes distorsiones y desconfianzas.

La Obra tiene en la actualidad más de 80.000 socios en todo el mundo. Según el historiador inglés M. Walsh, el Opus Dei es el decano de los movimientos neoconservadores dentro de la Iglesia Católica. Es el más poderoso, con miembros en altos cargos en Gobiernos de países católicos en todo el mundo, y en puestos influyentes en los medios de comunicación y en los negocios. Como Prelatura personal, es el único capaz de dar a sus devotos un servicio desde la cuna hasta la sepultura, no sólo sacramentalmente en la Iglesia, sino también en muchos lugares para la educación; en escuelas claramente conservadoras, e inevitablemente de un solo sexo. Presta servicio de alguna forma a todas las escalas de la sociedad, pero su clientela preferida es la elite profesional, como deja claro su Constitución.

Recuerdo que hace ya más de tres décadas, concretamente en 1964, el teólogo Hans von Balthasar publicó un artículo en el cual, dirigiéndose al entonces todavía misterioso Opus Dei, decía: "Que tengáis mucho dinero, mucho poder, muchos cargos políticos y culturales; que empleéis una táctica inteligente y discreta con el fin de alcanzar esas posiciones por la vía más rápida y directa; no hay nada que decir. En sí mismo, el poder no es malo. Toda la cuestión, la cuestión decisiva, es ésta: ¿para qué queréis el poder? ¿Qué pensáis hacer con él? ¿Cuál es el espíritu que pretendéis propagar con estos medios?" [URS VON BALTHASAR, artículo publicado en 1964]

Hoy, la respuesta sería que al finalizar el siglo XX y comenzar el XXI, la Prelatura personal Opus Dei es una institución poderosa, con gran independencia jurídica dentro de la Iglesia y una importante libertad de movimiento. En cuanto al espíritu que propagan, ahí están todas sus obras para reconocerlo.

En la actualidad, no cabe duda de que se trata de un numerosísimo grupo que puede clasificarse como la principal aportación contemporánea del catolicismo español, que en sus siete décadas de vida ha conseguido penetrar en campos que les habían sido vedados a las organizaciones apostólicas, religiosas o seglares, y que disponen probablemente de más recursos por sí solos que el resto de la Iglesia española.

Estoy de acuerdo con Alejandro García cuando afirma que "Escrivá fue un jurisdiccionalista eficaz que consiguió llevar hasta sus últimas consecuencias muchas exigencias prácticas de la versión jurisdiccionalista del movimiento seglar". García lo explica así en su artículo titulado, "La espiritualidad del Opus": "Monseñor Escrivá, inspirándose en las Constituciones de la Compañía de Jesús, exigió a los seglares plena obediencia y disponibilidad para el apostolado. Organizó su instituto como un ejército, lo que es perfectamente coherente con la mentalidad jurisdiccionalista, que es una mentalidad de imposición y, por tanto, de lucha. Su obsesión fue conseguir la unidad de mando, procurando la máxima exención con respecto a la jerarquía ordinaria. Dio a su Instituto una organización rigurosamente piramidal, consiguiendo que la cúspide sepa siempre lo que ocurre en la base, y la base no conozca las deliberaciones de la cúspide, sino tan sólo sus órdenes y consignas. Hizo que el mayor esfuerzo del Instituto se consagrase a la dirección omnímoda de los socios, igual que en un ejército se consigue la disciplina gracias a ejercicios permanentes de instrucción"

Para acabar esta carta, quiero destacar como un valor positivo, que grupos como la Obra ofrecen al ser humano un mensaje satisfactorio a sus vidas, una sensación de "pertenecer", de sentirse útil e importante y, en definitiva, una alternativa al mundo materialista actual.

Me preguntas si eso es algo tan bueno, y mi respuesta es que cualquier movimiento que dé a la gente una razón para estar contenta (a veces lo de contenta y engañada camina a la par), para vivir o para sentirse realizada, es bueno en el sentido de que le ofrece una razón para seguir adelante, para vivir.

Hay mucha gente que anda por ahí despistada o perdida, y de pronto llega un grupo de éstos que promueve reuniones, que les integra y además les motiva haciéndoles creer que son importantes. Les vende seguridad psicológica y emocional ("La gente busca seguridades, y nosotros vamos a dárselas", repetían hasta la saciedad los sacerdotes del Opus de mis tiempos) y un líder del que se pueden fiar, o se deben fiar, a tope.

¿Que intoxican, que manipulan, que agarran a las personas y son capaces de ahogarlas antes de que se les escapen porque no están dispuestos a soltarlas? Aunque la respuesta pueda sonar algo cínica, no podemos olvidar que haya quien le va lo de ser manipulado, y mientras están manipulados y contentos todo va bien (el contento existe mientras dura, si no la absoluta ceguera, sí las dioptrías o la conjuntivitis aguda, propia del encandilamiento y enamoramiento). La crisis surge cuando un buen día, de pronto, el sujeto afectado despierta y le parece que unos pocos manipuladores se están aprovechando de él —de su tiempo, su buena fe, su dinero, su sinceridad—, y decide que ya no quiere ser manipulado más.

Hay quien cuando llega a tal punto entra en crisis, y las va empalmando, porque no sabe cómo salir de ella —ni de su crisis ni de la organización—. Que ocurra así es corrientísimo en este tipo de montajes, porque se aprovechan demasiado de los débiles; de los que prefieren la "seguridad" o la necesitan a toda costa pues les puede el miedo a ellos mismos, a la soledad, a lo desconocido. Digo que se aprovechan demasiado porque al temeroso consiguen meterle aún más miedo en el cuerpo con argumentos tan contundentes como el que ya hemos comentado ampliamente: "Fuera de la barca no hay salvación".

Es humano tener miedo —pensarás—, lo más humano, y todos tenemos necesidad de un algo que responda personalmente a las cuestiones de nuestros miedos más profundos y sus diferentes formas de desesperación. Pienso que encontrar un soporte en nosotros mismos debe ser una prueba parecida a la historia bíblica en la que Jesús camina sobre el agua: o bien sólo oímos el viento y no vemos más que las olas y, en ese momento, por puro miedo, el abismo nos atrae cada vez más hacia el fondo —y ante ese panorama uno se agarra al clavo ardiendo—; o bien obtenemos la confianza que nos enseña a caminar sobre el abismo —o lo que se nos presenta como abismo—. Y en el fondo, toda la vida humana se decide sobre esta cuestión: o por puro miedo mantenemos ese camino de miedo o interrumpimos la mecánica autónoma del miedo por una confianza que nos permite ver más lejos. Es misteriosa y atractiva la manera en la que Jesús enseña la confianza a los hombres. Debe haber una fuerza en el fondo de nuestra existencia que nos haga atravesar el abismo, y si creemos en ella, nos convertimos en seres humanos auténticos. Estoy convencida de que ahí reside la verdadera esperanza, en lo que el poeta A. Machado sintetizó tan maravillosamente: "Caminante no hay camino, se hace camino al andar".



 

 
Enormes minucias (1 de julio, 1999)


En la última comunicación de nuestra intensa y larga correspondencia, pones especial empeño en que te dé recomendaciones personales concretas; insistencia vana, pues no vas a conseguido. Pretendes que me encarame al primer altiplano, y que desde allí vuelva la vista al sendero recorrido; que ponga la mano en mi frente a modo de visera y, oteando las mesetas, barrancos y peñascales que atravesé, te diga lo que tú debes de hacer. Pero no voy a hacer nada de todo eso, por la sencilla razón de que pienso que ya te he contado lo que tenía que contarte y que las conclusiones, y a continuación, las decisiones personales, tiene que tomadas cada cual —por eso, precisamente, son personales—.

Lo único que realmente deseo que quede claro a través de las "enormes minucias" (así tituló Chesterton una de sus mejores colecciones de artículos) que te he ido contando en el transcurso de nuestro carteo, es que ellas sean capaces de dejar ver la estructura real interna del mundo en el que me encontraba inmersa. Que esas minucias de mucho peso destapen lo que se oculta bajo la cáscara de la estructura superficial aparente; que ayuden a mostrar lo real esencial más allá de lo real no esencial.

Además de todo lo dicho, sólo se me ocurre añadir —y si te vale como recomendación personal, me alegro—, que procures no quedarte en la apariencia de las cosas, que bajo una piel persuasiva y seductora, puede llegar a funcionar la intimidación, el empleo de la fuerza y hasta el terror, si se considera preciso.

Una cosa es la realidad "aparente", y hasta podría ser muy hermoso quedarse ahí, sin calar hasta la realidad "esencial" que en ocasiones llega a ser muy otra. Pero, lo mire por donde lo mire, pienso que en absoluto es bueno quedarse sólo en superficies de hermosura, haciendo por no ver lo que se mueve por dentro.

No, no te dejes seducir, ni manipular, ni persuadir por las apariencias, intenta ir más allá del simple parecer. Busca, busca su significado. Ésta es, en definitiva, mi única recomendación personal.



 

 
CAPÍTULO 8. TIEMPO DE REFLEXIONES




 

 
¿Qué tipo de mujer se apunta hoy al Opus Dei? (3 julio, 1999)


Cada vez son más los que se hacen estas preguntas: ¿Qué aporta, en la actualidad, el Opus Dei a las mujeres del Norte, es decir, a las que viven en los países desarrollados?, ¿y a las del Sur, a las mujeres que sufren los peores consecuencias del subdesarrollo?

Es cierto que, como afirma el sociólogo Pierre Bourdieu, continuamos viviendo en una sociedad occidental "neomachista", pero en la que no podemos negar que se ha conseguido romper lo que la histórica feminista Betty Friedan llamó la "mística de feminidad"; la famosa trilogía de madre, esposa y ama de casa. Hoy las mujeres están, con matices, en la Universidad al 50 por 100; se plantean su trabajo fuera del hogar como lo más lógico y natural del mundo, lo que es asumido por las parejas; el acceso fácil a los anticonceptivos les ha liberado de la obsesión del embarazo; tienen independencia económica para decidir sobre sus bienes; se anulan, se separan, se divorcian o conviven en pareja, pasando o no pasando por la vicaría; pueden denunciar a sus jefes por acoso sexual y hasta ser madres más allá de la menopausia.

Bueno, es cierto que todo esto ocurre en medio mundo, en el Norte, porque ¿qué pasa en el otro medio? En África, en gran parte de Asia y en Latinoamérica, la mujer sigue siendo un objeto de posesión, sin acceso a la educación, al trabajo remunerado, a los anticonceptivos; un objeto de explotación y de marginación a los que son sometidas por unas culturas patriarcales y machistas que convierten a sus mujeres en las más pobres de entre los pobres.

¿Qué enseña el Opus Dei a esas mujeres del Sur, que ahora empiezan a luchar por llegar a ser seres humanos, y a esas otras mujeres, hipotéticamente cultas, libres y ricas, del Norte? Son millones las mujeres que hoy disfrutan de educación, sanidad, información y derecho a decidir el número de hijos que desean tener, y millones también las mujeres a las que todo esto les está vedado. ¿Qué les aporta el Opus Dei, a unas y a otras?

En un reciente estudio sobre la Obra (el análisis más amplio que se ha llevado a cabo sobre esta Institución —también es cierto que es tan amplio porque recopila un montón de trabajos realizados por otros-), su autor, J. Ynfante, hace especial hincapié en que cuando las mujeres han pasado a trabajar masivamente fuera de casa, la ruptura del modelo de familia burguesa, que consistía en un padre de familia trabajador y una madre ama de casa, ha afectado negativamente a las captaciones de mujeres en el Opus Dei, y asegura que a medida que la mujer adquiere más protagonismo en el mundo contemporáneo, las posibilidades de crecimiento son menguantes para la sección de mujeres, sometida totalmente a los varones.

El citado autor añade que en la sección femenina de la Obra las salidas y abandonos son hoy extremadamente abundantes, y que de las mujeres que se han atrevido a abandonar la Institución provienen además los testimonios más impresionantes sobre la férrea dictadura interna. "El recelo de la casta sacerdotal dirigente —escribe— es generalmente mayor hacia las mujeres que hacia los hombres y se acentúa cuando abandonan el Opus Dei. El "peligro femenino", junto con el temor al proceso de disgregación y de atentado a la unidad de la Obra, resulta muy inquietante y provoca reacciones desmesuradas por parte de los sacerdotes que ocupan exclusivamente los puestos directivos de la organización" [JESÚS YNFANTE, Opus Dei, p. 461].

¿Qué puede aportar la Obra a las jóvenes del siglo XXI? Te lo pregunto a ti, como veinteañera inquieta y abierta que eres. ¿Piensas que te puede ayudar a humanizarte, a hacerte más persona, a amar más y mejor al prójimo, a vivir los valores cristianos en la vida cotidiana? Medítalo a fondo, y cuando te venga bien, me dices algo. Espero tu respuesta con todo interés. Por mi parte, me remito de nuevo a los argumentos de Ynfante, cuando afirma que con sus presupuestos difícilmente podrá encontrar el Opus Dei amplia acogida entre las mujeres, si continúa siendo además una organización que sólo busca obediencia y no reflexión. De ahí que en los últimos años la captación de mujeres va dirigida a las muchachas de catorce o quince años, ya que las más mayores son difíciles de convencer. "Las mujeres en el Opus Dei —concluye— son seres sometidos a una esclavitud inimaginable a las puertas del siglo XXI y el regreso a la Edad Media es más patente en la sección femenina".

Al releer los Evangelios, sorprende observar cómo Jesús, en medio de una sociedad en la que las mujeres no contaban para nada, puso especial empeño en liberarse de la costumbre que imponía la segregación de la mujer. Pero más asombroso resulta comprobar que el fundador del Opus Dei y sus seguidores más próximos, han hecho tan poco caso al ejemplo original, a pesar de lo mucho que el entorno ha cambiado en veinte siglos de historia.

En la sociedad que Jesús vivió, las mujeres no contaban para nada, y éstas debían evitar al máximo la compañía masculina. Hasta con la propia mujer se aconsejaba hablar poco, y absolutamente nada con la extraña. Las mujeres vivían en lo posible retiradas de la vida pública; en el templo sólo tenían acceso hasta el patio de las mujeres, y respecto a la obligación de la plegaria estaban equiparadas a los esclavos. Los Evangelios, sin embargo, no tienen reparos en hablar de las relaciones de Jesús con determinadas mujeres. En ninguna ocasión muestra desprecio por ellas, sino que las trata con sorprendente naturalidad: unas mujeres lo acompañan a él y a sus discípulos desde Galilea a Jerusalén (Mc. 15, 40 Y ss.); él mismo siente un afecto personal hacia algunas mujeres (Lc. 10, 38 — 42); unas mujeres asisten también a su muerte y sepultura (Mc. 15,47). La situación, jurídica y humanamente tan precaria, de la mujer en la sociedad de aquel tiempo, hubo de resultar considerablemente revalorizada al prohibir Jesús el divorcio por parte del marido, a quien sólo bastaba presentar el libelo de repudio (Lc. 16, 18).¿Por qué ese empeño en no seguir la pauta claramente apuntada ya en los inicios del cristianismo?



 

 
¿Se detectan signos de decadencia? (7 de julio, 1999)


No son pocos los observadores y estudiosos del fenómeno Opus Dei que, a pesar de las apabullantes cifras de militancia —en torno a los 80.000 socios—, se atreven a hablar de signos de decadencia, no sólo en lo que se refiere a la sección de mujeres —que ya hemos comentado—, sino en la totalidad del montaje.

Mientras que la gran masa de militantes de la Obra vive la euforia y el orgullo de pertenecer a la que consideran la asociación más firme y ortodoxa de la Iglesia Católica —la mimada y preferida por el actual papa Juan Pablo II, y la más fiel a los mandamientos, leyes y costumbres—, hay analistas serios que hablan sin titubeos de síntomas de decadencia de la institución.

La calidad de una máquina se mide por su rendimiento, pero también hay que analizar el estado del aparato y, en este punto concreto, la Obra ha sufrido un desgaste interno considerable —según observa J. Ynfante—. El mismo autor añade que un dato revelador de la decadencia en la que se encuentra sumida —entendiendo decadencia como principio de debilidad o de ruina—, es el número de miembros electores que participaron en el Consejo General que eligió el tercer Padre del Opus Dei. Si en el año 1975 fueron 172 miembros electores quienes intervinieron en la elección de Alvaro del Portillo como segundo Presidente del Opus Dei, casi 20 años más tarde, en 1994, eran 140 miembros electores en el Congreso que eligió a Javier Echevarría como tercer Presidente de la Obra, puesto que las mujeres electoras, con mera función consultiva, nunca participan con su voto en Congresos electivos. De esos 140 hombres, 32 fueron designados por Portillo y los 108 restantes fueron nombramientos realizados por Escrivá antes de 1975, lo cual permite afirmar que las más importantes funciones directivas en 1994 se hallaban en manos de ancianos. Se advierte además que disminuye su número, una señal inequívoca de decadencia en el vértice de la pirámide, sobre todo, cuando este fenómeno ocurre en un aparato fuertemente burocratizado.

Resulta, pues, previsible que aumentarán los signos de decadencia en el vértice de la pirámide burocrática del Opus Dei con la ancianidad y la ausencia de renovación burocrática desde la base. Además, la pérdida de seducción externa ya constatable, cuando los mecanismos internos de obediencia automática están desgastados o funcionan deficientemente, hace prever que el cuarto Padre de la Obra puede salir elegido por una exigua mayoría después de interminables escrutinios y que pueda desaparecer también el llamado "carisma fundacional".

J. Ynfante apunta que la diversidad de factores que han configurado desde sus orígenes el Opus Dei está generando lentamente un proceso de disgregación en su propio seno, dejando entrever grietas en el aparato burocrático, lo cual representa una tragedia para una organización férrea como es la Obra y la arrastra a una decadencia de dimensiones insospechadas.

Como un importante factor de decadencia, destaca la competencia que sufre el Opus Dei dentro de la Iglesia, desde hace unos 20 años, con la creación de nuevos grupos, que forman parte del magma recristianizador de los movimientos laicos católicos, que gozan también de la predilección del papa Juan Pablo II. Estos nuevos grupos ofrecen el mismo tipo de militancia católica sin los compromisos férreos y obediencias absolutas que deben mantener internamente los miembros de la Obra. Considerable competencia para el Opus Dei son, o pueden ser, los Legionarios de Cristo —en México—, Comunión y Liberación —en Italia—, y las comunidades neocatecumenales, las asociaciones de voluntariado de los jesuitas y pequeños grupos como Lumen Dei —en España—.

Finalmente, se apunta como otro factor importante de decadencia para el Opus Dei, el abandono, en las sociedades modernas, del modelo calcado del yuppy, que ha entrado en declive a finales del siglo XX. Ya no se trata de perder la vida tras el dinero, el éxito y el poder, sino que son el tiempo para el ocio, el gusto por lo natural y una estética más relajada las claves de una tendencia en las sociedades occidentales que marcan un nuevo estilo de vida y del cual participan hasta los últimos movimientos católicos.

Trabajo, éxito, competitividad, agresividad y dinero, dinero y poder, poder a cualquier precio, han sido y siguen siendo las señas de identidad del militante masculino modelo del Opus Dei. Los elementos más significativos del cambio sociológico, que agrava la decadencia del Opus Dei, son que el nuevo prototipo humano es menos acelerado, menos ansioso de alcanzar cimas y de buscar inmediatamente otras más altas; no se trata de personas agobiadas por el trabajo, sino que se plantean el disfrute de la vida y alcanzar mayores cotas de desarrollo personal y de preparación intelectual. Así, el nuevo prototipo busca menos ansiosamente el éxito y, junto con un cierto hedonismo, prefiere un sosiego natural y una mayor realización personal. Es decir, el modelo opuesto de lo que impone a sus militantes el Opus Dei.

1975 se apunta como el año en que los desajustes y los signos de cansancio comenzaron a ser evidentes y visibles en las filas del Opus, coincidiendo con la fecha de las muertes de Escrivá y de Franco. La fuerte expansión mantenida hasta la década de los setenta comenzó a estancarse con los comienzos de los años setenta, coincidiendo en España con el final de la dictadura. También desde entonces, la fuerte cohesión del aparato interno viene desintegrándose lentamente; buena muestra de ellos son los abandonos, que producen un claro estancamiento de los efectivos.

Los estudiosos del tema puntualizan que el principal problema del Opus Dei no es la disminución real del número de admisiones, porque abundan los ingresos, sino su estabilidad en las vocaciones ya conseguidas, porque de igual manera que abundan las captaciones también abundan los abandonos, convirtiéndose la Obra en una organización de paso donde los militantes ingresan muy jóvenes en gran número, pero muchos la abandonan con una edad más madura. También entre las bajas reales pueden contabilizarse los miembros "durmientes", que son aquellos que sin abandonar completamente la Obra dejan de ejercer apostolados corporativos y se dedican a ocupaciones personales. Esta especie es frecuente entre los numerarios de edad avanzada, que prefieren permanecer en la pasividad antes que llegar a una ruptura total.



 

 
Nuevo sentido de la trascendencia (11 de julio, 1999)


En tu última carta reconoces que por un momento —momento que tal vez ha durado un año—, los miembros de la Obra con los que te relacionas, llegaron a convencerte de que gracias a ellos sigue habiendo Iglesia; que de su tarea de apostolado y proselitismo depende el futuro de nuestra religión; que vienen a ser como el "resto de Israel"... El oír frases de este tipo, una y otra vez, te fue calando de forma que tú también llegaste a pensar que era así. Pero, ¿por qué han de tener esa exclusiva, cuando hay otros muchos grupos de individuos seriamente preocupados y ocupados por el presente y el futuro de sus creencias, de la trascendencia, de la religión? Si agrandas un poco el círculo de tus relaciones verás que, desde hace ya varias décadas, no son pocos los que piensan, que en medio de este mundo tecnológico, urge un liberador rebasamiento de las situaciones vigentes mediante la elección de un nuevo estilo de vida. Cada vez son más los convencidos de que hay que desarrollar nuevas facultades, una nueva independencia y responsabilidad personal, la sensibilidad, el sentido estético, la capacidad de amor, la posibilidad de vivir y trabajar unos con otros según nuevas formas. Para conseguirlo reflexionan sobre la religión y la ética.

La existencia, o coexistencia, de muchas doctrinas diversas y hostiles entre sí no es necesariamente una calamidad. La variedad es a menudo una manifestación de vigor. El hecho de plegarse a una concepción única y unificada no creo que sea buena solución. También es cierto que la variedad llevada más allá de los límites tolerables puede ser una manifestación de frivolidad o de testarudez, e igualmente cierto es que el exceso de proliferación de opiniones puede llevar a que muchas se neutralicen entre sí.

Con el fin de salir del laberinto, pueden adoptarse las posiciones siguientes: 1. La que concluye que sólo una de las doctrinas, métodos y concepciones presentadas es admisible, siendo las demás incorrectas, defectuosas o absurdas. Esta posición es la "actitud dogmática". 2. En segundo lugar colocamos la "actitud ecléctica", que es aquella que declara que todas las doctrinas, métodos y concepciones son admisibles, porque cada una dice algo verdadero, importante o significativo. 3. La "actitud escéptica" podemos situada en tercer lugar, y es la que proclama que ninguna de las doctrinas, métodos o concepciones es admisible, y que, además, no puede encontrarse ninguna otra —doctrina, método o concepción— que lo sea. 4. Finalmente topamos con una cuarta posición que es la "actitud dialéctica", la que asume que, aunque todas las doctrinas, métodos o concepciones son admisibles en algunos aspectos, son defectuosas en algunos otros, de modo que urge bosquejar una "gran síntesis", que abarque y a la vez supere todas las particulares y limitadas doctrinas. Esta cuarta posición me parece que es, sin duda, la más animante.

"Hay que emplear el movimiento en busca de la sabiduría humana y el reposo o la meditación en busca de la sabiduría divina", decía hace más de dos siglos el pensador francés Joseph Joubert. Esta profunda máxima sigue siendo válida para aquellos que no están dispuestos a dejarse arrastrar sin más por el mundo que nos rodea.

Si volvemos la vista atrás, comprobamos que en la primera parte del siglo que se acaba, algunos desearon, esperaron y proclamaron el fin de la religión. Pero nadie ha podido dar pruebas fundadas de tal deseo, esperanza y proclamación. Y el anuncio de la muerte de Dios tampoco se hizo más verdadero por el hecho de haberse repetido una y otra vez. El teólogo Hans Küng, después de profundizar en el tema, afirma que, al contrario: "La insistente repetición de esta profecía, que evidentemente no se ha cumplido, ha sembrado en muchos de entre los mismos ateos la duda de que pueda en absoluto producirse el fin de la religión".

Ya sé que tu pregunta inmediata va a ser que exprese lo que entiendo por religión, y me adelanto a responder a tu pregunta con la definición que en su tiempo dio el historiador británico A. J. Toynbee, pues me convence: "Por religión entiendo la superación del egocentrismo, tanto en los individuos como en las colectividades, a base de entablar relación con la realidad espiritual allende el universo y poner nuestra voluntad en armonía con ella".

Los más prestigiosos expertos en sociología de la religión, desde Max Weber y Emile Durkheim hasta los contemporáneos, están de acuerdo: siempre habrá, al igual que arte, también religión. Y la religión seguirá siendo, pese a todos los cambios, de capital importancia para la humanidad.: sea preferentemente como factor de integración en la sociedad (pertenencia a una comunidad), en el sentido de Durkheim; sea más como elemento de orientación y valoración racional (instalación en un sistema interpretativo), en el sentido de Weber; sea directamente en favor de las relaciones personales e interhumanas, pero con formas sacrales, como apuntan Thomas Luckmann y Peter Berger; sea indirectamente en favor de las instituciones y estructuras sociales conservando sus formas sacrales, como señalan Talcott Parsons y Clifford Geertz; sea, en fin, que desempeñe una función orientadora e integradora a base de formar una elite de avanzadilla en las sociedades pluralistas, como plantea Andrew Greeley [HANS KONG. Ser cristiano, p. 70].

Ante el fenómeno de la sociedad actual, cada vez más secularizada, los sociólogos de la religión hablan, más que del ocaso de la religión, de su cambio de funciones. Hans Küng observa que es el control extensivo de la religión lo que ha remitido: la religión ejerce cada vez menos influencia directa en los ámbitos de la ciencia, la educación, la política, el derecho, la medicina y el bienestar social. Pero, ¿puede deducirse de ahí que el influjo de la religión en la vida del individuo y de la sociedad en general ha remitido en la misma medida? En lugar de control y tutela extensivos puede darse un influjo moral más intensivo e indirecto.

"Humanismo secular no es igual a ateismo secularista, mundanidad no se identifica con impiedad", dice Küng con fundado optimismo, al referirse al paradigma moderno.

Por una parte, el sociólogo americano de la religión Talcott Parsons, piensa que en el proceso de secularización no se trata tanto de un descenso general ni, mucho menos, de un ocaso de la religión, sino en primer lugar de un cambio de función. Pues en una sociedad que va haciéndose cada vez más compleja y diferenciada hay que desistir de la primitiva identidad de religión y sociedad. La religión cobra otro significado social y una nueva valoración individual. Y esto significa para la religión, no precisamente su ocaso, sino una nueva oportunidad. Las eternamente nuevas preguntas del hombre por el sentido de la vida, el dolor y la muerte, por los valores supremos y normas últimas para el individuo como para la sociedad, porque el "de dónde" y "adónde" del hombre y del cosmos, no solamente siguen en pie, sino que, a raíz de las catástrofes políticas y por el descenso de la fe en el progreso —más que descenso, desencanto—, se han agudizado enormemente. Desde hace más de dos décadas nos encontramos en vías de experimentar un nuevo cambio de época: de la modernidad a la posmodernidad, reconocible en que las fuerzas absolutizadas de la ciencia, la tecnología y la industria se relativizan progresivamente. Cada vez son más las personas que anhelan una auténtica trascendencia en la teoría y en la práctica: una auténtica superación cualitativa de la unidimensionalidad del pensar, hablar y obrar modernos hacia otra alternativa real, en la cual la relación del hombre con la naturaleza, con el prójimo, con la sociedad y, en suma, con la realidad última encuentre una realización nueva y más esperanzada. No podemos echar al olvido que las consecuencias de la posmodernidad son aún desconocidas en su totalidad. Sin embargo, algo que sí es palpable es que cada vez son más los creyentes que piensan con ilusión en una "tercera vía" en la que la religión no conserve todas las funciones de la religión tradicional, pero sí sus funciones centrales como son: conferir sentido, fundamentar normas, formar comunidad.

¿Sigues pensando en la posible existencia de una institución o de un grupo que sea el salvador, el "resto de Israel", el futuro único de la religión? No te quedes sólo con un punto de vista; escucha otras voces, ensancha tus horizontes. No te agarres a ninguna versión exclusiva. La fe cristiana es apertura, comprensión, entrega y confianza en el mensaje de la caridad, las bienaventuranzas, las obras de misericordia. Este mensaje es la única exclusiva.

Y volviendo a la tan temida, y parece ser que irreversible, secularización.¿Decir fenómeno de secularización es lo mismo que decir pérdida de la religiosidad? Bueno, podemos decir que tal fenómeno significa el proceso mediante el cual el pensamiento, la práctica y las instituciones religiosas pierden significado social.

No es ésta una situación insólita en la historia de las religiones sino que, con frecuencia, al desintegrarse una estructura religiosa, es sucedida por otra. No creo que me pase de optimista al pensar que lo que a lo largo de estas últimas décadas hemos vivido en la sociedad occidental es como una prolongada fase de transición entre un modelo de religión fuertemente institucionalizada y otro no tan institucionalizado, pero que no ha de entenderse como la desaparición final de todo interés religioso.

En su estudio de la religión y secularización, "Religion in secular society", Bryan Wilson insiste en un tema que me parece clave. "En la actualidad —dice, un sistema religioso no puede ser emocionalmente reconfortante, si no es intelectualmente satisfactorio". Es evidente que todos y cada uno, deseamos hallar un sistema de valores coherente y significativo, pero también son muchos quienes son contrarios a la ortodoxia eclesiástica por la debilidad de la teología cristiana tradicional. Y es que es cierto que las respuestas de los teólogos conservadores han sido siempre primordialmente casuísticas, evasivas y poco convincentes. En consecuencia, B. Wilson observa, que quienes hoy aceptan el cristianismo tradicional lo suelen hacer por razones distintas de la coherencia de su teología, o bien porque necesitan algún tipo de refugio contra el nihilismo y el secularismo, o porque están atados a la Iglesia por lazos personales o familiares.

Al hablar del fenómeno de secularización, me parecen especialmente interesantes las sugerencias que plantea Harvey Cox en su libro, "The secular city". El autor dice que, de hecho, lo que está ocurriendo en el Occidente moderno es la liberación por parte de la religión de los modos de pensamiento y acción mitológicos y cuasi mágicos, a la vez que la vida y la práctica religiosas se están despojando también de las formas eclesiásticas en las que habían quedado encerradas. Según su opinión, la "secularización" debe distinguirse del "secularismo", vocablo portador de una ideología o una cuasi religión de carácter dogmático, exclusivista e intolerante como suelen ser todas las ideologías. La secularización, por el contrario, es un término por el que se describe lo que está ocurriendo con la religión convencional en el mundo moderno y que, apunta Cox, es una continuación del proceso comenzado en la religión bíblica, mediante el cual la vida del hombre se va liberando de las tiranías sociales y de las falsas opiniones sobre el mundo.

Hay quienes afirman que la desaparición de la Iglesia en sus formas presentes constituiría la tragedia final de la vida religiosa de las personas; o que la religión llegaría a desaparecer si su organización no se apoya sobre la base de una sólida autoridad eclesiástica y dogmática. Tal opinión podrá ser muy consistente, pero demuestra una considerable, o total, falta de fe en el Dios que se proclama como "vivo". Si tal cosa ocurriera, podría ser entonces precisamente el final de la religión.



 

 
Fariseos de hoy en día (15 de julio, 1999)


Como movimiento laico de varios miles de adeptos, con considerable influencia en una población total de medio millón de personas aproximadamente, los fariseos vivían mezclados entre los demás, pero organizados en comunidades compactas. Se consideraban a sí mismos los piadosos, los justos, los temerosos de Dios. Políticamente, los fariseos en tiempos de Jesús eran moderados, y en el cumplimiento de la ley gozaban de gran reputación.

Las prescripciones de pureza cultual y la obligación de los diezmos, para sustento del templo y de la tribu sacerdotal de Levi, tenían valor de precepto. Pero los fariseos, más allá de los preceptos, hacían voluntariamente otras muchas cosas. Se trataba de obras en sí no preceptuadas ni requeridas, sino complementarias, que podían capitalizarse para el momento en que al hombre le fuese tomada cuenta de sus culpas, para que así la balanza de la justicia divina se inclinase a su favor. Obras de penitencia, ayuno voluntario, limosna, puntual observancia de tres horas de oración cada día dondequiera que se estuviese, etcétera, eran medios especialmente aptos para equilibrar la balanza moral.

¿Hay muchas diferencias entre estas prácticas y lo que determinados grupos presentan hoy como lo genuinamente cristiano —salvando las distancias-? Sin embargo, Jesús, según parece, no dejó de tener conflictos con esta moral piadosa, en la que se toman los mandamientos tan al pie de la letra, con tan escrupulosa minuciosidad, que en torno a esos mandamientos divinos se tiene que levantar toda una entramada de ulteriores mandamientos para precaverse de los pecados que amenazan por doquier, para aplicados a las cuestiones más pequeñas de cada día, para decidir en cualquier momento de duda lo que es pecado y lo que no lo es. Uno debe saber exactamente a qué atenerse: hasta dónde es lícito caminar en sábado, qué se puede transportar, qué trabajos se pueden realizar, si se puede comer un huevo puesto en sábado, etcétera.

Se acumulan mandamientos sobre mandamientos, prescripciones sobre prescripciones, llegándose a crear un sistema moral capaz de abarcar la vida entera del individuo y de la sociedad. y un celo por la ley cuyo reverso de la medalla no podía ser más que un continuo temor al pecado, que por todas partes acecha.

Y es importante sobremanera, en todo momento —comenta Hans Küng—, el magisterio de los escribas, que se ocupan de la complicada aplicación de todos y cada uno de los mandamientos y están en situación de sentenciar lo que el hombre sencillo tiene que hacer en cada caso y en cada momento. Se trata, en suma, de una atomización, un empaquetado de cada uno de los momentos del día, de la mañana a la noche, en envolturas legales. "Casuística" es el nombre que más tarde se dio a esta técnica que tan bien manejaban los fariseos, quienes pensaban que se trataba de una técnica humanitaria, con la que realmente pretendían ayudar. Querían hacer practicable la Ley mediante una habilidosa acomodación al presente. Querían descargar la conciencia, dar seguridad. Su intención era definir exactamente hasta dónde se podía llegar sin pecar. Querían ofrecer salidas donde parecía imposible encontradas, excavar un túnel en la montaña de mandamientos acumulada por ellos mismos entre los hombres y Dios.

En algún momento de nuestra larga correspondencia te conté cómo en la primavera de 1974, a propósito de haberse publicado la carta del Fundador del Opus Dei, conocida como "El campanazo", los sacerdotes encargados de leerla y comentarla a los socios de la Obra, repetían una y otra vez, como una lección bien aprendida:

"La gente busca seguridades, y nosotros vamos a dárselas" (¿no puede ser esto un modo de ayudar a la mayoría a no ver lo que no quiere ver?). Y también ellos, como los fariseos de tiempos de Jesús, se mostraban implacables contra los que no observaban o no aceptaban las normas o directrices al pie de la letra, por considerar que éstos eran los que retardaban el advenimiento del Reino de Dios.

Jesús, sin embargo, no era ningún fanático de la Ley, a pesar de que él la recrudeció, como prueban las antítesis del Sermón de la Montaña: la simple ira ya era asesinato, el simple deseo adúltero ya es adulterio... (Mt. 5,21 s.).

Es cierto que el Jesús histórico vivió enteramente sujeto a la Ley en líneas generales, pero igualmente es cierto que nunca vaciló, cuando le pareció oportuno, en actuar de forma contraria a la Ley. Sin abolirla, se situó, de hecho, sobre la Ley.

Siguiendo los pasos de los exégetas más críticos, H. Küng destaca tres datos concretos de los Evangelios; tres situaciones puntuales en las que Jesús se sitúa sobre la Ley:

—Ninguna tabulización ritual: nada que entre de fuera puede manchar al hombre; lo que sale de dentro es lo que mancha (Mc. 7,15; Mt. 15,11). Jesús no está interesado en la limpieza cultual y la corrección ritual. La limpieza ante Dios sólo la da la limpieza del corazón. Lo que, en definitiva, pone en tela de juicio es aquella distinción que servía de base al culto veterotestamentario y a todo el culto antiguo en general: la distinción entre un orden profano y otro sagrado.

—Ningún ascetismo basado en el ayuno: mientras el Bautista no come ni bebe, Jesús come y bebe (Mc. 2,19; Le. 18,12,14). Jesús no otorga especial valor a la mortificación, a la penitencia de autocorrección para ganarse la benevolencia de Dios y acumular méritos.

—Ningún escrúpulo ante el sábado: Jesús viola manifiestamente el descanso sabático (Mc. 2,23; Lc. 13,10 — 17). No se trata tan sólo de que admita excepciones a la regla; es que pone la misma regla en tela de juicio. Atribuye a los hombres una libertad radical frente al sábado con esas palabras, sin duda auténticas: el sábado se hizo para el hombre y no el hombre para el sábado (Mc. 2,27). Para Jesús, ya no es el sábado objetivo religioso en sí; es el hombre el objetivo del sábado. Con lo cual, en definitiva, es al hombre mismo a quien de principio compete determinar cuándo guarda o no guarda el sábado. Y este criterio se extiende también a la observancia de los otros mandamientos. No se combate la Ley, pero sí se convierte al hombre, de hecho, en medida de la Ley.

A los fariseos del tiempo de Jesús se les echa en cara que pagan el diezmo de las especias, pero ignoran las grandes exigencias de Dios en pro de la justicia, el buen corazón y la lealtad: filtran el mosquito y se tragan el camello (Mt. 23,33). Que cumplen minuciosamente las prescripciones de purificación, mientras su propio interior está sucio: sepulcros bien encalados por fuera, pero llenos de huesos de muerto por dentro (Mt. 23,25 — 28). Que alardean de un gran celo misionero, pero corrompen a los hombres que ganan para su causa: prosélitos que, por doble motivo, se hacen dignos del averno (Mt. 23,15). Y, finalmente, que dan dinero a los pobres, que observan escrupulosamente las horas de oración, pero que toda su piedad únicamente está al servicio de su afán de prestigio y de su vanidad: una teatralidad que ya ha recibido su paga (Mt. 6,1 — 18).

En buena parte, también valen para los fariseos —los de ayer y los de hoy— los reproches que Jesús dirige a los escribas: buscan honores, títulos y reverencias (Mt. 23,5 — 12). Alzan mausoleos a los profetas del pasado y matan a los del presente (Mt. 23,29 — 36). Y, finalmente, llegamos a plantearnos la pregunta clave: ¿qué tiene en el fondo Jesús contra este tipo de religiosidad? La respuesta es que él no anuncia un reinado de Dios que el hombre pueda instaurar, edificar, organizar o imponer mediante una observancia exacta de la Ley. Jesús anuncia un reino instaurado por la acción liberadora y letificante de Dios.

Jesús no se muestra partidario de la casuística farisea, porque, con esta técnica cada pecado queda aislado: en lugar de las falsas actitudes, tendencias y convicciones de fondo, se trata en primera línea de las desviaciones morales concretas (una moral de formulario). Los actos singulares son registrados y catalogados: en cada mandamiento, faltas graves y leves, pecados de debilidad y pecados de malicia. La dimensión profunda del pecado no sale a la luz.

Jesús elimina la casuística, apuntando directamente a la raíz: no sólo es asesinato el acto de matar, sino el propio sentimiento de ira; no sólo es adulterio el acto de adulterar, sino que basta el deseo adúltero; no sólo es perjurio el acto de jurar en falso, sino una palabra no verdadera. Jesús no tiene ningún interés en catalogar los pecados y, en definitiva, no reconoce más que uno solo: el pecado contra el Espíritu Santo (Mc. 3,28). Sólo es imperdonable el rechazo del perdón (Mt. 11,20 — 24).

También los fariseos tenían muy presente la idea del mérito, por medio del cual el pecado queda compensado: al peso del pecado se contrapone el peso de los méritos, pudiendo éstos llegar incluso a anular el primero. "En esta compensación de pérdidas y ganancias, lo que en definitiva importa —comenta con ironía Küng— es que al final no se cause déficit, sino que se haya capitalizado para el cielo la mayor cantidad posible de méritos."

Volviendo a los Evangelios, para Jesús no hay mérito (Lc. 17,10). El cómputo de méritos no desempeña ningún papel, como drásticamente muestra la parábola de los jornaleros de la viña (Mt. 20,1 — 15). Lo decisivo son las reglas de la misericordia divina, la cual, da a cada uno lo máximo; siempre más de lo que merece. El hombre debe así olvidar lo bueno que ha hecho (Mt. 6,3). Incluso se le recompensará aun cuando piense que él no ha merecido nada (Mt. 25,37 — 40). El profundo sentido del discurso sobre el salario es que Dios recompensa realmente. Quien habla de mérito mira a su propio rendimiento; quien habla de recompensa, a la fidelidad de Dios.

Por la casuística y el concepto del mérito se minimiza el pecado, y quien lo practica se vuelve acrítico consigo mismo: pagado de sí, autosuficiente, presuntuoso. Y en consecuencia: hipercrítico, injusto, duro y despiadado con los otros; los "pecadores", los que no son como él. De ahí el reproche de hipocresía que Jesús dirige continuamente a los fariseos. Es su alambicado moralismo y su sofisticada técnica de piedad lo que se interpone entre Dios y los hombres. No son los publicanos deshonestos quienes encuentran mayores dificultades de conversión, sino los piadosos, los seguros de sí mismos. Ellos fueron los peores enemigos de Jesús, y a ellos, no a los "pecadores", se aplican la mayoría de los discursos condenatorios de los Evangelios.

Como en tiempos de Jesús, en la actualidad podemos comprobar que también hay dos tipos posibles de religión: la religión ontológico-cultualista y la ético-profética. La salvación que ofrece el primer tipo es individual; los individuos se pueden salvar por vía mistérico-litúrgica, mediante la identificación cultual con un Dios. El segundo tipo exige del hombre una realización de justicia y amor. El puesto que en las religiones de misterios tiene el culto, lo tiene aquí el amor que hace la justicia. San Pablo habla claro de "la fe que activa por la caridad" (Gálatas 5,6). Por eso, una religión ontológico-cultualista, que no es primordialmente ético-profética, no es religión verdadera.

En la concepción de un cristianismo genuino, el culto es para el amor y la justicia, y no al contrario. El culto es expresión del amor y la justicia vividos, o son plegaria a Dios en demanda de la "gracia" que convierta nuestro corazón al amor y a la justicia. No se puede amar a Dios invisible, si no se ama al hombre visible, con las obras patentes del amor.



 

 
Manga ancha en las finanzas, una constante (19 de julio, 1999)


En el transcurso de nuestra correspondencia, ya hemos hablado, al menos en una ocasión, del tema de las finanzas en el Opus Dei, dejando claro que, allí dentro, la inmensa mayoría no teníamos ni idea de qué iba el asunto. Pero como, aproximadamente, cada década salta a la palestra un nuevo escándalo financiero en el que destacados miembros de la Obra aparecen como protagonistas, de nuevo planteas el asunto; esta vez lo haces a propósito del último gran affaire de la década de los noventa, que ha sido el de la Fundación General Mediterránea.

"El Opus siempre ha utilizado una opaca estructura de sociedades financieras —asegura J. Ynfante, el autor que más ha hurgado en el tema de los dineros del Opus—, a través de las cuales ha movido el dinero de las empresas o sociedades que controlan o gestionan miembros del Opus Dei. La red llegaría a estar tan enmarañada que incluso los propios miembros desconocían donde terminaban las ramificaciones".

Según el mismo autor, la Obra llegó a crear durante los años cincuenta y sesenta hasta tres estructuras financieras diferentes al servicio de sus empresas patrimoniales o "sociedades auxiliares". La primera de ellas estaba relacionada con su banco más conocido, el Banco Popular Español. La segunda era, la creada al calor de los movimientos de fondos de Esfina y sus ramificaciones financieras, abarcaban desde el Banco Atlántico y Bankunión al Banco Latino y llegaban a desembocar en la Fundación General Mediterránea y Rumasa. Finalmente, una tercera trama financiera era la que. permanecía más oculta y que correspondía al aparato interno de la Obra, cuyos hilos se movían desde Roma, estando situada en el extranjero, preferentemente en Suiza y en otros países considerados como paraísos fiscales, llegando a utilizar también el Instituto para las Obras de Religión, que ejerce funciones como Banco oficial del Vaticano. [JESÚS YNFANTE, Opus Dei, pp. 274 y 275.]

Ynfante dice que, cuando llegaron los escándalos financieros, como los provocados por sociedades como Matesa o Rumasa, después de descubrirse una cadena ininterrumpida de apropiaciones indebidas, malversaciones de caudales públicos y estafas, las investigaciones judiciales reconocieron que las finanzas internas del Opus Dei se asemejaban a un iceberg sin fronteras donde la parte sumergida quedaba cada vez más fuera del alcance de las jurisdicciones nacionales, con una estructura parecida a la de una multinacional con sucursales múltiples

El último escándalo financiero, que afectó a más de un centenar de sociedades pertenecientes al Opus Dei, es el de la FGM (Fundación General Mediterránea). Desde noviembre de 1992 comenzaron a surgir graves problemas de tesorería en este grupo financiero en España. Aunque está todo interpenetrado, no se trataba del Banco Popular Español sino del tentáculo financiero montado durante los años sesenta a partir del Banco Atlántico y de Bankunión. Era la FGM, que se encargó durante algún tiempo de las actividades "artísticas" del Opus Dei, es decir, que se ocupó de la colecta y de donaciones en obras de arte, con casi un centenar de sociedades dependientes, la que se encontraba al borde de la ruina.

La FGM se había reciclado en las finanzas paralelas. Junto con el charitable trust inglés The Kranek Foundation y de la fundación suiza KW Stiftung, la Fundación General Mediterránea se dedicó a actuar clandestinamente como banco dentro del grupo financiero del Opus Dei recaudando fondos, sin ningún control por parte de las autoridades monetarias, por medio de imposiciones de capital a plazo de tres meses, seis meses y un año, además de un 7,5 por 100 de interés fijo sin retenciones ni deducciones fiscales. Cuando ya no bastaron las imposiciones a plazo fijo, a medida que aumentaron las demandas de liquidez por parte de las sociedades del grupo, éstas fueron convertidas en documentos que reflejaban compras de las mismas sociedades del grupo, con igual opacidad fiscal y los mismos intereses pactados. Pero aquellas maniobras no podían durar demasiado tiempo; la situación financiera llegó a ser insostenible, al borde del descalabro.

Se trataba de una crisis de liquidez que amenazaba a la FGM con el cierre. El agujero patrimonial se calculaba a finales de 1992 en unos 20.000 millones de pesetas aproximadamente.

Para evitar el escándalo que suponía declarar una suspensión de pagos, los miembros del Opus Dei responsables, decidieron en agosto de 1993, ceder la gestión del grupo FGM en quiebra a José María Ruiz Mateos y dos años más tarde, en abril de 1995, los propios miembros del Opus Dei presentaron en el juzgado una demanda contra Ruiz Mateos, una "hábil maniobra jurídica que ayudaba a enterrar el caso judicialmente", según comenta Ynfante.

Pero un numeroso grupo de accionistas de las sociedades del mencionado grupo reaccionó en julio de 1995 presentando una querella criminal por los delitos de estafa, apropiación indebida, encubrimiento con ánimo de lucro y alzamiento de bienes no sólo contra J.M. Ruiz Mateos sino también, entre otros, contra Pablo Bofill Quadras, numerario del Opus Dei, a quien consideraban el principal responsable.

El quebranto causado por estos escándalos en el prestigio e imagen de la Obra resulta incalculable. La querella criminal menciona textualmente "que el reconocimiento y consideración de buena parte de los perjudicados hacia la organización católica conocida como Opus Dei fue determinante para obtener la confianza ciega de los mismos". Es decir, que en las maniobras financieras realizadas por la FGM, al margen de la legalidad vigente, en la búsqueda desesperada de fondos para sufragar los cuantiosos gastos causados por el propio funcionamiento del aparato burocrático del Opus Dei, existía ánimo de lucro y voluntad de engañar, como ha podido constatarse en 1995, actuando de víctimas propiciatorias quienes creyeron en las saneadas finanzas de la Obra.

Me causa profunda impresión el releer la especie de premonición que Yvon Le Vaillant escribió en mayo de 1966 en Le Nouvel Observateur refiriéndose a destacados miembros de la Obra: "Estos hombres son los nostálgicos de una sociedad teocrática: quisieran ser los caballeros, la aristocracia de una nueva "cristiandad", es decir, de una sociedad cuya organización total, política, económica, etcétera, se hiciera en función de su religión. Pero hay mucha gente que piensa que el fin de esta aventura será estruendoso y risible. La mística, si alguna vez la ha tenido, se degrada con la política y las finanzas, y la fe ingenua de los primeros días se ha convertido extrañamente en una especie de integrismo a la americana".

En esta misma línea, dos años antes de que el periodista francés lanzara esta "premonición", Urs von Balthasar, en un artículo publicado en 1964, hacía a los miembros de la Obra una pregunta a la que, en aquel entonces, no se dignaron responder, y que se les podría seguir formulando hoy, treinta y tantos años después, porque el mismo interrogante sigue en pie: "¿En qué consiste vuestra espiritualidad?", preguntaba el teólogo suizo, y a continuación, se hacía la siguiente reflexión: "Cuan terriblemente importante resulta contestar en la actualidad a la misma, dado que una nueva forma de vida de "comunidad universal" ha sido reconocida y autorizada por la Iglesia, una forma de vida que ha de servir de ejemplo al mundo en asociar lo que parecía inconciliable, ser totalmente espiritual y totalmente del mundo, vivir ante la Iglesia y ante el mundo los consejos evangélicos y estar totalmente orientado hacia el mundo. Vosotros representáis el mayor de estos Institutos. Por ello, las miradas convergen sobre vosotros".

¿En esto consiste —pregunto yo— el ser totalmente espiritual y totalmente del mundo, o como decíamos en mis tiempos, "ser contemplativos en medio del mundo"? Y es que no podemos echar al olvido que en el fondo, no son ni tan siquiera los políticos quienes nos gobiernan (la política, las más de las veces, es la intriga, la conspiración, el pequeño escándalo). Quienes nos gobiernan realmente son los financieros; el poder económico y financiero es el poder real, el que gobierna y dirige las políticas de los Gobiernos. El único poder organizado es el poder financiero y económico, a quien en el fondo todo le da igual: religión, ideología, cultura, idiomas, costumbres, todo.

Y los miembros del Opus Dei que participan en las altas esferas del poder económico y financiero, ¿hacen algo que sea distinto de lo que hacen los otros, los que no se consideran "totalmente espirituales"? ¿Acaso, han transformado, en lo más mínimo, este máximo poder? Por esto digo, que después de treinta y tantos años, la pregunta del teólogo suizo, sigue en pie: ¿En qué consiste, o mejor, en qué se traduce vuestra espiritualidad?



 

 
La norma suprema (22 de julio, 1999)


Me reprochas, con cierto tono escandalizado, que en mis últimas cartas cite en reiteradas ocasiones al teólogo Hans Küng, cuando se trata de un personaje desautorizado por el actual poder eclesiástico, debido a que su pensamiento se acerca demasiado en algunos puntos al de los protestantes. De acuerdo que Küng pretende volver a una especie de democracia de la fe, de la participación y que, en definitiva, aboga por una vuelta a los orígenes, planteamiento que viene a ser hueso duro de roer para una institución cuya tradición secular está hecha justamente de lo contrario. Pero nadie puede negarle que ha ayudado a muchos creyentes a profundizar en la fe y en el compromiso cristiano.

¿Traiciona H. Küng el depósito de la fe y se abandona a la demagogia, como algunos, a su vez demagogos, dicen? La verdad es que su libro, "Ser cristiano", me parece un trabajo profundo, serio y lleno de gancho; idéntica impresión tuve con la lectura de "¿Dios existe?", y lo mismo tengo que decir de "El cristianismo y las grandes religiones". A pesar de que en un principio comencé a leer a Küng con cierta prevención, ya que en los finales de los sesenta y comienzos de los setenta me habían inculcado que este profesor suizo era el máximo provocador en la animación de los teólogos para que prescindieran del magisterio de la Iglesia y adoptaran posturas contestatarias a tope. Y es que, de hecho, es cierto que en los comienzos de los setenta escandalizó con su libro "¿Infalible?", en el que cuestionaba la infalibilidad pontificia, y en 1971 levantó ampollas en el mundo católico con su "¿Por qué sacerdotes?", en el que ponía en cuestión la necesidad del ministerio sacerdotal en nuestro tiempo.

Resumiendo, he de decirte que, de acuerdo, que la postura de Küng se ha ido radicalizando gradualmente. Sin embargo, y a pesar de los pesares que queramos apuntar, hay que reconocer que sigue siendo uno de los más prestigiosos y conocidos teólogos católicos del mundo, porque lo que dice en sus libros, artículos y conferencias continúa siendo válido para todos aquellos que desean abrir perspectivas de ascenso y perfectibilidad humanas; para todo aquel que aspire a ser profundamente moral.

¿Resulta escandaloso que se acuse al Sumo Pontífice de emplear métodos "absolutistas medievales", de haber dilapidado la "imagen de misericordia" inherente al papado, y además, anime a los obispos a que desobedezcan y se rebelen contra las consignas de un Papa "convertido al absolutismo pontificio medieval"? Sólo se me ocurre responder que, así y más duros han sido en no pocas ocasiones los profetas, aunque también reconozco —supongo que por lo mismo—, que su postura es impactante.

Los cristianos proféticos, es decir, los que han configurado nuevos movimientos en la Iglesia, normalmente han encontrado una oposición dentro de ella; han causado conflictos y ellos mismos han sido los primeros que los han sufrido. Lo único que diferencia al profeta del "hereje" es que el primero se mantiene dentro de la Iglesia, y desde dentro de la misma motiva la contradicción clarificadora. La historia del profetismo dentro de la Iglesia muestra que el cuerpo eclesial no avanza sin que en un primer momento exista una negación de algo intraeclesial. El que la Institución pueda integrar ese nuevo avance motivará que el profetismo no se convierta en herejía. Y como ejemplo evidente te recuerdo el caso de Teresa de Ávila (Santa Teresa de Jesús), las 55 religiosas que votaron por ella y Juan de la Cruz. Todas ellas y él tuvieron el valor, por espacio de 12 años, de mantenerse erguidos contra Roma, a riesgo de un anatema y de la excomunión, antes de que fuese aceptada su Reforma del Carmelo.

Y es que, si echamos una rápida ojeada a la historia, vemos que el fenómeno de la condena de los precursores es una constante en todas las sociedades y también, por supuesto, en la Iglesia.

"El considerado hereje es —apuntaba el maravilloso Jean Guitton—, aquel que se adelanta a su tiempo, el que tiene razón demasiado pronto." Visto desde nuestros días, por descender al caso concreto, el modernismo condenado por el papa Pío X en la encíclica "Pascendi" como una herejía, aparece en el Concilio Vaticano II como la doctrina y el método de la Iglesia. Dicho de otro modo: los modernistas de 1906 son como los precursores de los años sesenta.

"Pero entonces, ¿a qué atenerse?" Recupero esta insistente pregunta de una de tus recientes cartas, para responder que, la "regla de oro" se encuentra en las lúcidas palabras del Sermón de la Montaña (Mt. 7,12; Le. 6,31): "Todo lo que querríais que hicieran los demás por vosotros, hacedlo vosotros por ellos". Como verás, la atención y la respuesta de Jesús se centra en el singular hombre concreto.

La voluntad de Dios es la norma (Mt. 26,42; Le. 22,42). El que cumple la voluntad de Dios, ése es el hermano suyo y hermana y madre (Me. 3,25). No decir "¡Señor, Señor!", sino poner por obra el designio del Padre, eso lleva al Reino de los cielos (Mt. 7,21; Mt. 21,28 — 32). Todo el Nuevo Testamento lo confirma: la norma suprema es la voluntad de Dios.

Hacer la voluntad de Dios. Siguiendo la reflexión del citado Küng, la verdadera radicalidad de la expresión sólo se capta si se reconoce que, la mencionada voluntad de Dios, no se identifica con la ley escrita y muchísimo menos con la tradición interpretativa de la Ley. [HANS KÜNG, op. cit., p. 304].

Si es cierto que la Ley puede expresar la voluntad de Dios, también lo es que puede convertirse en un modo de parapetarse tras ella en contra de la voluntad de Dios. La Ley conduce fácilmente así a una actitud de legalismo.

No cabe duda de que toda ley otorga seguridad, ya que cada cual sabe con ella a qué atenerse, que no es otra cosa que lo exactamente establecido: se trata de hacer sólo lo que está mandado, y lo no vedado está permitido.

Las ventajas del legalismo son innegables, y por eso es fácil de comprender que muchos hombres prefieran atenerse a una ley antes que tomar una decisión personal; que deseen contar con límites bien trazados. Así, por ejemplo, si el adulterio está legalmente prohibido, no por ello está prohibido todo lo que al adulterio conduce. Y si también lo está el perjurio, no por ello lo están las distintas formas de insinceridad. Lo que pienso en mi interior, lo que quiero en mi corazón, es cosa mía.

Es a esta actitud legalista a la que Jesús asesta el golpe de gracia. El hombre no se encuentra respecto a Dios en una relación jurídica codificada en la que su propio yo pueda mantenerse al margen. No debe situarse el hombre ante la ley, sino ante Dios mismo: ante lo que Dios quiere personalmente de él.

Lo que constituye la religión es un sentido de comunión con la divinidad, junto con el respeto, temor y adoración que ella inspira. La humanidad niña o débil necesita imágenes con que vestir esa visión, y así crea ritos y acepta dogmas, mitologías y teologías. Pero la religión verdadera es algo más profundo, fundado en la roca inconmovible de la experiencia directa.

A este tomar radicalmente en serio la voluntad de Dios es a lo que tiende el sermón de la montaña, sermón que a lo largo de la historia no ha cesado de constituir un reto para los cristianos y no cristianos. ¿Cuál es el sentido de estos aforismos en los que Mateo y Lucas reúnen las exigencias éticas de Jesús?

El mensaje de Jesús no es una suma de preceptos. La donación, el regalo, la gracia preceden a la norma y la exigencia. Todos están llamados, a todos les brinda la salvación sin méritos previos y las promesas de bienaventuranza son para los desventurados. También dice Jesús que no hay conversión sin cumplimiento de la voluntad de Dios, sin buenas obras, sin actos de amor: corazón y acción no se pueden separar. Las exigencias de Jesús, como el amor al prójimo, están motivadas fundamentalmente por la voluntad y esencia de Dios. En el Sermón de la Montaña no se piden actos extraordinarios, heroicos, sino actos muy corrientes de amor. Los provocativos ejemplos de este famoso Sermón (Mt. 5,39 — 41) no quieren marcar una acotación legal. Las exigencias de Dios apelan a la liberalidad del hombre, apuntan a un más, o sea, a lo incondicionado, a lo ilimitado, al todo. No sólo reclama lo exterior, lo controlable, sino lo interior, lo incontrolable, el corazón del hombre. No sólo espera sanos frutos, exige el árbol sano (Lc. 6,43 sigui.; Mt. 7,16 — 18). No sólo el obrar, también el ser. San Agustín lo expresó en sus tiempos de madurez con su tan citada frase: "Ama y haz lo que quieras". En nuestro siglo, el escritor Albert Camus apunta hacia lo mismo cuando dice: "Hace falta haber encontrado antes el amor que la moral".

Las sorprendentes antítesis del Sermón de la Montaña, poniendo la voluntad de Dios frente al derecho, no quieren significar más que esto, que no solamente van contra la voluntad de Dios el adulterio, el perjurio y el asesinato consumado, sino también el deseo adúltero, el pensamiento insincero y la actitud hostil, cosas todas ellas que la Ley no puede abarcar. El mensaje clave, en fin, es que con la mirada puesta en lo definitivo y último —el reinado de Dios—, se espera del hombre su transformación radical; una integral orientación de la vida del hombre hacia Dios, un corazón indiviso que no sirva a dos señores, sino a un único Señor.

Espero que esta honda reflexión ayude a dar respuesta válida a tu pregunta: "Pero entonces, ¿a qué atenerse?".



 

 
Humanidad, sobre todo (27 de julio, 1999)


A pesar de haberte repasado y meditado el Sermón de la Montaña, sigues considerando difícil llegar a descubrir la voluntad de Dios para contigo. ¿No será que te has acostumbrado a que sean otros quienes te digan en qué consiste esa voluntad de Dios, pero que tú nunca te has puesto, de verdad, a descubrirla? Antes de continuar mi carta te recuerdo que, aprender a andar es comprender que quien no se obedece a sí mismo es gobernado por otros. Es más fácil, mucho más fácil, obedecer a otro que gobernarse a sí mismo. Lo que uno tiene que plantearse en serio es si quiere gobernarse a sí mismo o si desea que sean otros quienes le gobiernen.

¿Has leído con calma el Nuevo Testamento? Ahí Jesús nos lo deja todo bien claro, siempre que abramos generosamente los ojos para ver, la cabeza para entender, el corazón para sentir. Podemos darle un repaso y comprobarás que la voluntad de Dios se manifiesta inequívoca y con toda claridad.

En primer lugar vemos que Dios no desea otra cosa que el beneficio del hombre; su verdadera grandeza, su auténtica dignidad. La voluntad de Dios, de la primera a la última página de la Biblia, apunta a la "salvación" de los hombres. Es una voluntad que salva ayudando, sanando, liberando. Dios quiere, la vida, la libertad, la paz, la salvación, la gran felicidad última del hombre, en cuanto a individuo y en cuanto a colectividad. En ningún momento Dios es visto sin el hombre, ni se ve al hombre sin Dios, de lo que hemos de deducir que no podemos estar a favor de Dios y en contra del hombre; que no se puede querer ser piadoso y comportarse de forma inhumana.

"Ve primero a reconciliarte con tu hermano, vuelve entonces y presenta tu ofrenda" (Mc 5,23). ¿Qué se encierra en esta frase? Que la reconciliación y el servicio cotidiano al prójimo tiene prioridad sobre el servicio divino y la observancia del calendario cultual. Que el propio hombre pasa a ocupar el lugar del ordenamiento absolutizado de la Ley: humanidad en lugar de legalismo, institucionalismo, juridicismo, dogmatismo.

Las indicaciones de Dios no quieren más que ayudar y servir al hombre. Nadie puede, por tanto, tomar en serio a Dios y su voluntad si no hace lo mismo con el hombre y su bien. La ofensa a la humanidad del hombre cierra el paso al verdadero servicio de Dios. La humanización del hombre es presupuesto del verdadero servicio de Dios.

El amor al prójimo está continuamente presente en el mensaje de Jesús, y como en el amor es más importante el obrar que el simple decir, no son las palabras sino las acciones las que demuestran si existe el amor. "Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma, con toda tu mente; éste es el mandamiento principal y el primero" (Mt. 22,37). Y, ¿cuánto debo amar al prójimo? Jesús da una respuesta lapidaria y absoluta: "Como a ti mismo" (Mt. 22, 39). Este doble mandamiento asocia el amor a Dios y el amor al hombre en unidad indisoluble. Desde entonces resulta imposible jugar la carta de Dios en contra del hombre y viceversa.

Para nosotros, egoístas por naturaleza, esto significa un giro radical: asumir el punto de vista del otro, tratar al prójimo como quisiéramos ser tratados por él (Mt. 7,12). Se trata, ante todo, de enderezar el propio yo hacia el otro, de estar vigilante, abierto y dispuesto a favor del prójimo, de estar pronto a ayudarle sin condición de ningún tipo. Y ante la propuesta de, ¿quién es mi prójimo? Jesús responde que no es mi prójimo solamente quien está cerca, desde un principio, más cerca de mí: los miembros de mi familia, de mi círculo de amigos, de mi clase social... Prójimo puede serio también el extraño, el más extraño, todo el que llega. Bien claro lo dice el relato del buen samaritano: prójimo es todo el que en este momento me necesita (Lc. 10,29 — 37). En la parábola se insiste en la urgencia con que de mí se espera el amor en el caso concreto, en la necesidad del momento, más allá de las reglas convencionales de la moral. La parábola reclama un comportamiento activo y creador, una acción decidida y espontánea.

Jesús aparece en los Evangelios como un hombre verdaderamente amoroso: que toma en brazos a los niños (Mc. 10,13,16), que se deja ungir con perfume por mujeres (Lc. 7,36 — 50), se siente especialmente ligado por amor a Lázaro y a sus hermanas (Lc. 10,38 — 42) y a sus discípulos los llama amigos (Jn. 15,13 — 15). Su amor no es un amor egoísta, que sólo busca el propio provecho, sino un amor verdaderamente humano, fuerte, que busca el bien del otro con alma y cuerpo, de palabra y de obra. En el amor verdadero todo deseo se hace don, no posesión.

Jesús lo muestra así en las acciones más corrientes de la vida cotidiana: el puesto que uno escoge en el banquete (Lc. 14,7 — 11), el que no condena sino que juzga con misericordia (Lc. 6, 36 sigui.; Mt. 7,1), el que se cuida de decir la verdad sin reservas (Mt. 5,37).

Después de meditar a fondo los Evangelios, el heterodoxo Hans Küng sintetiza el mensaje de amor de Jesús en tres frases programáticas que me parecen fundamentales: "Amor quiere decir perdón, amor quiere decir renuncia y amor quiere decir servicio".

—La disposición al perdón sin límites —el perdón suelta todos los nudos y deja la historia abierta para nuevas ascensiones es una nota característica de Jesús: siete veces, no; setenta veces siete. Es decir, siempre, hasta el infinito (Mt. 18,22; Lc. 17,4). Hay que perdonar siempre, por principio.

—La renuncia voluntaria sin contrapartida es nota característica de Jesús. Renuncia a ciertos derechos en favor del otro: acompañar dos millas al que me fuerza a caminar una (Mt. 5,41). Renuncia al poder a propia costa; dejar también la capa a quien me quite la túnica (Mt. 5,40). Renuncia a la réplica violenta: volver también la mejilla izquierda a quien me abofetea la derecha (Mt. 5,39).

—También es nota característica de Jesús el servicio desinteresado. Es significativo que la recomendación de Jesús sobre el servicio sea siempre la misma, aunque transmitida con diferentes formulaciones: el que sea el primero, sea el servidor de todos (Mc. 10,43 y ss.). Es una llamada al servicio, tanto de los superiores hacia los inferiores como al revés, es decir, el mutuo servicio de todos.

Todo el comportamiento de Jesús responde a su predicación, y con su palabra y su acción siempre se volvió hacia los débiles, los enfermos, los abandonados, y con su fortaleza, a todos ellos les brindó una oportunidad de ser hombres. Estuvo al lado de los que realmente son pobres: de los que pasan hambre, de los que se quedan cortos, de los que están al margen, de los que andan retrasados, de los rechazados y oprimidos de este mundo.

A los ricos, que amontonan riquezas que la polilla y la carcoma echan a perder, a esos ricos que ponen su corazón en las riquezas, los juzga Jesús de detestables (Mt. 6,19 — 21). El éxito, la elevación social, no tiene sentido para él: a todo el que se encumbra lo abajarán y al que se abaja lo encumbrarán (Le. 14,11). Es menester decidirse, no se puede tener dos dioses.

Dondequiera que los bienes se interpongan entre Dios y el hombre, donde quiera que uno sirva al dinero haciéndolo su ídolo (Mt. 6,24), ahí se aplica el "¡ay de vosotros, los ricos!". Pero también advierte que el pequeño criado puede ser tan duro de corazón como el gran rey (Mt. 18,23 — 35). Jesús no propaga el desposeimiento de los ricos. No reclama la venganza contra los explotadores, la opresión de los opresores, la expropiación de los expropiadores, sino la paz y la renuncia a la fuerza. Ni tan siquiera exigió a todos sus seguidores la renuncia a sus propios bienes. Algunos de sus más próximos —Pedro, Marta y María— tenían casa propia, él mismo aprueba que Zaqueo reparta sólo la mitad de sus bienes (Lc. 19,8), y lo que pide al joven rico para poder seguirle, no lo pide a todos de manera sistemática y en cualquier situación (Mc. 10,17 — 22). Sin embargo, lo que sí pide a todos es la "pobreza de espíritu", que es la actitud fundamental de una vida sobria, sin pretensiones, sin arrogancia ni presunción, sin inquietud desmedida por lo económico y material. La pobreza de espíritu es la libertad interior de los bienes propios, que debe realizarse de distinta manera en las distintas situaciones. Pero, eso sí, siempre de tal modo que los valores económicos no sean los valores supremos, que rija una escala de valores en la que impere "primero el Reino de Dios y luego todo lo demás" (Mc 6,33). Y cuando este punto de referencia comienza a estar claro, también empezamos a vislumbrar que todo hombre se encuentra siempre ante Dios y ante los hombres como un "pobre pecador", como mendigo que necesita misericordia y perdón.

Si crees, sinceramente, que el Opus Dei puede ayudarte a descubrir y vivir la voluntad de Dios tal y como indican los Evangelios, tira para adelante, no lo dudes. Por mi parte, he de decirte que identificar la voluntad de Dios con tanto mundo de apariencias, reglamentos, normas, órdenes, directrices y ciegas obediencias, me fue imposible; me cortaban la respiración, me ahogaban.

Pienso que la educación espiritual tendría que ocupar, seguir ocupando, un lugar importante. Pero no como una educación religiosa "orientada", o mejor dicho, "teledirigida" —que es lo que trato de criticar—, sino más bien destinada a abrir al individuo a las grandes corrientes universales de la espiritualidad. Estoy convencida de que un pensamiento religioso es auténtico, cuando es universal por su orientación.



 

 
Los distintos Cristos y el Cristo real (31 de julio, 1999)


Como de ser limitados no nos escapamos nadie, a la hora de dar cuerpo a nuestras creencias, cada uno, según sus entendederas, ofrece su propia versión, a veces muy distintas una de otra. Recuerdo a una numeraria —dejó de serio después de 20 años de militancia—, que comentaba con cierta desesperación, al referirse al grueso de las numerarias que la rodeaban: "Lo que me une a estas mujeres es el amor a Jesucristo, y a veces pienso que amo a otro distinto". Efectivamente, en la práctica del cristianismo podemos distinguir distintos Cristos. H. Küng habla, entre otros, de los Cristos siguientes: el de la piedad, el del dogma, el de los "entusiastas", el de los literatos y, por fin, el Cristo real. Contando con nuestra limitación, tal vez lo importante sea dar con el Cristo que mejor nos vaya para nuestro desarrollo personal y humano.

Las experiencias cristianas del único Cristo pueden ser muy distintas. Hay cristianos que desde muy pronto han conocido a Cristo como el piadoso y siempre amable divino Salvador. Otros lo han conocido como el gran Caudillo. Otros se han sentido tocados por su dulce y humilde corazón, hasta el punto de hacer del Corazón de Jesús el nombre propio de Cristo. Para muchos, el nombre de Jesús no evoca, durante toda su vida, otra cosa que los días de Navidad. Otros, finalmente, sólo piensan en el Hijo divino de una madre virgen, amabilísima, mucho más humana y cercana a nosotros.

¿Cuál de las imágenes de Cristo es la verdadera?

El Cristo del dogma, lleva a adorar a Dios como divinidad más que a imitarle como hombre terreno; el Cristo de los "entusiastas", del movimiento pentecostal y de los carismáticos, lleva al canto de alabanza y al pietismo; el Dios de los literatos y de los poetas, descubre horizontes del lenguaje y de la imagen que permiten traducir, transponer y comprender de forma nueva el acontecimiento de Jesús. Pero, ¿cuál es el Cristo real? Küng responde:

"En realidad, el Cristo de los cristianos es una persona muy concreta, humana, histórica: el Cristo de los cristianos no es otro que Jesús de Nazaret. Es por esto por lo que el cristianismo se basa esencialmente en la Historia, y la fe cristiana es esencialmente una fe histórica".

La fe cristiana es una entrega incondicional y un abandono confiado del hombre entero, con todas las fuerzas de su espíritu, al mensaje cristiano y al que en él viene anunciado; es decir, un acto de entendimiento, de la voluntad y del sentimiento, una confianza que incluye una aceptación intelectual.

Küng concluye diciendo que "sólo un creer y saber conjuntos, es decir, un saber creyente y un creer sapiente, son hoy capaces de aprehender al verdadero Cristo en toda su amplitud y profundidad".

Personalmente pienso que, cualquier medio —institución, dirección espiritual, comunidad, guru— que te ayude a acercarte a este Cristo real, es válido. Lo realmente importante es que tengas claro este punto de referencia de lo que el Cristo real es.



 

 
Conversión por el amor (2 de agosto, 1999)


No sé si el empeño es tuyo o si te lo han contagiado, pero de cualquier forma, me pregunto: ¿Por qué esa manía de querer poner puertas al campo? Y además, en tu última carta me repites tantas frases hechas ya por mí archiconocidas: que "gracias a su constante vigilancia en la Iglesia perdura la pureza de doctrina", que "sigue habiendo mucha confusión", que "en el terreno doctrinal no se pueden hacer concesiones", que "es preciso permanecer vigilantes y atentos"... ¿Pero es que nunca has detectado que toda esa pretendida y presumida perfección se convierte, a menudo, en una espada fría y peligrosa?

Si te notara totalmente convencida de lo que me dices, no me molestaría en escribirte, pero como te veo con ganas de contrastar opiniones para conseguir así aclararte, siguiendo el hilo de tu comunicación, te cuento mi modo de ver las cosas que me explicas.

Después del Concilio Vaticano II, la Iglesia no define ya a la fe como un conjunto de verdades sobrenaturales y de preceptos positivos que vinieron en su día a completar, a superponerse a la llamada "religión natural", para construir así la religión cristiana. La constitución "Dei Verbum" del mencionado Concilio, reserva la palabra "revelación" para designar a la automanifestación directa de Dios en la Historia de la Salvación, con su culminación en Jesucristo; no se define exclusivamente como un cuerpo de doctrina. El corazón de la experiencia evangélica radica en la comprensión de la indisoluble unidad de los horizontes humano y divino del hombre. No hay superposición; ambos horizontes se confunden.

A raíz del Vaticano II los teólogos cobraron mayor conciencia de la alteridad del Dios revelado en el Evangelio: un Dios humilde, respetuoso con nuestras libertades y amante de la creación. Cualquier proselitismo que pretendiera imponer otra visión, falsificaría su verdadera imagen; imagen que se hace realidad viva a través de una simple presencia cristiana, respetuosa de los demás, que acepta a los otros tal y como son y en sus mismas diferencias, sin tratar de convertirlos más que a través del amor al prójimo.

El teólogo Karl Rahner critica de forma contundente esas actitudes religiosas que tienden a la idolatría, a la deificación de las "causas segundas", a dar la fuerza de una ley divina a determinados preceptos morales. El Dios del Evangelio es completamente Otro. Lo que nos aporta, no es una moral, es Él mismo. El misterio consiste precisamente, en que Él ha sido hombre y ha vivido en nuestro mismo horizonte. [KARL RAHNER, Lo dinámico en la Iglesia].

"Id y enseñad a todos los pueblos", fue la última consigna de Jesús. Enseñar a vivir en su presencia y a comprender que el cristianismo consiste en que Dios vive en la humanidad y la humanidad en Dios. La consigna de Jesús no significa: enseñad a los pueblos mis principios, mis soluciones o mis teorías —el Dios del Evangelio no es un Dios-Solución—. Creo que la consigna significa, simplemente: enseñad a los pueblos quién soy yo, viviendo a sus ojos en la fidelidad evangélica; algo que se consigue en un clima de oración y de docilidad al Espíritu. Sólo bajo la acción del espíritu nos encontraremos a nosotros mismos, y acertaremos a encontrar el camino del mayor y mejor servicio a Dios, a la Iglesia y a la ayuda y el bien de los otros.

Me gusta recordar que si Cristo es el mediador del Padre, el Espíritu es quien desencadena historia, el Señor y dador de vida, es quien renueva la faz de la Tierra para que esa Tierra renovada sea la meditación del misterio de Dios.

El cristianismo doctrinal, desde su postura de estatismo dogmático, da pocas facilidades al Espíritu para que se manifieste. En sus formas de hacer sólo caben dos actitudes: Autoritaria o paternalista. Sus gestos siempre son crispados o de desolación. Vive en actitud de asedio y, ante tanta adversidad no cabe más respuesta que la rigidez. En su moralismo estrecho no hay lugar ni para la confianza ni para la auténtica disponibilidad, es decir, el clima que todo diálogo requiere.

Por el contrario, el cristiano que, sencilla y llanamente, intenta seguir a Jesús, duda, tropieza, se equivoca, pero si consigue que el espíritu evangélico —Cristo— esté presente de alguna forma en el mundo que le rodea, puede sentir toda la alegría, ya que esta presencia constituye, en definitiva, su única razón de ser. Su actitud es de disponibilidad y de aceptación del entorno, guardándose de separar la cizaña del grano. Cualquier postura hecha de rechazo, de ruptura o de anatema, es diametralmente contraria a la ética que quiere y hace por vivir.

Sus reglas, sus normas, han de traducirse en una gran exigencia de libertad interior, en un constante crecer de la capacidad de autodirigirse y en un ejercer el juicio de la conciencia iluminada, con el fin de liberarse de todo sectarismo y poder así ejercer la tolerancia, la comprensión y, en definitiva, la caridad en todo su despliegue de valores humanos; valores que abarquen a todas las capas sociales, desde las menos favorecidas a las más cultivadas.

¿Y qué es entonces el pecado?, te preguntas. Pecado es todo aquello que da muerte al hombre. El pecado consiste en participar, hacer posible y eficaz el pecado en el mundo. Todo lo limitado y creado debe medirse en último término por un sólo criterio: si produce vida o muerte. El verdadero creyente es aquel que invocando a Dios da vida a los hombres. Aquel que invocando a una divinidad da muerte al hombre es un idólatra. En el testimonio en favor de la vida creo que está la raíz más profunda.

La caridad cristiana no es purísima doctrina, desde luego, tampoco se traduce solamente en activismo para combatir las múltiples miserias materiales, físicas y morales, desigualdades, opresiones, injusticias..., porque como apuntaba con amplia visión el padre Arrupe en su discurso ante la Congregación de Procuradores, del 5 de octubre de 1970: "Todos estos problemas no tienen solución más que a niveles superiores y como resultado de un conocimiento científico profundo y preciso". Y por eso consideraba imprescindible formar cristianos con una sólida preparación científica que llevaran a cabo un auténtico "apostolado social" que no se limite a la tentación puramente activista.

¿Te das cuenta ahora de por qué insisto en que no hay que poner puertas al campo? Hay mucho campo abierto en el que actuar; en el que es preciso actuar, pero sin ponerle puertas. De acuerdo con que todas las religiones, y también todas las disciplinas científicas, se transmiten por inculcación, por adoctrinamiento, pero eso no quiere decir que, por fuerza, hay que caer en el sectarismo. Lo que define al sectario, así, a simple vista, es su incapacidad para superar el nivel de inculcación; ese tope que ha de tener todo adoctrinamiento. Cuando una doctrina no transmite, junto a sus contenidos, los medios para fundamentarlos o cuando se inmuniza contra todas las críticas, está funcionando como una secta.

El cristiano doctrinal, con su rigidez, se empeña en poner puertas al campo. El cristiano que, sencilla y llanamente, intenta seguir a Jesús, necesita campo abierto en el que hacer realidad su conversión por el amor.

Aunque han pasado casi 40 años desde la celebración del Concilio Vaticano II, en la Iglesia católica —al menos en sectores hoy decisivos—, continúa sonando a novedoso el hecho de que la primera línea que divide o aglutina no es la línea de autoridad, y correlativamente de la obediencia, sino la línea de la comprensión y praxis de la fe.



 

 
¿Que tienes miedo a equivocarte? (7 de agosto, 1999)


¿Que temes dar un paso en falso, tanto si apuntas a un lado como hacia otro? Bueno, tomar una decisión —cualquiera que sea—, implica asumir un riesgo. Si optas por caminar, siempre has de tener un pie en el aire, no hay otra forma de avanzar. Pero te sigues preguntando: "¿Y si fuera cierto lo que dicen, una y otra vez, que de ellos depende un saneado futuro de la Iglesia?..." Y otra razón de innegable peso te parece que es el reiterado visto bueno del actual Papa.

Que con el apoyo incondicional de Juan Pablo II, la Obra se ha ido haciendo, gradualmente, con parcelas cada vez más amplias del Gobierno del Vaticano, no cabe la menor duda, como tampoco cabe dudar de que su meta consiste en llegar cada vez más a una mayor conquista. Sin embargo, también hay que contar con que en la cabeza de la Iglesia católica existen los movimientos pendulares, y si durante las décadas de los ochenta y los noventa el Opus Dei, gracias a su aceptación plena por parte del papado, está en el candelero, también cabe la posibilidad de que no lo esté tanto, o hasta deje de estado, si en la política vaticana llegan a soplar vientos más liberales con la elección de un nuevo pontífice.

Si echamos un vistazo a la historia de la cristiandad, descubrimos que existen siglos de pequeña comunidad y siglos de gran organización, siglos de minoría y siglos de mayoría; perseguidos que se convierten en dominadores y, con frecuencia, en perseguidores. A siglos de Iglesia subterránea suceden siglos de Iglesia estatal; a los siglos de los mártires neronianos, los de los obispos cortesanos constantinianos. Hay tiempos de monjes y doctos y, conviviendo a menudo con ellos, de políticos eclesiásticos; a la época de la conversión de los bárbaros, al tiempo del nacimiento de Europa, siguen épocas de reinstauración y nuevo derrumbamiento del Imperio romano por obra de los Papas y emperadores cristianos. Se dan siglos de sínodos papales y siglos de concilio de reforma del mismo papado; se da una edad de oro de humanistas cristianos y de renacentistas mundanos, así como una revolución eclesial de reformadores, siglos de ortodoxia católica y protestante y siglos de resurrección evangélica. Tiempos de acomodación y tiempos de resistencia, "saecula obscura" y el "siecle des lumieres", siglos de innovación y siglos de restauración, siglos de desesperación y siglos de esperanza. [HANS KUNG, op. cit., pp. 148 y 149].

"No es extraño que surja otra vez la misma pregunta —dice H. Küng—: ¿Qué es propiamente lo que aglutina los 20 siglos, tan extremadamente diferenciados, de historia y tradición cristianas?". Y no encuentra más que una respuesta: "El recuerdo de un tal Jesús, al que a través de los siglos se le ha seguido llamando Cristo, el último y definitivo enviado de Dios".

A continuación, se hace una segunda pregunta: "¿Qué es lo peculiar del cristianismo?". Y responde: "El cristianismo, en definitiva, no puede ser o hacerse relevante más que activando (en la teoría y en la praxis, como siempre) el recuerdo de Jesús en cuanto determinante último, o sea, activando el recuerdo de Jesús el Cristo, no simplemente de Jesús como uno de los hombres decisivos. No hay cristianismo más que donde, en la teoría y en la praxis, se activa el recuerdo de Jesucristo".

En la medida en que tengas claro este punto de referencia —en la teoría y en la práctica—, el temor a equivocarte irá desapareciendo.



 

 
¿Y por dónde nos andamos hoy? (11 de agosto, 1999)


No podemos reducir y menos negar la realidad. Pero la realidad es compleja y nosotros limitados, y a menudo, claro está, nos desborda. Por eso, para no sentimos desbordados, tendemos a la simplificación atrincherándonos en el "así, sí; así, no". En el terreno de lo religioso esta tentación ha venido siendo una constante: blanco o negro.

En los años posconciliares, en el ámbito católico comenzó a ser cada vez más frecuente, la figura de quien tachaba de progresista a todo el que no comulgaba con sus ideas excesivamente conservadoras, y la de quien lanzaba la acusación de integrista contra todo aquel que no era partidario de los excesos de cambios y variaciones. Como verás, una clara forma de simplificación.

En aquel entonces, mi postura, como la de tantos otros, era la de una persona que se esforzaba por no estrechar los horizontes que la misma Iglesia mantenía legítimamente abiertos. Pablo VI no cesaba de apuntar ideas animantes en este sentido: "No sea vuestro corazón cerrado y exclusivo, encerrado en la sombra de vuestro campanario, sino que se comporte siempre y en todo momento con sentido de Iglesia".

Otras de sus reiteradas frases famosas fueron: "Un verdadero cristiano no conoce el inmovilismo"; "vuestra mirada no debe limitarse, o cerrarse, a ningún horizonte". "La firmeza de la fe católica no será un confín, será una puerta; no para cerrarla al diálogo, sino para mantenerla abierta; no para echar en cara los errores, sino para salir al encuentro de las virtudes."

Ni integrismo ni progresismo. Ni inmovilismo paranoide ni picoteo e inestabilidad esquizoide. Se trataba de buscar y encontrar la alternativa entre la rigidez paranoide y la dispersión esquizoide, entre la inmovilidad petrificada y la agitación permanente.

Y en esa lucha, más o menos, seguimos, ya que hoy en día la batalla continúa siendo la misma: aperturistas y conservadores. Lo que ocurre es que los segundos son los que en la actualidad cuentan con el visto bueno, hasta el punto de que los primeros hablan alarmados de un claro empeño de Roma por volver a la Edad Media.

El Vaticano II (1962 — 1965), rubricó con su sello —un proceso iniciado tiempo atrás pero siempre sofocado—, todo lo que antes había sido condenado por las altas instancias oficiales: el cambio de paradigma de la Reforma fue al fin consumado mediante la revaluación de la Biblia y la predicación, la admisión de la lengua vernácula en la liturgia, la activa participación de los laicos y la acomodación de la Iglesia a las diversas naciones... Y la ejecución del cambio de paradigma de la modernidad se manifestó en la afirmación de la ciencia natural moderna antes condenada (imagen copernicana del mundo, idea darwinista de la evolución), de la historia moderna y de la ciencia bíblica histórico-crítica, como también en la afirmación de la moderna democracia, de la soberanía popular, de la libertad de religiones y de conciencia y de los antes desaprobados derechos humanos en general (supresión de la censura y del Índice). La Edad Media —tanto tiempo vigente dentro del catolicismo gracias al mantenimiento de la lengua latina, la escolástica, el derecho canónico y la Inquisición-llegó a su fin, por más que en Roma aún se intente, mediante una "recatolización" con barniz exterior de modernidad, restaurar dentro de la, Iglesia el paradigma medieval antirreformador y antimodernista. [HANS KUNG, El cristianismo y las grandes religiones, pp. 76 y 77].

"Reforma e Ilustración trajeron consigo la secularización característica de la sociedad moderna, donde la religión, el clero, la teología y el derecho sacral ya no lo determinan todo como en el paradigma medieval, donde más bien la ciencia, la técnica, la economía y la cultura han alcanzado independencia, autonomía, mundaneidad, justamente secularidad" —puntualiza Hans Küng—.

Pero superada la euforia del Vaticano II, y también sus estragos, los estudiosos hablan de un insistente y no eventual retorno a la Edad Media, en la que el Opus Dei tiene mucho que ver. Según J. Ynfante, la Edad Media es un referente obligado para entender el complejo mundo de las relaciones entre el papa Juan Pablo II y el Opus Dei. La Iglesia primitiva medieval esperaba una segunda venida de Cristo, si no cada hora, al menos al final de cada siglo. La fiebre milenarista también ha prendido en sectores de la Iglesia católica y, como si estuviera atravesando el mundo una nueva era de cruzadas, el papa Juan Pablo II junto con el Opus Dei y otras organizaciones católicas ultraconservadoras han emprendido un combate contra las fuerzas del "progreso" o la "razón" que niegan a Dios y a la religión. Con semejante espíritu estos nuevos cruzados pretenden confirmar la legitimidad de la Iglesia militante y el regreso a la Edad Media parece ser su única apuesta de futuro, aunque representan lo peor del medievo como pueden ser la irracionalidad, el oscurantismo y la intolerancia. [J. YNFANTE, op. cit., p. 470].

Según Ynfante, la aventura de las cruzadas engarza nueve siglos más tarde con la aventura de un mosén aragonés, imbuido de espíritu medieval, que luchó con todas sus fuerzas por un catolicismo de cruzada y encontró entre los vencedores de la Guerra Civil española los mismos presupuestos ideológicos que ambicionaba para su organización, que comenzaba entonces y que pretendía fuese una copia de vicariatos castrenses y prelaturas del medievo. Así la consigna que barrió Europa con el grito guerrero de "¡Dios lo quiere!" tomó forma en la Obra de Dios, que se ha visto favorecida por un Papa polaco, por más señas lector de Camino, libro del ya beato Fundador del Opus Dei, donde aparecen "militancias Cristianas" y "gente escogida a su servicio" (máxima 905) y menciona también el "¡Dios lo quiere!"(máxima 857) de las primeras cruzadas.

Estos dos autores citados no son los únicos en destacar el claro empeño de regreso a la Edad Media, tanto por parte del Papa actual como del Opus Dei. Edward Luttwak, por ejemplo, decía en el periódico francés Le Monde, hace un par de años, que "para el papa Juan Pablo II forman una nueva generación de católicos planetarios y resulta sintomático que la Iglesia católica cuente con los cruzados del Opus Dei como principal fuerza de vanguardia y de tropas de refresco en la época del "turbocapitalismo" y de la mundialización". También T. W. Adorno afirma que "ese fanático ahínco por defender a Dios como en tiempo de las cruzadas lleva a sus miembros a integrar una mafia de individuos fronteriza con la locura" [T. W. Adorno, La personalidad autoritaria].

El sociólogo Alberto Moncada, distingue entre los católicos actuales, dos prototipos claramente definidos. El primer grupo lo constituyen los que son católicos como los de antes, es decir, fieles cumplidores de lo que les dice la Iglesia y regulares consumidores de la información y la formación que ésta les proporciona. Son personas que no aceptan una crítica al aparato eclesiástico porque les parece como un insulto a la propia familia, que se enfadan cuando se les pone de manifiesto las debilidades y las prepotencias eclesiásticas, que piensan que ser católico es equivalente a ser honrado y que no toleran otro análisis de la moral y las costumbres que el que le ofrecen los mentores. Este tipo de personas suele coincidir con las ideas, los comportamientos y las nostalgias de quienes echan de menos una sociedad más orgánica, menos fragmentada, en la que cada uno conozca su sitio, ejerza sus libertades pero, sobre todo, cumpla con sus deberes. Es más una religión del corazón que de la cabeza y, por ello, sus seguidores no creen que hay que dar muchas vueltas a los conflictos entre la razón y la fe, sino dejarse guiar siempre por la autoridad competente.

El otro grupo lo constituyen aquellos creyentes que practican su fe, pero no aceptan a pie juntillas todo lo que les dice la jerarquía, y hoy en concreto les parece excesivo el fundamentalismo y extremismo del Papa actual. Aspiran a integrar su fe en sus otras determinaciones y, en general, reconocen el imperativo de la conciencia como principal fuente de moralidad. Entre estos católicos es donde hay más partidarios del ecumenismo cristiano, de cerrar la brecha del pasado y utilizar el mensaje del Evangelio para participar de las grandes metas morales contemporáneas, como la paz, la tolerancia y la solidaridad. [ALBERTO MONCADA, Tipología religiosa al filo del Tercer milenio. Revista de Ciencias Sociales, n. 8, pp. 234 y 235].



 

 
Actitud de búsqueda y actitud de obediencia (17 de agosto, 1999)


Esperaba de nuevo tu pregunta —la misma que ya me has hecho en diferentes ocasiones—, y otra vez ha llegado: "Pero entonces, ¿a qué atenerse?" —dices—. "Con las directrices, con el reglamento, uno sabe siempre lo que ha de hacer, lo que debe hacer."

Al leer tu carta me ha venido a la cabeza la imagen de la hija de un general del ejército, a la que conocí siendo ambas numerarias. A sus cuarenta años cumplidos, reconocía abiertamente, que por el tipo de educación que había recibido y por su manera de ser, no tenía más remedio que "funcionar en la fila". Aseguraba que nunca había logrado pensar o sentir nada que no fuera encasillado al instante; ya fuese en una casilla llamada "padres", o "profesoras y monjas" o, más tarde —siendo ya del Opus—, en otras casillas que tenían el nombre de "directora", "confesor" o "Padre". Sus pensamientos y emociones eran como fichas que caían en ranuras ya predestinadas. Nunca había sentido ni pensado algo propio, espontáneo, no dirigido, no impuesto por las que en un momento u otro, eran sus superiores. Lo que más le podía horrorizar eran los mundillos donde la gente se mantiene abierta hacia nuevas emociones o aventuras; grupos e individuos que viven al día, como pelotas bailando en la cima de surtidotes de agua saltarina.

A persona tan encasillada, era inútil darle a entender, que entre ese extremo que le horripilaba, y su postura —también extrema—, había un campo enorme. Que no sólo existía el orden total o el caos generalizado.

Sonreía cuando le intentaba explicar que, con su forma de pensar y hacer, todos acabaríamos siendo como guisantes en conserva; cada uno de ellos idéntico a todos los demás. Que ni las mismas numerarias éramos una simple suma de magnitudes homólogas, así como las patatas en una bolsa forman una bolsa de patatas (sin tener en cuenta que hasta las patatas se diferencian unas de otras).

Con comedida sonrisa ante mis "atrevidas" comparaciones sin decir nada parecía decirme: "Patata o guisante, en bolsa o en lata...Ya sé que a ti te espanta todo esto, pero a mí no".

Con todos los respetos debidos, pensaba y pienso que quienes se aferran con uñas y dientes a una institución, persona o cosa descienden automáticamente algunos peldaños en la escala de la humanidad, porque dejan de pensar por sí mismos. Albert Einstein lo formuló de manera mucho más dura al decir que él "desprecia al que le asegura que camina dentro de las filas y al paso porque tal tipo de persona no tiene necesidad de cabeza. La. médula espinal le bastaría ampliamente".

Por mi parte, fue imposible llegar a comunicarle, de alguna forma, que vivir siempre con seguridad también es peligroso. Se corre el peligro de no llegar a ser nunca uno mismo, de perder el más profundo y verdadero yo.



 

 
La gran renovación (23 de agosto, 1999)


"Es preciso estar vigilantes para no dejarse contaminar...". "No hay que bajar la guardia..."; "El enemigo está siempre al acecho..." En la década de los setenta, frases de este tipo y palabras como: "desviaciones, engaño, aberraciones...", estaban constantemente en boca de los directores de la Obra. Por aquellas fechas, hasta cierto punto se entendía esta forma de psicosis, ya que nos encontrábamos en plena movida postconciliar, pero es que, por lo que me dices, hoy la obsesión continúa siendo la misma: batalla por la llamada "pureza de doctrina", por "no dejarse contagiar por ideas dudosas, erróneas o perniciosas..." Lo grave de la repetición de esta cantinela es que a quienes la cantan, no les permite conocer eso mismo que denuncian, ni tan siquiera les consiente saber si denuncian algo real o conjuran simplemente un fantasma. ¿Por qué esa constante refriega contra gigantes imaginarios, si las más de las veces no suele haber más que enanos con los que luchar? Cuando la práctica de la "caza de brujas" presenta caracteres obsesivos termina por ensanchar el área de lo que denuncia a horizontes insospechados.

Esta actitud constante de desenmascaramiento y denuncia acaban por ser estériles y esterilizantes porque dificultan cualquier tipo de comprensión. Con esto no quiero decir que lo bueno sea perderse en la noche en la que todos los gatos son pardos; lo que pretendo expresar es que no creo que la llamada "mano dura", por sistema, sea en absoluto buena. No es bueno fiarse principalmente de la espada; no es bueno instalarse en posiciones exclusivamente defensivas; no es bueno recurrir de forma permanente y regular a los medios duros —porque son más fáciles y expeditivos— y a medidas coercitivas. Son posturas que irritan sin iluminar y también son las que mejor se prestan a la rutina y a la negligencia de las sanas inquietudes del intelecto. Pienso que las posiciones abiertas y de progreso son más importantes que las posiciones de defensa, y conste que con esto no quiero negar que la Iglesia tiene un deber imprescriptible de defender la fe contra el error, pero me parece más importante que ejerza la autoridad docente, por sistema, y sólo en casos muy excepcionales la autoridad coercitiva, porque como decía Karl Rahner: " La Iglesia traicionaría el Evangelio, y el magisterio su misión, si no tuviera, en ciertas circunstancias, la valentía de decir un "no" categórico a una doctrina que surgiera en la Iglesia y quisiera adquirir en ella derecho de ciudadanía" [KARL RAHNER, Rewe Thomiste, abril-junio 1970, p. 319].

En conclusión, quiero decirte que me resulta insoportable la actitud de ver fantasmas por todas partes —lo que no quiere decir que haya alguno—, y que siento la misma aversión por el amargo celo de un integrismo a cuyos ojos "todo se ha dicho ya" que por la facultad de un progresismo o neomodernismo que opina que "todo está por hacer". El Concilio Vaticano II invitó al pueblo cristiano a una gran renovación; supuso una total reorientación, una revolución con relación a diez siglos de historia. El Concilio lo que pide es que volvamos a tomar conciencia explícita de lo que realmente ha de ocupar el primer lugar en la vida de la Iglesia: la gracia con sus dones libres y el amor de caridad.

Allí donde se encuentren la gracia y la caridad (realidades invisibles pero que de inmediato se detectan cuando están igual que cuando no están), allá se encuentra la vida de la Iglesia. Donde no se detecta la gracia santificante y la caridad, ahí no puede encontrarse la personalidad de la Iglesia. La defensa contra la herejía, que sigue siendo para la Iglesia un deber supremo, ha dejado de ser —era la preocupación principal de los ministros de su gobierno desde el siglo XI— la preocupación absolutamente primera. Lo que, según la enseñanza del Concilio debe constituir la preocupación primordial, es el amor de Cristo que hay que manifestar a los hombres, y la verdad de Cristo que hay que comunicarles.

La gran renovación que nos pidió el Concilio hace treinta y tantos años —pero no lo olvidemos, después de nueve siglos—, fue en primer lugar y ante todo, una renovación interior, en la fe viva. En su ausencia no hay nada que esperar. Este fue el signo, "la pintada" que el Concilio inscribió en la pared. Fe viva es creer en la gracia santificante y en la caridad; es creer, en fin, en un orden sobrenatural, en la trascendencia de Dios, en el Espíritu Santo que habita en la Iglesia y en los corazones de los fieles (1 Cor. 3,16; 6,19). Los habita enviando mensajes, iluminando las mentes y ensanchando los corazones.

El Espíritu Santo es el Alma de la Iglesia porque es el primer principio de vida ("Señor y dador de vida", decimos en el Credo, a pesar de que la última versión del mismo ha suprimido este significativo párrafo, y tan sólo hace hincapié en el ("Dios Padre todopoderoso"), habita en el fondo de los corazones de sus miembros, inspira y dirige —Él, el Espíritu de Cristo—, el comportamiento de este gran cuerpo a través de la historia humana (Constitución Lumen gentium, Encíclica Divinum Ulud, de León XIII y Encíclica Mystici Corporis, de Pío XII).

El Vaticano II llamó particularmente la atención de los cristianos sobre la Iglesia de Cristo que ha tomado forma en la Tierra desde que en Pentecostés envió a su espíritu sobre los apóstoles. El pasaje de la primera epístola de San Pedro lo recoge así: "Mas vosotros sois raza elegida, sacerdocio real, nación santa, pueblo que Dios ha querido, para que anunciéis las grandezas de Aquel que os ha llamado de las tinieblas a su luz admirable, vosotros que antes no erais pueblo y que ahora sois el pueblo de Dios" (1 Pe. 2,9 — 10).

"La condición de este pueblo —dice la Constitución "Lumen gentium" cap. 2— es la dignidad y la libertad de los hijos de Dios, en cuyo corazón el Espíritu Santo habita como en un templo. Tiene por ley el mandamiento nuevo de amar como Cristo mismo nos ha amado. Su fin es el Reino de Dios inaugurado en la Tierra por Dios mismo, que debe dilatarse ulteriormente hasta que, al fin de los siglos, reciba finalmente de Dios su consumación cuando aparezca Cristo, nuestra vida."

Cada cual tiene que ejercer el sacerdocio real con su vida, su oración, su amor a Dios y al prójimo, su participación en los sacramentos, y su perseverancia en tender, a pesar de sus debilidades, a la perfección de la caridad.

El intelectual y político francés, André Malraux, predijo hace varias décadas: "El siglo XXI será religioso o no será", y al borde del nuevo milenio nos encontramos con el panorama de un despliegue de movimientos religiosos que no cuenta con precedente en la historia de la humanidad. Los grupos de corte cristiano, reformista, islámico, shii, hindú, judío o budista, son legión, y en cada uno de ellos subsisten retazos de la religión original. También hay en la actualidad grupos que levantan bandera de la autoafirmación vitalista y creadora, de ateismo sagrado, o de mística terrenal a lo Nietzsche.

Siguiendo la predicción de Malraux, tengo la esperanza de que quizá, con todo este despliegue de variopinta religiosidad, se trate de preparar el surgimiento de la verdadera religión del Espíritu.

El filósofo Eugenio Trías, afirma en sus últimos trabajos, que si hay un tema relevante en este fin de milenio, éste es, sin duda, el religioso. "La religión vuelve a estar de actualidad —dice— después de dos siglos en los cuales parecíamos asistir a un declive irreversible. Lejos de ser un factor cultural en retroceso parece hallarse, hoy, en primer plano de los asuntos mundiales" [EUGENIO TRIAS, Pensar la religión, p. 15].

Trías reflexiona que podría considerarse que cada revelación religiosa, la que tiene por marco una religión positiva particular (la cristiana, la islámica, la budista, la hindú, la zaroastriana, la maniquea, etcétera), constituye un esbozo y un fragmento; una revelación parcial y abocetada del gran tapiz textual que constituye el hecho religioso tomado en su conjunto, o concebido como totalidad ideal. Tal religión unitaria, postulada como objeto del "gran anhelo" del hamo religiosus, podría ser llamada, quizá, la religión del Espíritu".

E. Trías propone abrir la mente y la mirada al complejo mundo, con todas sus diferencias marcadas de cultura y civilización. "Pues de hecho —escribe—, este mundo-todo constituye un laberinto en el que cada uno de los tramos y paradas del mismo lo constituye un peculiar enclave cultural que viene formado e informado por una determinada formación religiosa procedente de un glorioso pasado: cristiano-ortodoxo, reformista, islámico, chiíta, hindú, judío, budista. Con lo que vuelvo a mi institución primera: es preciso pensar, seriamente, en la posibilidad de que pueda crearse el terreno propicio para el surgimiento de una nueva religión: la religión del Espíritu". Sería la religión postrera y póstuma, o el horizonte escatológico y finalístico de toda religión, tal y como la concibió, dentro del marco del trinitarismo cristiano, el abad calabrés Joaquín di Fiore en la segunda mitad del siglo XII. [EUGENIO TRIAS, La edad del espíritu.].

Siguiendo el interesante y sugestivo pensamiento de Trías, por espíritu ha de entenderse aquella fuerza (huracanada, tormentosa) que desarraiga radicalmente al sujeto de su situación corriente y cotidiana de perfecto asentamiento en una identidad, en un marco familiar y social de referencia, en un mundo perfectamente conocido e interpretado, generando en él un posible movimiento de giro, de conversión o revolución (en el sentido físico del término), de manera que el sujeto se mueva 180 grados alrededor de sí y se prepare, para un encuentro consigo (con su propio daimon, que es la personificación simbólica del espíritu o el sujeto espiritual que se presenta al sujeto de esa experiencia, que le conmina y le provoca, o le interpela y le dirige). Esa experiencia espiritual es, en efecto, la experiencia de la gracia.



 

 
Como norma o como luz (25 de agosto, 1999)


Durante meses me has ido haciendo un sinfín de preguntas a las que he ido contestando de la forma más clara y sincera que, en ese momento, era capaz de hacerlo. Después de tantas respuestas, unas más válidas y otras menos —supongo—, pido mi turno para exponer un interrogante que casi desde un principio ronda por mi cabeza. Si el Opus Dei te plantea tantas dudas como lugar idóneo para encarnar tus ideales, ¿por qué no haces para apuntar, pero ya, hacia otro lado?

En los tiempos que corremos de libertad, más o menos, igual para ambos sexos, de coeducación, de considerables posibilidades de poder llegar a adquirir una sólida preparación intelectual y profesional, de independencia económica, de abierta información y educación sexual, de solidaridad y preocupación social con un sentido más amplio que en tiempos anteriores —hay las más variopintas ONG, Cáritas y otros muchos grupos, a nivel internacional, nacional o local—, de importantes oportunidades de llegar a conocer otras culturas, otras formas de vida, ¿no te has parado a pensar en serio, que existen gran variedad de organizaciones en las que puedes muy bien encarnar tus ideales? No te obceques con un sólo punto de mira, pues hay muy diversos modos de entrega; de dar y recibir amor verdadero, de encontrar asideros, objetivos, razones de ser, motivación, sentido.

La reacción frente a esa moral de grandes empresas brillantes es el surgir de un tipo de ética que se caracteriza por una moral elemental de las virtudes sencillas, de aplicación a la vida ordinaria: la bondad que se manifiesta prácticamente en la pronta disposición a prestar ayuda y socorrer al prójimo, el sentido de la justicia, la "decencia" u honradez fundamental en el trato con los otros hombres, el compañerismo, la actitud de puntual cumplimiento de los deberes y obligaciones propios de cada cual, y un modo tal de ser que los demás puedan contar contigo.

Se trata de ejercer una moralidad sobria, escueta y vivida casi como un "oficio", sin pretensiones de heroísmo y santidad. Una moral, como verás, que nada tiene de aristocrática, reservada para sabios, héroes, santos..., sino que es una moral para todos.

Ya sé —me adelanto a tus posibles comentarios y objeciones—, que hay quien critica a las ONG porque consideran que son, paradójicamente, un invento financiado por los Gobiernos, Bancos y Multinacionales. Les reconocen que tienen alguna función de apoyo secundario, pero les achacan que la mayoría no pasan de ser instrumentos para la privatización de la caridad institucional. De cualquier forma, lo cierto es que en estos grupos colabora un montón de gente llena de buena fe, y que llevan a cabo obras reales de ayuda a los necesitados y de efectiva promoción humana.

Pienso que después del boom de las ONG, es deseable que llegue una segunda etapa de madurez, de clarividencia, de lucidez, que permita a estas organizaciones liberarse de superficialidades, de manipulaciones mercantilistas y políticas, que clarifique quién es quién en este sector, que las libere de dependencias, etcétera.

Se critica que parte de sus colaboradores se apuntan al voluntariado porque les sobra tiempo, o porque necesitan currículum, o porque es un buen lugar para ligar. Pero, en el fondo, la vida de esos voluntarios no cambia en nada, ni su manera de ver el mundo.

Las ONG pueden ser actores decisivos en el espacio sociopolítico, o pueden contribuir a una falsa solidaridad o caridad que adormece conciencias y evita todo compromiso transformador. Depende de cómo se plantee cada quién la participación y el compromiso dentro de ellas.

Pero a pesar de todas las críticas, hay que reconocer que el balance es necesariamente positivo y su papel, a escala nacional e internacional, tiene cada vez más peso.

Entiendo que quienes han crecido y han sido educados en esa rueda que ya es hoy el Opus Dei —como es el caso de los hijos de los supernumerarios, formados en los centros de educación hechos por ellos y para ellos mismos—, pasen a militar muy a gusto en sus filas. Pero personas como tú, que te has movido y desarrollado en otros medios con mayor amplitud de miras —no te veo yo andando con un dogma debajo del brazo para dejarlo caer en la cabeza de uno u otro prójimo—, te plantees convertirte en merluza congelada, cuando cualquiera sabe que ésta no tiene color con la fresca, no lo puedo entender. ¿No será que, por las razones que sean, tu autoestima ha sufrido algún bajón drástico? ¿Se trata, tal vez, de un problema de inmadurez, de inseguridad? Lucha, no te abandones: sé fuerte. La fortaleza no se mide por el grosor de los músculos, ni por el número de kilos que una persona puede levantar. Fortaleza significa, sobre todo, aguantar, no romperse, no tirar la toalla. Muévete, continúa buscando. No, no te dejes congelar, ni te conviertas en una más de esa especie de reserva de mujeres dóciles y arrebatadas —en algunos casos no sé si se trataba de emoción genuina o de adulación— por un culto idolátrico a la persona del Fundador de su colectivo.

El objetivo de la vida del espíritu es llegar a dar con la iluminación interior que armoniza y equilibra desafiando al puro racionalismo, a la lógica, al sentido común. En todos los idiomas, en el campo de la mística, y también en el del arte, se habla de luz interior, del despertar de la luz, de la iluminación. Ya en las primeras palabras de la Biblia, el desorden inicial, el Caos, es descrito como tinieblas, y la luz es creada para contrarrestadas. San Juan de la Cruz recurre a la luz del corazón como guía en "la noche oscura del alma", y Goethe, envuelto ya en la tiniebla de la muerte, exclama: "luz, más luz". En todas las filosofías del mundo, en todas las religiones, en toda poesía o literatura ejercida en función del conocimiento, se encuentran metáforas que equiparan la ignorancia a las tinieblas y el saber a la luz; una luz que no ha de oponerse a las tinieblas sino que está contenida aún en las tinieblas mismas.

La iluminación es la claridad que hay en las cosas y se aprende a descubrirla. La visión de la realidad tal cual es, depurada, intensificada, visión de una realidad de última instancia. Se trata de una experiencia circular, que se cierra, que vuelve sobre sí, pero con algo fundamentalmente nuevo; como con otra vuelta de tuerca. Es el logro de una nueva perspectiva mental, significa la revelación de un nuevo mundo hasta entonces no percibido.

La iluminación acontece súbitamente —los creyentes decimos que por gracia divina—, pero contando con nuestra búsqueda deliberada, con nuestra vida interior (que está hecha de oración, desapego, paciencia, confianza, generosidad, trabajo honrado, amor al prójimo).

Búsqueda deliberada, marcha confiada y paciente, en la que de pronto se ve claro lo que hasta ese momento había sido confuso. Se ve el bosque a pesar de tantos árboles... No se ven otras cosas diferentes de las de antes, pero se ven de otra manera.

La iluminación nunca llega mientras predominen, en uno y en los otros, las ambiciones y los deseos personales, la envidia, los celos, los sentimientos de inferioridad y de superioridad. Los momentos luminosos se cumplen únicamente cuando el yo se olvida de sí mismo, cuando deja de ser posesivo, cuando ya nada le interesa poseer.

Resulta muy difícil describir lo que es la iluminación liberadora, el conocimiento iluminado. Pero aunque sea imposible transmitir en palabras el sentido o la esencia de la iluminación, no me cabe duda de que todo ser humano puede vivida.

El nacimiento de Jesús de Nazaret, llamado "la luz del mundo" en el Evangelio de San Juan, simboliza el renacimiento interior del hombre, por vía de la purificadora y liberadora iluminación. El gran símbolo del nacimiento de Jesús, de la Navidad, es la luz; el astro luminoso que se detiene sobre Belén y señala el advenimiento y el camino. Es la luz interior que nace y renace y sin la cual no hay liberación, ni redención, ni camino hacia el renacimiento iluminado del hombre. El advenimiento de Cristo que es "la luz del mundo", representa la súbita iluminación del mundo, que en forma inconmensurable hace posible la convivencia de los seres diversos, de los diversos credos, conciliados sobre la faz de un planeta iluminado por un sol único.

A propósito de este sol único me viene a la cabeza el contenido de un escrito que me envió en 1989 Raimundo Panikkar. Se trata de una ponencia suya titulada, "De una pluralidad de religiones a un pluralismo religioso". En su trabajo, el profesor Panikkar expone: "La cuestión que Asia, África o América plantean consiste en dilucidar si el cristianismo quiere seguir siendo una religión monoteísta de cuño abrahámico o si está dispuesta a abrirse a una vocación insospechada, sin otra confianza que la fe en Cristo, sin otra garantía que la promesa del Espíritu". En esta segunda opción el cristianismo ha de interpretarse como levadura que hice fermentar la masa; como sal que no quiere convertido todo en sal, sino sólo dar un mayor y mejor sabor a cada cosa; como luz que ilumina a todo hombre que viene a este mundo.

Y acabo mi carta de hoy remitiéndome una vez más a la fuente —la fuente de los creyentes cristianos—. Jesús proclamó a su pueblo y al mundo un mensaje de búsqueda espiritual, allí donde la obediencia absoluta era considerada como una panacea, por lo menos desde tiempos de Moisés. Pero 20 siglos más tarde, siguen existiendo los que sienten a Dios como luz y los que le sienten como norma.

Si abiertamente te consideras del segundo grupo, pienso que, militando en las filas del Opus Dei puedes encontrarte realizada y a gusto —recuerda la reiterativa frase de los sacerdotes de la Obra: "La gente quiere seguridades, y nosotros vamos a dárselas"—. Pero si tu actitud es de búsqueda espiritual, me temo que tu futuro inmediato puede llenarse de angustia y sufrimiento. Pídele a ese Dios de luz que te ayude a ver por dónde has de conducir tu voluntad, tu querer; esa fuerza viva, esfuerzo enérgico indispensable para existir y vivir, para aumentar la existencia y la vida.

Antes de acabar quiero recordarte, que tanto si adoptas una postura como otra, de cualquier forma, un lastre vas a tener siempre, porque a la vida no hay quien le quite el peso de la miseria, de la pena, de los reveses y de los esfuerzos —vanos o no—. Cada quien necesitamos una cierta cantidad de lastre, como el buque necesita el suyo para sostenerse a plomo y navegar derecho. Porque así como nuestro cuerpo estallaría si se le sustrajese la presión de la atmósfera, así también, si alejáramos de nuestra vida el peso de las limitaciones y carencias, la arrogancia crecería, crecería hasta destrozamos; por insensatez, por locura.

Pienso que ya va siendo hora de poner punto final a nuestra correspondencia, a través de la cual he ido uniendo trozos de recuerdo y retales de memoria, con los que, sin apenas darme cuenta, he ido confeccionando toda esta labor de retazos que espero te sirva de algo; una historia de retales de memoria y de recuerdo que se ajusta bien a la verdad de una intensa realidad vivida. Y consciente de que nadie se despoja del pasado con la simple decisión de tomar un nuevo curso; por mucho que retorne una posición abandonada, un ser dotado de conciencia y memoria no puede volver al punto de partida, lo que hace es seguir caminando con los pros y los contras, las luces y las sombras que van surgiendo en su recorrido.

Tardé casi nueve años en aprender a decir no; a decidir que no quería acabar teledirigida y diciendo siempre sí a todo lo que se me insinuaba; a darme cuenta de que mi espíritu, mi yo más profundo, apuntaba más hacia el "caminante no hay camino" machadiano que a las contundentes 999 máximas de Camino que nos gobernaban. Porque estaba —y estoy— cada vez más convencida de que los caminos que conducen a la verdad son múltiples, y el mejor, para cada uno, es el que él mismo descubre, realizando, al recorrerlo, su propio destino.
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